《그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다》 정동현 셰프 맛 에세이

그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다 - 삶의 모든 마디에 자리했던 음식에 관하여
정동현 지음 / 수오서재 / 2019년 7월

맛은 추억과 공유된다고 한다. 어릴 적 먹었던 음식이 성인이 되어서도 잊히지 않고 남아있는 기억이 있을 거다. 소풍 때면 싸주시던 엄마표 김밥, 밀가루를 손수 치대 반죽하고 멸치나 닭 육수를 끓여 먹던 손이 많이 가던 칼국수, 방금 튀겨 온기가 있던 탱탱한 어묵, 돈가스를 떠올릴 때면 아버지를 떠올려 보는 기억, 육개장 한 그릇이 슬픈 음식임을 아는 나이가 되었다.

어릴 때 먹던 음식을 지금 마주하면 추억을 떠올리며 입맛을 다시게 되는 이유다. 맛은 고로 기억이다. 파블로프의 개처럼 몸이 먼저 반응하는 신비한 경험이다. 《그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다》는 정동현 셰프의 맛지도를 녹여 놨다. 먹었던 음식과 함께 감정을 소환한다. 밥 한 번 먹자는 한국인의 말속에 담긴 온기를 가늠하게 만드는 작은 행복이다.

멀쩡한 대기업을 막차고 나와 영국 유학길에 오른 사람, 부산의 당구장 집 아들로 자라 당구장의 짜장면을 일찍이 알던 사람, 군대에서 취사병으로 차출되어 칼과 춤을 추었던 사람, 요리학교를 졸업하고 수년간 호주 멜버른에서 요리사로 일하며 들었던 생각들을 책 속에 담았다.

마치 음식 하나하나에도 고유한 색깔이 있다면 표현할 수 있을까? 사람마다 느끼는 천차만별의 맛을 자신만의 레시피로 조리해 글로 써냈다. 같은 음식을 먹고 자라지 않았음에도 불구하고 그 맛을 아는 것 같은 착각이 든다면 망상일까? 책 한 권을 아껴가며 읽는 나를 보며 가장 맛있는 부분을 제일 마지막에서야 먹는 식성이 드러났다. 이렇듯 책은 배를 채우기 위한 음식을 떠나 영혼을 치유하는 테라피의 기능을 갖는다.

그동안 잊고 있던 음식 고유의 맛을 제대로 탐미하는 시간이었다. 엄마의 아빠의 할머니 할아버지가 해주시던 음식 한 그릇의 철학을 지금에서야 깨닫는다. 한국인이 사랑하는 매운맛, 짠맛, 신맛, 쓴맛을 제대로 표현한 맛지도를 들여다보는 것 같다. 비싼 음식이 비단 좋은 음식임이 아님을 오늘도 밥 한 그릇을 뚝딱 비우고 생각한다. 허기진 영혼을 채우는 당신의 음식은 무엇인가?

a

《자본주의가 대체 뭔가요?》 세계경제 매뉴얼북

자본주의가 대체 뭔가요? - 세상에서 가장 정확하고 간결한 자본주의 설명서
조너선 포티스 지음, 최이현 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월

1776년 '애덤 스미스'의 《국부론》이 출간된 후, 19세기 독일의 경제학자 '칼 마르크스'가 《자본론》의 초판을 출간했으며, '토마 피케티'가 《21세기 자본》에서 마르크스 이론을 최신화할 때까지 250여 년이 흘렀다. 꾸준히 위기론이 대두되고 있지만 아직 망하지 않는 '자본주의'의 모든 것을 들여다볼 수 있는 책이다.

현대 사상가들이 자본주의를 이해하는데 어떤 도움을 주었는지도 소개하고 있다. 결국 사회가 돌아가는 방식을 이해하고자 한다면 자본주의 작동 원리를 알아야 함을 이야기하는 '자본주의 매뉴얼 북'이다.

책은 자본주의의 작동 방식(화폐와 은행, 기업과 시장)을 이해하는 데 필요한 기본 원리를 설명하고 있다. 자본주의가 사회주의나 제국주의 같은 역사와 정치의 핵심 개념들과 어떤 관련이 있는지도 설명한다. 키워드의 짧은 설명 밑으로 연대별로 어떤 사건이 발생했는지 인포그래픽으로 보여준다. 그리고 마지막에 한 줄로 요약해주는 구성이 바쁜 현대인에게 맞춤형 독서로 제격이다.

세계경제는 2008년 글로벌 금융시장 붕괴로 큰 타격을 입었다. 이는 처음 있는 일이 아니다. 이미 18세기(1711~1720년까지) 남해 회사의 부침이 영국 경제를 완전히 무너뜨리는 '남해 포말 사건'이 일어난 적 있다. 이 사건에는 어떤 회사인지 잘 모르는 상태에서 금품에 매수된 정치인들과 속아넘어간 투자자들이 있었다. 그리고 1929년 월스트리트 대폭락이 대공황을 촉발한다. 2006년부터 시작되어 2008년에는 미국의 비우량 주택담보대출 사태로 세계금융위기가 왔다. 인간 본성은 쉽게 변하지 않으며 자본주의와 결합했을 때 더 큰 위기가 올 거란 사실은 역사가 말해주고 있다.

자본주의 체제에서 새로운 아이디어나 발명품을 수익으로 전환하는 기업가는 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 토머스 에디슨도 에디슨 일렉트릭을 설립한 기업가였다. 지금의 맥도날드 시스템을 처음으로 도입한 레이 크록은 맥도널드 형제로부터 햄버거 식당을 인수해 지금의 맥도날드를 만들었다. 스티브 워즈니악과 스티브 잡스도 불화는 있었지만 애플을 설립한다.

기업가를 순전히 자신의 의지나 힘만으로 성공하거나 운이 따라서라고 생각하면 오산이다. 기업가는 성공적인 경제와 사회의 필수 요소이며, 일부이기도 하다. 즉, 기업가는 만들어지는 것이다. 특히 미국은 <시민케인>, <데어 윌 비 블러드>, <소셜 네트워크> , <스티브 잡스>, <파운더> 등 초라한 시작에도 불구하고 역경과 싸워 성공하거나 이따금 실패하는 기업인을 소재로 꾸준히 애용해왔다.

가장 위대한 미국 영화 중에 <대부> 시리즈는 가족 기업을 세워 유지하고 확장하는데 따른 투쟁의 이야기다. 최근 여성 CEO의 성공도 조명되고 있다. 항공사 예약 담당 직원이자 싱글맘 조이가 물걸레 청소기를 발명해 역경을 딛고 성공하는 이야기다. 대중문화 코드를 들여다보면 경제의 흐름을 재미있게 읽을 수 있다.

참고로 영화로도 이해할 수 있다. 2008년 세계 금융위기를 예측한 <빅쇼트>는 공부하기 딱 좋은 스터디셀러다. 우리나라의 경제 위기 영화도 최근 개봉했다. <국가부도의 날>은 한국인에게도 뼈아픈 과거였던 IMF가 일어나기 며칠 전을 다룬 이야기다. 책과 함께 본다면 자본주의를 더 풍성하게 이해할 수 있을 테다.

자본주의를 이해하는 것은 세계 경제를 이해하는 것과 같다. 경제학, 역사를 잘 몰라도 키워드로 살펴보는 경제 용어들로 쉽게 배울 수 있다. 자본주의는 역사와 정치, 사회(현대사회), 문화와도 긴밀하게 이어져 있기 때문이다. 역사는 끊임없이 반복된다. 뼈아픈 실패를 경험하고도 또 같은 실수를 반복하는 인간의 어리석음과 끝도 모를 욕망은 지금도 지구 곳곳에서 불평등이 빈번하게 일어나고 있는 이유기도 하다.

《7일, 168시간》 워라밸을 위한 시간관리 법칙

7일, 168시간 - 덜 일하고 더 성공하는 골든타임 플랜 다시 배우는 시간관리 법칙
젠 예거 지음, 김고명 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 7월

인터넷과 신기술의 발달은 편리함을 주기도 하지만 오히려 시간을 빼앗고 있기도 하다. 스마트폰 하나만 있으면 어디든 사무실이 되고, 24시간 항시 대기 연락을 주고받을 수 있다. 이메일, SNS, 문자 등의 알림, 채팅, 업무 확인, 관계의 과부하로 스트레스가 되기도 한다. 오히려 효율적이지 못한 삶을 살고 있다고 느낄 수도 있다. 당신은 어떠한가?

하루는 24시간, 1천440분, 8만 6천400초다. 시간 관리 기술은 자기계발에 큰 자산이다. 넘쳐나는 정보와 업무, 관계 속에서 성장과 발전에 필요한 시간 관리가 필요한 때다. 책은 총 7일 간 시간 관리 기술 향상 프로젝트다. 각 장마다 하루치 내용이 담겨있다. 순서대로 읽을 필요가 없으며, 그때마다 자신에게 맞는 부분을 읽어봐도 크게 상관없다. 

그밖에 관계를 위한 기술도 소개되어 있다. 가족, 친구, 애인, 상사, 동료, 후배 등. 이제 시간 관리 기술은 단순히 개인이 아닌, 워라밸을 위해서도 꼭 필요하다.

저자가 말하는 시간 관리의 5대 악재는 이렇다. 미루기, 완벽주의(완벽주의가 오히려 망친다), 부실한 계획, 완급 조절 실패, 마음의 고통이다. 현장에서 살아남는 독보적 업무 기술에는 우선순위를 정해 처리해야 한다는 거다. 목표를 세분화해 각각의 마감일을 정해 놓는다. 일을 막판까지 미루지 말며 벼락치기도 금물이다. 그러면 꼭 실수가 생긴다. 정리하는 자가 승리할 경우가 크다. 버리는 것에 대한 두려움, 판단을 유보하는 우유부단함, 자료 축적 욕구와 미루기를 극복해야만 한다.

현대인에게 다중 작업은 중요하다. 하지만 단점도 있다. 욕심을 부렸지만 할 수 없다 느꼈을 때는 공손한 거절도 필요하다. 의욕에 앞서 일을 그르치는, 혹은 시작하지도 못하는 일이 반복될지도 모른다.

시간은 금이다. 똑같은 시간도 어떻게 사용하냐에 따라 성과(돈)이 달라진다. 이 책은 시간 관리를 하고 싶은 모든 독자들의 지침서가 되어 줄 것이다. 마지막으로 일주일을 8일로 만드는 저자만의 방법을 공유한다.

1. 문에 '1시간 동안 방해 금지'라고 붙이고 그 1시간이 언제 시작해서 언제 끝나는지 적어놓는다.

2. 전화가 서로 엇갈려서 낭비되는 시간을 줄이기 위해 다른 통신 수단을 적절히 이용한다. 가능하면 자신이 언제 전화를 받을 수 있는지 다른 사람에게 알려주고 그들에게도 언제 전화를 받을 수 있는지 물어본다.

3. 1시간 일찍 일어난다. 단, 잠이 부족하지 않도록 주의해야 한다. 사람마다 차이는 있겠지만 적정 수면 시간은 하루 평균 6-8시간이다.

4. 1시간 늦게 잠자리에 든다. 역시 잠을 충분히 잘 수 있게 해야 한다.

5. 머리를 식히고 기력을 보충하기 위해 15분 정도 토막잠을 잔다. 이렇게 하면 다시 생산적으로 일할 수 있고 더 오래 일하거나 늦게 자는 것도 가능하다.

6. 되도록 전화나 인터넷으로 물건을 구매한다. 오가는 시간과 줄 서서 기다리는 시간을 줄일 수 있어 1시간 이상 시간을 확보할 수 있다.

7. 도로가 한산할 때를 이용해 출퇴근 시간을 줄인다. 이때 기왕이면 오디오북이나 강연을 들으며 그 시간을 생산적으로 활용한다. 프레젠테이션이나 보고서에 도움이 될 만한 생각을 녹음하거나 음성 일기를 남겨도 좋다.

8. 공적으로나 사적으로 자주 거는 전화번호를 찾느라 시간을 낭비하는 일이 없도록 찾기 쉬운 곳에 정리한다.

9. 중요하지 않는 일은 가족, 프리랜서, 보조, 무급 인턴 등 다른 사람에게 위임하거나 외주를 준다.

10. 집에서 일하는 경우에는 작업실, 화장실, 주방을 포함해 모든 방과 전화기 옆에 시계를 놔두고 통화 시간을 기록해서 중요하지 않은 통화에 많은 시간을 쓰는 일이 없게 한다.

11. 공적으로나 사적으로 통화할 때 휴대폰이나 헤드셋을 이용함으로써 서류를 정리하거나 팩스 문서를 가져오는 것처럼 집중력이 크게 필요하지 않은 일도 함께 처리한다.

12. 속독법을 익힌다.

13. 그날그날 중요한 목표에 우선순위를 부여하고 우선순위가 낮은 일은 과감히 거부한다.

14. 정기적으로 하는 일이나 잡일에 쓰는 시간을 줄인다.

15. 공공장소에서 차례를 기다리거나 약속시간을 기다릴 때 책을 읽는다.

《창가의 토토》 성장 소설의 고전, 남들과 다른 건 틀린 게 아니야

창가의 토토 ㅣ 창가의 토토
구로야나기 테츠코 지음, 이와사키 치히로 그림, 권남희 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

《창가의 토토》를 처음 만났던 때가 어렴풋이 기억난다. 대학교 도서관에서 파스텔톤의 여자아이가 그려진 포근한 그림에 이끌려 읽었더랬다. 그때는 토토가 착하고 귀여운 아이라고만 생각했지, 별다른 감흥이 없었던 것 같다. 아이들이 읽는 동화가 꾸준한 밀리언 셀러인지 이해하지 못했다.

그리고 나이가 더 들어 다시 만난 토토는 사회가 만들어 놓은 틀을 비집고 나온 토토가 고군분투하며 성장하는 이야기였다. 토토가 겪었던 일을 차근차근 곱씹어 보니 마음 한편이 아려왔다. 나는 참 나쁜 어른임을 느꼈다.

토토는 엉뚱한 아이였다. 아이가 자라 학교라는 작은 사회에 처음 발을 내디뎠을 때 그 걸음마를 막아서는 안된다. 토토는 수업 시간에 창가에 서서 지나가는 사람과 까치에게 말을 걸어 결국 퇴학당한다. 학교와 사회라는 규범에는 맞지 않는 모난 돌이었지만 정을 맞아 결국 더 좋은 곳으로 가게 되었다.

그 후 바야시 선생님이 세운 도모에 학교로 전학 간다. 전교생이 50여 명, 정해진 시간표도 수업 목표도 없이 하고 싶은 과목을 공부하면 된다. 그날 기분에 따라 아무 데나 마음에 드는 곳에 앉으면 그만이다. 선생님은 가르치고 학생은 받아 적는 수동적 수업이 아닌, 열린 수업은 창의력을 키워준다. 답답한 사각형의 교실에서 벗어나 전철을 개조한 교실에서 공부하며 산책도 즐기고, 사색도 빼놓지 않는다. 토토는 매일매일 학교에 가고 싶어진다.

점심시간에는 강당에 모여 산에서 나는 것과 바다에서 나는 것이 든 도시락을 먹는다. 이는 편식하지 않도록 하며 위화감을 줄 수 있는 반찬을 막을 수 있는 학교의 방침 중 하나다. 밥을 먹을 때 말을 하지 말라고 배운 아이들은 식사란 즐겁게 하는 거라 새롭게 배운다. 오히려 이런저런 이야기를 나누며 천천히 먹길 장려한다.

아이들의 행동 하나하나를 제지하거나 억압하지 않고, 물 흐르듯이 내버려 둔다. 자연스럽게 깨치고 배움으로써 성장하기를 바라는 거다. 온실 속의 화초가 되기보단 길가의 잡초가 될지라도 괜찮다. 세상은 생각보다 위협하고 싸워야 하는 투쟁이기 때문이다. 부서지기 쉬운 화초보다 짓밟혀도 되살아나는 잡초가 낫다. 아이들은 세상을 살아가는 단단함을 스스로 터득함으로써 한 뼘 더 성장한다.

가장 아끼는 지갑을 화장실에 빠트려서 정화조를 퍼내기 시작할 때도 뭐라고 하지 않는다. 오물 무더기로 학교가 지저분해지더라도 야단치지 않고 믿어주며 인격을 가진 사람으로 대접해준다. 스스로 문제를 해결하고 뒤처리까지 끝내난 책임감은 자존감도 함께 키우는 일이다.

토토의 어머니의 교육방침도 멋지다. 철조망을 넘어가느라 팬티가 찢어져도, 옷이 더러워져도 뭐라고 하지 않는다. 사실은 퇴학당했다는 말도 스무 살이 넘어서야 말해준다. 토토 그대로를 사랑하며 거짓말을 해도 혼내지 않고, 바꾸려 하지 않는다. 이 소설이 성장소설의 고전으로 지금까지 사랑받는 이유다.

전 세계 35개국에 출간되고 중국에서만 1,000만 부가 넘게 팔린 성장소설의 고전 《창가의 토토》가 국내 출간 20년 만에 새 옷으로 갈아입었다. 국내 미공개 일러스트 포함 총 22종의 일러스트가 수록되어 있다.

교육은 그 아이가 흥미를 가지는 것, 흥미를 갖는 방법, 사물을 생각하는 방법, 아이의 개성 하나하나를 확실히 존중해 줄 때 가능하다는 점이다. 아이는 세상의 미래다. 때문에 교육이 중요하다.

어린아이의 눈으로 보는 세상은 작지만 큰 울림이었다. 어른이 되어 다시 만난 토토를 통해 좋은 어른의 정의를 다시 쓰고 싶어졌다. 나는 과연 좋은 어른이 될 수 있을까? 아니라면 이제부터 어떤 삶을 살아야 하지? 많은 질문을 던지는 밀리언 셀러다. 토토가 성장할수록 나 또한 반성하고 자라남을 실감할 수 있었다. 어른도 매일매일 조금씩 자란다. 비록 변화가 미비할지라도 바꾸지 않으려 하는 것보다 낫다.

《강인욱의 고고학 여행》 고고학은 삽질이다

강인욱의 고고학 여행 - 미지의 땅에서 들려오는 삶에 대한 울림
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2019년 6월

영화를 좋아하는 아이였다면 <인디아나 존스>를 보며 고고학자의 꿈을 키웠을 것이다. 저자 또한 그랬다. 챙이 둥근 탐험 모자를 쓰고, 한 손에는 나침반, 한 손에는 망원경을 들고 전 세계의 보물을 찾아다니는 모습이 선연하다. 영화 속 주인공처럼 어떠한 고난도 이겨내며, 미지의 세계를 찾고 이내 황금을 손에 쥔다. 하지만 현실은?

현실 고고학자에게 황금은 일생을 바쳐도 한 번도 마주할 수 없는 신기루이며, 실상은 삽질과의 사투이다. 현실 고고학은 흙먼지 구덩이 속에서 발굴하는 일과 오랜 관찰을 통해 과거를 알아내는 과정이다. 겉으로는 화려해 보일지 몰라도 짠내 나는 3D 직업이라 부를지도 모른다. 하지만 일이 끝난 후 마시는 맥주 한 잔의 즐거움에 행복을 느낄 수 있는 직업이라 말한다. 언제나 자신이 만족할 때 삶은 행복해진다.

영화 <인디아나 존스: 크리스탈 해골의 왕국> 스틸컷

과거의 유물을 찾아 연구하려는 인간의 욕구는 현재의 삶을 살아갈 지혜를 얻기 위한 노력이다. 고로 고고학이란? 과거를 들여다봄으로써 미래까지도 예측할 수 있는 진화의 퍼즐 한 조각을 맞추는 일이다. 또한 죽음을 통해 삶을 연구하는 것, 죽음과 삶은 손 뒤집기처럼 뗄 수 없는 관계임을 증명하는 일이다. 우리는 늘 죽음을 통해 삶을 본다.

프레디 머큐리의 집안이 숭배하던 조로아스터교의 전통 '조장(시신을 잘게 해체해 독수리가 쪼아 먹은 후 남은 뼈를 항아리에 담는 방식)', 마치 수십 대의 배가 무리를 지어 사막을 가로지는 듯 보이는 '샤오허(토차르라 불리는 최초 인도유럽인들이 일파)무덤', 하늘로 자라는 나무처럼 죽어서도 하늘로 올라가리라는 바람으로 만들어진 창원 다호리에서 발견된 '목관', 나무에 관을 매달아 마치 열매처럼 부활을 꿈꾸던 '에벤키(시베리아와 극동 러시아 일대에 순록을 치며 사는 원주민들)' 등. 예로부터 세계 각지에서 다양한 모습으로 마주한 죽음은 삶의 이정표가 된다.

영생의 염원은 무덤을 만들었다. 인간이 가장 무서워하는 죽음을 극복하는 방법 중 하나가 제사다. 제사를 화려히 지내며 다른 세계로 나아가는 힘을 얻었다. 따라서 무덤을 분석하면 절실하게 삶을 배울 수 있다. 때문에 무수히 많은 현재가 쌓여 과거가 되고, 미래가 된다.

신(조상)에게 다가가기 위한 매개인 술이나 약초(버섯이나 환각제)가 발전한 과정, 신에게 닿을 수 있는 음악을 통치한 샤먼의 권력, 때론 조개껍데기에서 젓갈의 맛을 찾기도 하며, 사라진 향기 나 맛의 간접적인 흔적을 따라 오늘도 세계 각지에서 고군분투한다.

《강인욱의 고고학 여행》은 러시아, 시베리아, 몽골, 중앙아시아, 중국 등 30여 년간 종횡무진해온 고고학자 강인욱 교수가 발굴한 세계 유적과 그에 얽힌 이야기를 재미있게 풀어쓴 책이다. 고고학의 지식을 전반에 들려주고, 현대인이 삶에 적용시킨 후반부는 과거를 통해 미래를 배운다는 말을 실감하게 한다.

고고학 책이지만 머리 아픈 연대기나 복잡한 표, 숫자와의 싸움인 개론서가 아니다. 현장에서 보고 듣고 느낀 점을 돌아오는 차 안에서 끄적인 메모를 모아 만든 피 땀 눈물이다. 역사와 유물을 새롭게 바라보는 눈과 만들어진 고고학자의 이미지의 전형을 깨는 마음, 진실에 한 발작 다가가는 발걸음이 될 책이다. 오랜만에 아주 좋은 책을 만났다.