《이탈리아 영화사》 무성영화부터 1990년대 초까지 |

이탈리아 영화사
정란기 지음 / 본북스 / 2019년 4월

최근 이탈리아 영화 <행복한 라짜로>는 네오리얼리즘의 부활을 알렸다. 주목할만한 여성 영화감독 '알리체 로르와커'는 마치 1942년부터 1952년까지 지속된 이탈리아의 영화 운동 '네오리얼리즘(Neorealismo,신사실주의)'를 떠오르게 했다. 또한 '루카 구아다니노'가 리메이크한 영화 <서스페리아>의 원작도 함께 주목받았다. 또한 스파게티 웨스턴이 번창하고 범죄와 자극적인 살인 장면을 특징으로 하는 '지알로(Giallo)'가 부각되는 1960년대 후반과 1970년대 이탈리아 범죄영화는 전성기를 맞는다.

'네오리얼리즘'은 종종 1950년대 후반 프랑스에서 일어난 '누벨바그'와 비견되기도 한다. 네오리얼리즘은 제2차 세계대전 무렵에 나타났기 때문에 주요한 특징을 갖는다. 전문 배우 대신 비전문 배우가 연기한 것, 전쟁의 여파로 영화를 찍을 상황이 되지 않아 거리나 실제 장소에서 촬영했다. 현실과 다큐멘터리를 절충해 일상을 그렸다. 그밖에 전체적인 내레이션과 개인의 집단으로 초점이 이동한다는 점이다. 이러한 네오리얼리즘은 현재까지도 모든 이탈리아 영화의 정체성으로 인식되고 있기도 하다.

책은 무성영화부터 19990년 대까지 이탈리아 영화 사조를 정리했다. 연대기순,장르별, 영화별로 정리되어 있어 영화학도들에게 유용한 교제가 될 것이다.

최근 한국고전영화를 조금씩 보고 있어 비교하는 재미가 있었다. 책은 프랑스의 뤼미에르 형제가 영화를 시작하며 전 세계적인 영화 제작 국가 중 하나인 이탈리아 영화사를 정리하고 있다. 지금은 프랑스에 좀 뒤처졌지만 이탈리아 영화는 다시 찾아올 부흥기를 꿈꾸고 있다.

이탈리아는 교황의 엄숙한 표정으로 영사기에 축복을 내리는 모습을 담은 영화가 최초로 시작되었다. 1905년 이후 10년간 무성영화 황금기로 각기 다른 이탈리아의 지방색을 담은 '이탈리아적'인 영화제작이 가능했다. 텔레비전 발달 시기와 스파게티 웨스턴, 네오리얼리즘을 거쳐 코미디, 정치, 공포, 스릴러로 대표되는 장르 영화까지. 유럽 문화의 발상지기도 한 이탈리아 영화의 초기와 발전과정을 한눈에 정리해 놓고 있다.

《이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비》우야마 게이스케 로맨스 판타지 소설

이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비
우야마 게이스케 지음, 황세정 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 7월

"연인들은 그렇듯 서로 깍지를 꼈다. 손을 이렇게 깍지를 껴서 잡는 것을 '조개껍데기가 맞물리는 것'에 비유하기도 한다. 다들 이렇게 찾고 있으리라. 이 세상 어딘가에 있을 다른 한쪽의 조개껍데기를. 자신에게 딱 맞는 상대방을. (중략) 손이라는 건 말이야, 물건을 만지거나 집기 위해 쓰기도 하지만, 그 사람이 해야 할 일을 담고 있기도 하다고, 네 손은 무슨 일을 하기 위해 달린 것일까 하고, 이유를 찾을 수 이으면 좋겠다고."

만약 나와 삶을 모래시계처럼 공유하는 사람이 있다면 어떨까? 그것도 사랑하는 사람과 말이다. 내가 행복을 느끼면 상대방의 수명이 나에게로 와 줄어들고, 내가 불행해하면 반대로 삶을 빼앗긴다. 시시콜콜한 연애 소설과 판타지가 결합되어 흥미진진하다. 억지스럽거나 급마무리되는 결말이 아닌, 한번 잡으면 예측하기 어려워 끝까지 단숨에 읽게 되는 소설을 찾는다면 《이 사랑은 세상에서 가장 아른다운 비》를 추천한다.

소설은 《오늘 밤, 로맨스 극장에서 》, 《벚꽃 같은 나의 연인》의 '우야마 게이스케'의 신작이다. 사이좋은 연인 히나와 마코토 앞에 상복 차림의 남녀가 나타난다. 그들은 자신을 안내인이라 밝히며 '기적'을 제안한다. 이야기인즉슨 두 사람 몫으로 20년이라는 수명을 받아 다시 살아갈 수 있다고 말한다. 단 이 '라이프 셰어링'의 규칙을 따른다면 말이다. 둘은 공평하게 10년씩 삶아갈 수 있을 거라 다짐했지만 실전은 이론과 달랐다.

히나는 작은 일에도 행복을 느끼는 성격이다. 어릴 적 어머니가 다른 남자와 사랑에 빠져 집을 나간 후 아버지가 자살해 우울한 유년 시절을 살았다. 그때 결심했다, 누구보다도 행복해지기로. 그래서 항상 웃음이 끊이지 않고 소소한 행복에도 극도로 즐거워한다. 반면 마코토는 큰 행복에도 고무되지 않는 성격이다. 건축가를 꿈꾸는 마코토답게 차분하고 냉정하다. 하지만 밝고 경쾌한 히나와 첫눈에 반해 연인이 되었다. 행복에 둔감한 체질인 마코토는 히나에게 몫 숨을 빼앗기는 날이 많다.

소설의 재미는 이제부터다. 세상에서 가장 사이좋았던 연인이 삐걱거리기 시작한다. 작은 일에도 기뻐하는 히나는 라이프 셰어링 초반 마코토에의 삶을 빼앗을 거란 생각을 하지 못한다. 당황하다 화가 나고 패닉에 빠진 마코토는 입에 담지 못할 말을 내뱉는다. 마코토를 사랑하고 행복하게 해주는 일이 오히려 단명을 재촉하는 꼴이라니 아이러니다.

그렇게 둘은 몇 해를 삐걱거리며 이별 위기까지 맞는다. 하지만 까칠하지만 속 깊은 안내인들과 주인집 부부, 레스토랑 사장, 마코토가 존경하는 건축가 등. 주변인의 도움으로 안정을 찾는다. 히나가 많은 희생을 한 거다. 일부러 행복을 느끼지 않으려고 감정을 부정하고 숨기기 때문이다.

소설을 읽는 동안 '나라면...?'이란 물음이 떠나지 않았다. 정반대의 성격을 가진 연인과 몫 숨을 뺏고 빼앗는다니. 미래를 예측하기도 어렵고 계획할 수 없다. 이게 어찌 사는 거란 말인가? 누구에게나 공기처럼 있는 '시간'이 이 둘에게는 세상에서 그 어떤 것보다 갖고 싶은 것이다.

제목에도 나오지만 소설은 '비'에 대한 비유가 많다. 비가 오는 날은 축축하고 눅눅해서 짜증이 배로 난다. 이럴 땐 상대방에게 더 많이 웃어주고 칭찬해 주라고 주인집 아주머니가 명언을 해주신다. 또한 죽은 영혼의 특전 중 하나가 단 한 번 현세에 비를 뿌릴 수 있다고 안내인은 말한다. 이게 무슨 소리냐고? 소설을 끝까지 읽어보면 안다. 가끔 맑은 하늘에게 비가 내리는 경우가 있다. 이때 흔히 여우가 시집간다고 하거나 하늘이 운다고 말한다. 하지만 어쩌면 영혼이 뿌리는 특별한 비일지도 모른다. 당신을 사랑하는 사랑의 눈물이 비가 되어 내린다.

사랑하는 사람과 함께 살기 위해 필요한 단 두 가지 말은 '미안해와 고마워'란다. 오늘은 이 말 중에 고맙다는 말을 할 수 있으면 좋겠다. 되도록 미안해라는 말은 하지 않도록 더 많이 사랑하고 아껴주어야겠다.

《펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다》 말 잘하는 사람의 비밀

펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다 - 오해를 만들지 않고 내편으로 만드는 대화법
추스잉 지음, 허유영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 8월

말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다고 했다. 말 잘하는 사람 보면 언제나 부럽다. 하지만 말 잘하는 것에 앞서 잘 들어주는 게 중요할 때가 있다. 상대방과 눈을 맞추고 가까이 다가가 귀를 열어 오롯이 듣고자 하는 자세, 말로 먹고사는 사람들의 자세가 바로 이거다. 잘 들을 준비가 되어있다는 태도. 원하는 것을 얻기 위해 질문도 잘한다.

 몇 년간 인터뷰어나 기자로 지내다 보니, 어디 가서 처음 보는 사람에게 말을 붙이고 질문에 답을 이끌어 내야 했다. 좋은 인터뷰어는 어떤 사람일까? 쉽게 이야기를 끌어내는 능력은 무엇일까 궁금했다.

책은 한국어 포함 10개 언어에 능통하고 대만의 베스트셀러 작가이자 커뮤니케이션 전문가, 강연가인 '추잉스'가 말하는 대화의 기술이다. 전작 《그래서 나는 외국어를 시작했다》를 통해 이미 알고 있는 작가이기에 의뭉스러운 제목에 이끌려 신간을 읽게 되었다.

저자가 경험한 다양한 상황의 말하기 사례를 담고 있다. 강연으로 배우는 말하기, 아르바이트로 배우는 말하기, 철학적 대화로 배우는 말하기, 가족과 친구에게 배우는 말하기, NGO 업무로 배우는 말하기, 다문화 직장에서 배우는 말하기 등 소통법도 때와 장소, 사람에 따라 달라짐을 배울 수 있다.

말 잘하는 사람과 말 많은 사람은 엄연히 다르다. 화술보다 말하는 법을 제대로 배워야 하는 이유다. 처음 만난 사람과 짧은 시간 내에 깊은 대화를 나누기 위해서는 단순히 말 잘하는 것으로는 부족하다. 첫 번째 경청해야 하고 두 번째 신로를 쌓아, 마지막으로 질문할 단계를 가진다.

어떤 유형의 질문이든 좋은 질문을 하는 사람이 진정으로 말 잘하는 사람이다. 좋은 질문은 반드시 얕게 시작해 점점 깊게 파고들어야 한다. 무엇을 물어 좋은 질문을 현상 파악을 한 후 왜를 물어 그 이유를 들어 볼 수 있다. 그다음에 질문의 답이 명확 해지만 어떻게를 묻는 질문을 할 수 있다. 정리하자면, 좋은 질문은 무엇으로 시작해 왜가 되고 어떻게로 발전해야 한다.

모두가 스티브 잡스처럼 프레젠테이션을 잘하고, 아나운서처럼 또박또박 말하며, 유재석처럼 능수능란한 진행을 할 수 있는 건 아니다. 인간의 눈에는 펭귄이 모두 똑같아 보이지만 그 무리에서는 각자의 개성이 있게 마련이다. 커뮤니케이션 기술이 어느 때보다 중요한 현대인들. 꼭 누구처럼 말하는 게 아니라 각자의 개성, 명확하게 자기주장을 표현할 수 있는 사람이 되길 바란다. '아... 내가 하려던 말은 이게 아닌데...'라며 머리를 긁적이고 있는가? 오해를 만들지 않고 내 편으로 만드는 대화법을 익혀보는 건 어떨까? 부디 오늘도 당신의 말 한마디가 오해 없이 제대로 전달되기를 원한다면 말이다.출판사로부터 도서를 제공받아 작성한리뷰입니다

《조세현의 사진의 모험》 사진인생 40년의 노하우

조세현의 사진의 모험 - 대한민국이 사랑한 사진가 조세현이 전하는 찍사의 기술 혹은 예술가의 시선
조세현 지음 / 김영사 / 2019년 7월

"사진을 찍으면서 알게 되었는데, 사진 언어가 불교 용어와 참 많이 닮아 있다. '찰나'라는 단어도 그렇고 무엇보다 사진을 찍는 행위, 그 과정이 묘하게도 명상과 비슷하다. 사진을 찍을 때, 찍는 그 순간에는 숨을 쉬지 않는다. 흔들리면 안 되기 때문이다. 셔터를 누르는 그 찰나의 순간, 숨을 멈추는 것이다. p172"

한국에서 가장 유명한 포토그래퍼 중 한 사람인 '조세현'의 에세이다. 40년 동안 찍사로 살아오면서 경험한 것, 느낀 것, 일한 것을 녹여냈다. 사진은 순간을 담아내는 행위지만 그 한 장에 수많은 이야기가 담겨 있다. 찍는 사람의 감정을 투영하며 보는 사람에 따라 천차만별로 달라진다. 그게 바로 사진의 묘미이다.

그는 사진과 불교가 닮았다고 말한다. 바로 '찰나'의 순간을 찍는 사진과 찍기 위해 멈추는 행위 때문이다. 폰카로 뭐든지 찍고 지울 수 있는 시대. 피사체를 향한 기다림의 미학을 들여다볼 수 있다. 역광을 통해 아름다움을 잡아내고 컬러 사진에는 담을 수 없는 무한한 깊이감을 흑백 사진에 담는 사람. 고아와 스타를 한 프레임에 담고, 무엇보다 자신의 일에 자부심을 갖고 있는 대한민국 최고 사진사의 일에 대해 듣는다.

시작은 중학생 때로 거슬러 간다. 아버지가 찍다 버린 필름을 처음 인화하며 사진에 맛을 들였다. 고등학교에 가서 사진 동아리에 가입해 본격적으로 사진과 인연을 맺는다. 당시 1학년으로서 상상조차 할 수 없는 인화 기술을 가진 덕에 좀 더 일찍 카메라를 만져 볼 수 있었다. 그의 사진을 빌려 입상한 선배가 있는가 하면, 헌책방에서 <내셔널 지오그래픽>, <라이프> 같은 외국 잡지를 보며 종군기자의 꿈도 키운다. 부모님의 반대에도 불구하고 사진학과에 진학한다.

학교를 졸업한 후 첫 직장은 신문사였지만 잡지사가 잘 맞아 직장을 옮긴다. 그러던 중 사진 인생의 운명을 바꾸는 일을 만난다. 원래 촬영을 하기로 한 후배의 사고로 일종의 땜방을 맡은 것이다. 패션 화보 촬영은 처음이었고, 하루 종일 시간을 쏟는다는 패션 촬영 관행을 뒤집고 반나절 만에 모든 일정을 마친다. 인터뷰처럼 스트레이트하게 촬영했다. 결과는 의외로 좋았다. 신선한 방법이었단다. 그 후 세계적인 매거진의 한국 진출로 본격적인 패션 사진, 인물 사진을 찍기 시작한다. 그렇게 스타가 가장 사랑하는 사진가가 되어 지금의 조세현이 되었다.

사람들은 조세현을 스타 전문 포토그래퍼, 연예인과 아기 사진만 찍는 사람, 인물사진가 등으로 기억할지 모른다. 하지만 소외계층 청소년, 다문화 가족, 노숙자, 기아 아동, 장애인 등 소수자의 삶을 주목했고 찍기도 했다. 그때마다 다른 인생을 만나며 그 또한 찍어야 하는 이유를 배워 나갔다고 말한다.

책은 조세현의 인생 이야기만 들어있지 않다. 사진에서 자신만의 스타일을 찾는 방법, 자신을 찍어 작은 역사를 만들어 보는 것, 시각장애인들에게 사진을 가르쳐 준 일화 등 재미있는 이야기가 가득하다. 그중 시작장애 아아들에게 사진을 가르쳤던 에피소드가 인상적이다. 카메라 렌즈에 눈을 대고 찍는 사진 대신 시각 장애인의 체스트 레벨(가슴에 대고 찍는다)에 대해 알게 되었다. 앞 못 보는 사람이 어떻게 사진을 찍냐고? 마음으로 보는 세상은 눈을 보는 세상보다 더 큰 깊이감을 갖는다.

먼저 정안인이 조금씩 피사체의 각도나 형상 위치 등을 설명해주면서 원하는 사진이 나올 때까지 잡아간다. 좋은 정안인을 만나면 시각 장애인들도 사진을 찍을 수 있다. 조세현 작가는 시각 장애 학생들과의 수업을 통해 보지 못한 것을 볼 수 있었다고 한다. 우리가 얼마나 일반, 정상이란 범주 속에서 편견을 갖고 살았는지 되돌아보는 계기가 된다.

우리는 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는다. 당연히 보이기 때문에 자세히 보려고 하지 않았던 것 같다. 볼 수 없을 때 더 간절해지는 마음을 간접 경험해 볼 수 있었다. 어두움이 없다면 빛이 없는 것처럼. 빛과 그림자놀이인 사진의 기술에서 철학을 만날 수 있다. 40년 동안 얼굴과 풍경, 인생을 만났고 이제 농밀한 이야기꾼으로 또 다른 아름다움을 좇고자 한 사진의 모험을 들여준다.

《어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다》 당신에게도 일어날지 모를 일

어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다
클라우스 베른하르트 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2019년 7월

"바보 같은 짓 가운데 그야말로 최고봉은 항상 똑같은 행동을 하면서

다른 결과가 나오기를 기대하는 것이다."

-알버트 아인슈타인-

'공황'은 특별한 사람들이 걸리는 병이 아니다. 몇 년 전부터 사람들 앞에 나서야 하는 직업인 연예인의 커밍아웃이 이어지면서 세간의 주목을 받았다. 공황에 '장애'가 붙어 통제할 수 없거나 고치지 힘든, 결함이 있는 병으로 굳어졌다. 겉으로는 아무렇지도 않아 보이는 화려한 직업 이면에 감춰진 공항의 얼굴은 한 사람의 인생 자체를 좀 먹기도 했다. 그렇게 많은 이들이 '나 아프다'를 공공연하게 드러냈고, 생각보다 공황을 앓고 있는 사람들이 많음을 알게 되었다.

책은 지금까지 공황 치료법이 잘못되었다며 새로운 솔루션을 제시하고 있다. 독일에서 일어나고 있는 사례와 치료법을 담았다. 1200만 명 이상이 다양한 공포증으로 고생하고 있고, 이 가운데 200만 명 이상은 극심한 공황이 반복적으로 일어나고 있다고 한다. 정확한 공황이 아니더라도 누구나 불안하고 두근거리며, 식은땀 나고 앞이 보이지 않는 경험을 한두 번쯤 해봤을 것이다. 이 경험이 해소되지 못하고 계속 쌓이다 보면 누구나 병에 걸릴 수 있다.

몸이 보내는 경고, 무시하면 큰일 난다!

공황은 심인성 장애로 시작되는데 공포를 기초로 한다. 두려움은 어디서 올까? 당연하겠지만 스트레스에서 온다. 많은 사람들 앞에 서야 하고, 회사에서 오는 압박이나 관계가 피곤하기 때문이다. 스트레스가 심해지는 두려움을 불러오고 이것은 공포증을 일으킨다. 공포증은 위경련이나 빈맥 같은 심인성 장애로 자리 잡아 공황이란 이름을 갖는다.

최초의 공황의 원인은 몸의 신호를 무시한 데서 생긴다. 갑작스러운 기억력이나 집중력 저하, 의욕 저하, 무기력, 아무런 이유도 없이 슬퍼지는 현상 등이 반복된다. 이를 무시하거나 느끼지 못해 정신이 보내는 마지막 형태가 공황이다. 몸은 위장이나 대장 이상, 갑작스러운 시력 저하, 피부 트러블, 근육 경련(틱장애), 빈뇨, 디스크, 대상포진 등으로 경고한다. 이런 경고는 몸을 보호하기 위한 것이니 두려워할 필요 없다. 우리가 뭔가를 바꿔야 한다고 신호를 보내고 있는 중이기 때문이다.

잠재의식이 보내는 직관을 따라라!

공포도 습관이 되면 공황이 된다. 한 번 겪었던 공황이 반복적으로 쌓이면 생각들이 점점 더 대표적인 생각으로 등장한다. 우리의 뇌는 시냅스 연결 형태로 저장되기 때문에 생각의 감정이 강렬할수록 머릿속에 있는 신경 연결은 그 성능이 더욱 강력해진다. 따라서 부정적인 생각을 자주 하면 신경생물학적으로 공황이 일어날 수 있는 바탕을 계속 만들어 가고 있다고 보면 된다. 진정 공포로부터 탈출하는 방법은 뇌에 끊임없이 긍정적인 삶을 저장할 수 있게 긍정 시냅스를 빨리 그리고 많이 구축하는 것이다.

공황은 오래전에 시도했어야 할 변화를 억눌러서 생기기도 한다. 잠재의식이란 말을 들어봤을 것이다. 심인성 장애는 잠재의식이 의식에 보내는 경고 신호일 때가 많다. 잠재의식은 슈퍼컴퓨터처럼 직관을 통해 우리가 처해 있는 현 상태를 분석한 자료를 지속적으로 보낸다. 따라서 직관을 따르는 것도 도움이 될 수 있다. 공황을 질병이나 장애라고 생각하기 보다 오히려 잠재의식이 우리를 향해 보호하려는 시그널이라 보면 좋다. 직관의 소리에 귀 기울이지 않으면 정신은 보다 강력한 수단을 동원하게 된다.

공항 한 번 극복해볼까?

약물 치료 없이 공황에서 벗어나는 몇몇 방법은 의외로 간단하다. 병원이나 약물 치료 없이도 해볼 수 있는 일이다. 먼저 당신의 삶이 멋지다고 하려면 어떤 모습이어야 할지 10개의 문장으로 써본다. 부정어를 사용하지 않고 긍정적인 표현만 상용하며 현재형으로 서술한다. 매일 저녁 10개의 문장 가운데 하나를 머릿속으로 떠올린다. 이때 5가지 감각(시각, 청각, 촉각, 후각, 미각)을 번갈아 사용한다. 10일 후에 문장들 가운데 첫 번째 문장으로 다시 시작한다. 10개의 문장들 가운데 하나가 실현되면, 이 문장을 새로운 바람을 기록한 문장으로 대체한다. 이를 꾸준히 반복한다. 자세한 방법은 책 속에 소개되어 있다.

이 밖에도 공포의 약점을 찾아내 공격하는 방법도 소개되어 있다. 어떤 충고든 이미 그 일을 겪어보고 성공한 사람들을 찾아가 이야기를 듣는 것도 좋다. 행복을 만드는 것도 두려움을 만드는 것도 나 자신인 것을 잊지 말아야 한다. 공항이란 단어 자체가 주는 두려움과 무거움을 동반하지만 누구나 찾아올 수 있는 공황이란 말에 편견 또한 내려놓을 수 있었다.

말이 쉽다고? 어디 한번 해보고 말해보길 바란다. '나는 안될 거야, 한 번 해 본다고 뭐가 달라지겠어?'라는 부정적인 말만 하지 않아도 성공이라고 생각한다. 정신질환은 평범한 일상에 느닷없이 쳐들어오는 악당이 아니다. 당신의 사소한 행동과 부정적인 생각 하나하나가 쌓여 무서운 얼굴을 들이미는 것이다. 공황은 당신을 잠식하기 위해 오지 않는다. 당신을 살리고자 온다. 몸과 마음의 신호를 무시하지 말고 나를 아끼고 사랑해 줄 때 달라질 수 있음을 잊지 않았으면 좋겠다.