《말 하자니 일이 커지고 안 하자니 속이 터지고》 좋은 관계를 위한 표현의 기술

말 하자니 일이 커지고 안 하자니 속이 터지고 - 좋은 관계를 위한 표현의 기술
김지윤 지음 / 김영사 / 2019년 12월

"어른이 된다는 것은 '책임'이라는 짐의 무게를 감당하는 사람이 된다는 것." p101？

김지윤 소장 연애상담고수인 줄 알았으니 인간관계도 고수였다. 인생도 관계도 연예도 사실 비슷비슷하다. 사람 사이에 하지 말아야 할 것과 해도 좋을 것들을 지난한 시행착오 끝에 매너 있는 사

람으로 진화하는 게 아닐까.

나이가 든다고 관계가 쉬운 건 아니다. 가족, 연인, 친구, 직장, 혹은 그 어떤 일상 속에도 관계가 틀어지면 힘들고 슬프다. 삶을 살아가면서 더 많은 사람과 접촉한 데이터를 축적하는 것뿐이다. 그래서 관계는 계속 공부하고 부딪혀 봐야 하는 것 같다.

《말 하자니 일이 커지고 안 하자니 속이 터지고》는 사회적인 소통에 관한 책이다. 특히 공감능력, 유연성, 상대의 감정 변화에 보폭을 맞추는 '감정소통'에 관해 풀어 낸다. 사회적인 소통은 진심보다는 '스킬'이다. 아다르고 어다를 수 있다.

"센스에 대해서만큼은 희망을 가질 수 있다. 센스는 인간관계에서 계속 계발되고 성장하기 때문이다. " p83

특히 부정적인 기류와 감정을 전달할 땐 문자로 보내는 말은 삼가는 게 좋다. 문자나 카톡은 상대의 눈과 표정을 볼 수 없어 안 하니 못하다. 진심은 잘못 표현하면 오버하는 부담이 될 수도 있고, 차단하는 실망이 될 수 있다.

칼보다 혀로 찔리는 거 더 아프고 오래간다. 내가 받은 상처로 괴로워하고 있다면 누군가에게 혀끝으로 상처 준 건 아닌지 의심해봐야 한다. 관계에 있어 가장 중요한 점은 바로 역지사지.

상대방의 마음으로 바라보고 생각해보는 건 어떨까? 그 마음은 부메랑이 되어 몇 배 크게 다가올지도 모른다. 누군가와 갈등이 생겼거나 친해지고 싶을 때 어떻게 해야 좋을지 김지윤 소장의 테크닉으로 도움받아 보자.

《나는 87년생 초등교사입니다》 10년차 밀레니얼 교사들의 이야기

나는 87년생 초등교사입니다 - 열정과 타협 사이에서 흔들리는 밀레니얼 교사들의 이야기
송은주 지음 / 김영사 / 2020년 5월

"이 글을 쓰는 나의 개인적인 목표는 '변화의 시작'이다. 관례를 따르지 않는 과감한 발걸음이, 획일화를 거부하는 밀레니얼 세대 교사들의 목소리가 변화의 시작이 되기를 바란다."

p64

희망 직접 1순위 교사 안정적인 직업을 얻었지만 정년까지 버티지 못하는 직업이기도 하다. 교권 추락, 학부와의 갈등, 교사 이전에 개인으로서의 인권 사이에서 흔들리고 있다. 4차 산업혁명으로 창의융합 교육, 코로나로 온라인 수업으로 전환이 필수부가결인 시대 교사는 어떤 마음으로 살아가야 하는지. 10년 차 밀레니얼 세대 교사의 솔직한 이야기를 담았다. 안정성과 워라밸은 교사의 특권처럼 여겨져 왔지만 그 현실도 팍팍하긴 마찬가지라는 것을.

저자는 10년 중 내리 6년을 일하고 4년간 육아휴직 겸 쉬고 있다. 돌아갈 곳이 있음에도 두렵다는 송은주씨의 고민은 무엇일까? 안정된 직장에서 무슨 배부른 소리냐는 타박을 받을 각오가 되어 있을 거다. 저자는 솔직하게 나 같은 선생님이 내 아이 선생님일까 걱정된다고 말한다. 그만큼 아이들과 수업에 충실하지 못한 때가 많았기에 반성과 질타를 섞어 스스로를 채찍질하고 있는 거다.

N포 세대, 밀레니얼 세대에게 교사는 안정적인 수입과 정년 보장, 워라밸을 꿈꿀 수 있는 안식처처럼 보이지만 안으로 들어가 보니 또 다른 문제들이 있었다. 어떤 직업군이든 문제점은 있고, 이를 고치려는 노력이 여러 힘이 보태지 않으면 어렵다는 것도 느꼈다. 이들은 선생으로만 살지 않는다. 다양한 관심사를 지닌 인간, 정체성을 규정하지 않으려 했다.

그리고 PC와 모바일과 어렸을 때부터 친분을 쌓은 경험으로 4차 산업혁명의 융합과 연결 키워드에 적극 참여하려고 한다. 4차 산업혁명 시대에는 한 분야에 정통한 스페셜리스트보다 여러 분야의 지식과 경험을 가진 제네럴리스트가 각광받는다. 더욱 구체적이고 전문적인 각 분야를 한 단계 상위 차원에서 융합시킬 수 있는 종합적인 능력이 중요한 시대가 되었다.

수업 준비부터 교사가 필요 없어지는 시대가 오리라는 두려움까지. 앞으로 교사의 역학을 현재의 교육과정을 운영하며 AI와 함께 맞춤형 교육과정을 개발하고 코디하는 매니저로 바뀔 거라 예상했다. 교사 혼자서 주도하던 학습 방향이 학생과 쌍방향으로 소통하고 함께 만들어 가는 공동 작업이 될 거란 견해다. 교사와 학생이 함께 배움을 완성해 나간다는 게 미래의 교육의 방향이 아닐까 잠시 그려봤다.

게다가 정년이 보장된 삶? 사회적으로 촉망받고 우러러보는 직업? 결론부터 이야기하자면 대부분의 밀레니얼 세대 교사들은 연금만으로 충분한 노후를 기대할 수 없다. 인기 유튜브 채널 '리치커플TV'처럼 교사도 자기 미래를 책임질 직업을 준비하는 것도 대세가 되고 있다. 제2의 업을 준비하는 것은 교사에게도 유리한 일이 되어버렸다.

여러 사례들이 들어가 있어 이렇게 생각하는 구나를 쉽게 이해할 수 있었다. 교사면 뭐든 오케이라고 생각했던 생각을 조금 벗어나는 사례들이 당혹스러우면서도 등골이 오싹했다. TV나 영화에서 이미지로 국한된 선생님과 다른 삶도 생경했다. 그들도 자아를 갖춘 한 인격체였다. 내 아이가 중요한 만큼 교사의 인권도 중요하고, 그들의 삶도 중요했다.

저자는 현재 재능기부형 유튜브 <은주클럽>은 운영하며 예비 교사 및 현직 교사들을 위한 교육 콘텐츠를 제공하고, 임용시험 준비생 대상으로 논술 첨삭을 해주고 있다. 교사를 꿈꾸는 임용 준비생들이나 밀레니얼세대 교사들이 한 번쯤 읽어봐야 할 책인 것 같다. 또한 아이를 키우고 있는 부모들도 역지사지 입장에서 교사를 바라볼 줄 도 알았으면 좋겠다.

《살아남은 자들이 경험하는 방식》 김솔 짧은 소설

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

밀레니얼 세대들은 긴 글을 잘 못 읽는다. 어려서부터 모바일과 PC에 길들여진 탓인지 카드 뉴스나 영상이 편하다. 그래서일까. 단편보다 더 짧은 초단편의 짧은 글이 각광을 받고 있다.

트위터의 140자, 인스타그램의 사진 밑의 짧은 글, 각종 SNS의 글들이 더욱 익숙하다. 이를 견양한 소설이 바로 김솔 짧은 소설이다.

짧다고 무시해서는 안 된다. 압축된 표현과 가쁜 호흡을 유지해 결말까지 치고 달려야 하는 가독성이 필요하다. 거기에 주제도 갖추고 있어야 하니, 시(詩)나 하이쿠처럼 외려 긴 글보다 더 어렵다. 성(性), 국적, 사회, 종교, 예술, 문화 등 다양한 주제로 만들어진 40편의 짧은 소설은 각자의 매력을 뽐내며 빛나고 있다. 목차만 읽어도 한 편의 짧은 소설이 될 것 같은 예사롭지 않은 분위기에 이끌리듯 글자를 쫓았다.

인간 삶에서 필요한 가치들이 진열된 컬렉션 같다. 하나하나씩 뽑아 읽다 보면 다양한 인간 군상을 접하게 된다. 인생을 경험한 것 같고 경험을 배운 것 같다. 뚜렷한 메시지가 보이지 않아도 은근한 열린 결말은 누구 하나 같지 않은 다양성의 집합체다. 나 자신이기에 특별하고 누구도 같지 않기에 존엄성을 갖는다. 소설 속에서 만난 여러 나라 사람들은 각자가 하나의 우주처럼 반짝이고 있었다.

개개인의 인생의 작은 균열이 모여 아우성치고 있는 넋두리. 이게 바로 살아남은 자들이 세상을 경험하는 방식이 아닐까. 살아 있으니까 살아간다는 말처럼. 어떤 삶도 쉽게 재단할 수 없다. 그래서 우리는 책을 읽고 영화를 보는가 보다.

독서를 통해 타인의 삶을 이해하고 경험하는 것만큼 간접적인 소통 방식이 또 있을까. 나를 더 잘 알기 위해 남을 이해하는 것은 세상을 사는 중요한 방식이다. 짧은 소설들이 묶인 초단편은 언제 어디서나 읽기 좋다. 15분 내외로 한 편을 끝낼 수 있어 사유하기 좋아하는 몽상가를 위한 맞춤 소설집이다.

《조금씩, 천천히 안녕》 영화의 여운을 원작 소설로..

조금씩, 천천히 안녕
나카지마 교코 지음, 이수미 옮김 / 엔케이컨텐츠 / 2020년 5월

영화 <조금씩, 천천히 안녕>의 원작 소설이다. 영화를 먼저 봐서인지 원작과 많은 차이가 있음을 알았다. 원작을 먼저 읽고 상상한 게 영화에서 없어지거나 다르게 표현되었을 때의 실망 뒤바뀌는 경우는 흔치 않다. 개인적으로 원작 보다 영화가 각색을 잘했던 것 같다. 텍스트와 영상은 많은 부분이 다르다. 이 점은 감안하고 소설은 소설대로 영화는 영화대로 즐겨주길 바란다.

소설은 인지증을 앓고 있는 아버지와 얽힌 다수의 에피소드가 10년에 걸쳐 등장한다. 조금씩, 천천히 안녕을 고하는 가족간의 추억이 아스라히 전개된다.

미국에 사는 마리는 준과 다카시 두 아이의 엄마다. 영화에서는 마리의 아들은 다카시 하나뿐이다. 둘째 나나는 전업주부지만 아이를 키우느라 정신없다. 게다가 곧 오십을 바라보는 나이에 둘째를 임신했다. 셋째 후미는 자신의 꿈을 찾아다니기 바쁘다. 영화에서는 나나는 없고, 나나와 후미를 섞은 후미만 있다. 소설 속 캐릭터 보다 훨씬 책임감 있고, 언니 대신 노부부를 살뜰히 챙긴다. 대신 소설에서는 점점 병세가 나빠지는 아버지를 엄마가 거의 독박으로 간병하고 있었다. 영화보다 소설 속 엄마 유코의 고생이 이만저만이 아니다.

그래서일까. 일본 특유의 수동적이고 순종적인 여성상이 유독 엄마에게 쏠려 있다. 엄마는 옛날 사람이니까 그럴 수 있다고 생각했다. 하지만 쇼헤이가 점점 나빠지는 병세는 혼자 감당하는 게 안쓰러워 보였다. 회전목마 장면이 원작과 달랐다. 영화에서는 굉장히 주요한 포인트지만 소설 속에서는 많은 에피소드의 하나쯤일뿐이었다. 대신 후미가 살고 있는 미국으로 직접 쇼헤이와 요코 가 다녀가는 에피소드가 자세히 나온다. 영화는 생략했다.

딸들이나 손주들이 쇼헤이와 함께한 에피소드보다 아내이자 엄마 요코의 심경에 더욱 쏠려 있으며, 당사자인 쇼헤이의 입장에서 서술되기도 했다. 소설은 다중 화자를 설정해 다양한 사람들의 속 마음을 다루고 있다. 작가의 아버지가 살아 있었을 때 겪었던 일상을 소설 속에 녹여 내 사실감 있는 이야기로 전개된다.

하지만 치매, 인지증, 디멘치아라고 다르게 불러도 모두 기억을 서서히 잃어버리고 천천히 멀어져 가는 것은 매한가지였다. 기억을 잃어버리는 건 어떤 기분일지 가히 상상이 가지 않았지만 책을 통해 잠시나마 느껴볼 수 있었다. 혹시라도 모를 그때 나와 내 가족이 어떻게 생활하고 생각할지 고민해 보는 하루가 되었다. 집과 가족 절대 떨어트려 생각할 수 없는 소중한 일상이다.

《당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다》 어느 치매 요양보호사의 진솔한 기록

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

영화 <찬실이는 복도 많지>의 주인집 할머니는 이런 말을 썼다. "사람도 꽃처럼 돌아오면 얼마나 좋겠습니까" 이 장면에서 여러 관객이 울컥했을거다. 죽은 줄 알았던 화분에 정성을 쏟고 물을 주고 햇볕을 쪼여주며 살려내는 할머니. 저세상으로 떠나버린 딸도 꽃이 피는 이 나무처럼 다시 돌아오면 어떨까 바라는 한마디였다.

이 책은 마흔 살에 자살을 꿈꾸다 노숙인 쉼터에서 생활하던 고재욱 씨가 경기도 양평의 요양원에서 봉사하며 새 삶을 찾아가던 중 할머니들에게 얻은 지혜와 감동의 엮어 낸 이야기집이다.

세상에 사랑은 없다고 믿었던 고재욱 씨에게 피해기만 했던 사람이 힘이 되고 잃어버린 사랑을 찾게 해준 곳.  아이러니하게도 생명이 멀어지는 요양원이었다. 삶과 멀어지는 사람들을 만나며 하루하루의 소중함을 바투 잡게 된다.

" 이곳에서 지내다 보면 알게 된다. 지나버린 어제나 아직 오지 않은 내일 보다 오늘이 가장 중요하다는 것. 그리고 오늘이라는 희망은 모든 이에게 가장 공평하게 주어지는 희망이라는 것을"    P54

조금씩 천천히 기억을 잃어가는 사람들. 치매는 부자와 가난한 사람, 나이 든 사람과 젊은 사람, 성별과 인종을 가리지 않고 누구에게나 찾아오는 병이다. 고약하게도 가장 최근 기억부터 멀어지는 탓에 가족들이 가장 상처받고 힘들어지는 병이기도 하다. 따라서 치매를 터부시하는 우리나라보다. 일본처럼 위중한 상황이 아니고서야 지역 사회에서 함께 돌보며, 치매를 바라보는 인식을 바꿔 생활 속에서 함께 돌보는 체제로 바꾸는 게 필요하다고 느꼈다.

우리나라에서는 길거리나 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 없다.  모두 요양원에 가있기 때문이다. 이는 한국이 치매 환자 비율이 전 세계적으로 낮은 편이어서 가 아니다. 우리나라 치매 관련 예산은 OECD 국가 중 최하위임에도 불구하고 우후죽순으로 요양원이 생기는 이유가 뭘까.

아마도 2008년 시행된 노인장기요양보험 제도를 이용하기 위한 조치라고  이야기한다. 저자는  치매환자가 돈벌이가 된 요양 시설의 폐해라 지적한다.  세금을 악용해 자신들의 배를 불리는 곳도 있다고 말한다.

일본처럼 치매 노인을 지역사회에 흡수하는 정책이 아니라, 격리하는 정책일 때 사회의 높은 벽은 무너지지 않을 것이다. 모두가 늙어가고 치매에 걸릴 수 있다. 지금 당장, 내가 아니라는 생각으로 계속된다면 누구도 그 자리를 피해 갈 수 없을 것이다.

많은 노인들이 요양원에 가기 꺼려 한다. 한 번 들어가면 죽어서 나 나올 수 있다는 선입견이 크기 때문인데 틀린 말도 아니라고 한다. 가정에서 보살필 수 없어 보낸 요양원에서 노인 수십 명을 요양보호사 한 명이 돌본다. 이런 열악한 상황에서 어떻게 개개인에 맞춘 세심한 요양보호가 가능할까. 이런 일은 이번 코로나 사태에서도 큰 힘을 발휘했다. 환기도 되지 않는 곳에서 기저질환이 있고 나이가 많은 요양원 환자들이 전염병에서 대거 스러져갔던 과거를 기억해 보길 바란다.

책을 읽으며 내가 갖고 있던 선입견을 발견했다. 무엇보다도 치매 환자의 존엄성을 지키는 요양 보호사의 인식 개선도 절실하다고 생각했다. 치매 환자의 대소변을 정리하고 말벗과 식사를 챙기는 실질적인 가족이기도 하다. 요양원은 죽음을 앞둔 치매 노인들이 삶을 연명하는 곳이 아니다.

도움이 필요한 어르신을 돌보고 치매 환자 가족의 책임을 사회적으로 나누는 곳이기도 하다. 저자의 책을 읽고 무작정 가졌던 요양 보호사와 요양원의 편견을 많이 희석시킬 수 있었다.

《당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다》는 특별할 것도 없이 반복되는 치매 환자의 일상을 따스하게 그려낸 책이다. 읽다 보면 눈시울이 붉어질 때가 한두 번이 아니다. 살아온 인생이 곧 한 권의 책이며 영화인 노년의 지혜도 얻을 수 있다.

할머니들은 대부분 아주 예전의 기억을 들려주신다. 그 이야기는 천일야화고 한 곡만 계속 반복되는 LP의 노래 가사이다. 우리나라의 역사의 한 부분이며 개인의 대서사시다. 돌고도는 고전이며, 이렇게 살면 안 되겠다고 느끼는 자기 계발서다.