《키르케》 여성 서사로 다시 쓰는 그리스 신화, 마녀 키르케

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

복잡한 그리스 신화를 정통하기란 쉽지 않다. 그리스와 로마식 이름이 다르기도 하고많은 등장인물들 사이에도 엮이고 엮이는 에피소드가 무궁무진하기 때문이다. 그리스 신화 중 '키르케'라는 마녀가 있다는 것을 처음 알았다. 님프 중 하나이고, 많은 에피소드가 없어서일까? 아니었다. 바다의 님페 페르세이스(페르세)와 티탄이자 태양의 신 헬리오스 사이에서 태어난 딸로 매라는 이름의 뜻을 갖는다. 동기간으로는 여동생 파시파에(훗날 미노스의 아내가 되며 황소와 동침해 괴물 미노타우로스를 낳음), 남동생 페르세스(훗날 페르시아 왕가의 조상이 됨). 독수리란 이름의 아이에테스(훗날 콜키스의 왕), 아이에테스의 딸인 메데이아(조카)의 고모, 삼촌으로는 인간에게 불을 가져다준 프로메테우스다.

《키르케》는 1978년 생 매들린 밀러의 손에서 새롭게 여성 신화로 거듭났다. 그동안 남성 중심 서사에서 천대받고 미움받는 팜므파탈 키르케의 전사(캐릭터 히스토리)를 새롭게 각색했다. 튼튼한 서사와 주변 인물들이 조화롭게 얽히며 한층 풍부한 캐릭터를 완성했다.

키르케는 엄청난 능력의 부모님의 자식으로 태어났으나 형제자매들과 다르게 아무 능력 없는 신이었다. 존재감도 없고 미천한 신분이었다. 그러다 어부 글라우코스를 만나 사랑에 빠져 그를 신으로 만들게 된다. 그 과정에서 쓰지 말라는 약초를 써 파란 피부와 지느러미가 달린 신으로 글라우코스를 창조하게 된다. 드디어 태어나 처음으로 쓸모를 찾은 키르케의 정체성 찾기는 글라우코스의 마음이 변하며 한 번의 각성을 맞는다.

자신과 사랑을 맹세 할 것이란 착각에 빠졌던 순진한 키르케. 글라우코스는 인간이었을 때 비추었던 순수함을 잃고 전지전능한 신놀이에 흠뻑 빠져 있었다. 이에 키르케는 글라우코스와 결혼하겠다는 님프 스킬라는 괴물로 만들어 버려 아버지의 노여움을 사고 무인도로 추방 당한다. "너 같은 애"라며 깔보고 무시하던 아버지를 향해 "아버지의 생각이 틀렸다"라고 반박하는 키르케.

이때, 누구도 알아주지 않던 키르케의 존재감이 발현되는 것을 물론, 신과 인간 모두에게 대항할 능력인 독약을 제조능력을 발견한다. 독약을 의미하는 파르마콘(pharmakon)은 어떻게 쓰느냐에 따라 약이 되기도 독이 되기도 하는데, 그런 술수를 파르마키아라하고 이런 능력을 갖춘 마녀는 파르아키스라 한다.

동생 아이에테스가 항상 말하던 독립심과 자립심을 획득한 키르케는 신과 인간계 사이에서 무시무시한 능력자가 된다. 흔히 사람의 마법에 빠진다는 말이 키르케에서 유래되었다고 한다. 키르케가 유배되어 있는 섬 아이아이에에 들어온 사람들 동물(돼지)로 만들어 버리는 것처럼 고대인들은 사랑이란 여성이 남성에게 거는 마법이라고 생각한 것 같다. 그도 그럴진대. 글라우코스의 사랑에서 쓴맛을 보았을 키르케의 뒤끝이 남아 있는 건 아닐지 상상해 봤다.

훗날 키르케는 오디세우스 사이에서 텔레고노스를 낳는다. 아버지를 미처 알아보지 못하고 오디세우스를 죽인 후 그의 그의 아내 페넬로페(의붓 어머니)와 결혼하는 참극도 벌어진다. 오이디푸스 신화가 떠오르는 대목이다. 종종 신화에서 벌어지는 근친상간, 존속살해는 지금으로써는 뜨악할 일이나 왕위를 계승하기 위한 한 형태로 볼 수 있다. (당황스럽지만 그러려니 하고 넘어가야 신화를 읽는 데 도움이 됨)

드라마틱 한 과거를 알고 나니 훨씬 입체적이고 매력적으로 보이는 키르케의 매력에 빠진다. 키르케는 오디세우스의 모험과 아르고스 원정대와도 얽힌다. 아르고스 원정대에서는 또 다른 마녀인 메데이아(조카)가 등장한다. 소설 속에서는 주목받지 않았던 미노타우로스와 다이달로스의 일화도 전개되는데 여동생 파시파에와 얽혀 있다. 어쩌면 하나같이 한 배에서 나온 형제자매들이 키르케를 이용하려고만 드는지 무섭기도 했다. 때문에 부모도 형제자매도 없이 홀로 우뚝 마녀가 될 수 있는 기반이 만들어진다. 삼촌 프로메테우스가 인간을 사랑한 마음도 본받았다 할 수 있다.

소설 《키르케》를 통해 현대 여성이 감동받는 이유는 인간은 공포로 몰아넣지 않고 도움을 주려 하려는 선의라고 생각한다. 신들이 흔히 갖고 있는 권위, 전지전능함, 어느 땅도 바다도 다스리지 않는 물욕, 신전도 없는 키르케가 자아와 능력하고 발견하고 성장하는 스토리가 짜릿하게 펼쳐진다.

교사로 일하다가 데뷔작 《아킬레우스의 노래》로 전업 작가의 길을 걸은 매들린 밀러는 기원전 8세기에 호메로스가 쓴 《오디세이아》에서 영감받아 《키르케》를 썼다고 한다. 때문에 오디세우스가 고향을 그리워하고 돌아가기 위해 고군분투하는 마음을 투영되어 있기도 하다. 그러나 정작 돌아갈 고향이 없는 서글픈 마음도 반영되어 있다.

무엇보다도 남성 중심 서사로 알던 신화를 새롭게 여성 서사로 쓴 패기가 돋보인다. 호메로스의 방대한 대서사시 《오디세이아》에서 발톱만큼도 중요하게 등장하지 못한 채 지나가는 키르케를 전면에 내세워 새롭게 주조했다. 서양 문학에서 처음 등장한 마녀 캐릭터답게 남성보다 더 큰 힘이 키르케에게 느껴진다. 서양 중세 시대 여성의 힘을 두려워하던 남성들이 마녀로 몰아간 것처럼 능력자 여성을 두려워 한 마음을 지금도 계속된다. 나아지고 있는 중이지만 앞으로 더 나아가야 한다.

최근 종영을 마친 드라마 '부부의 세계' 속 지현우 캐릭터는 원작 '닥터 포스터'에서 키르케의 조카이자 또 다른 마녀 메데이아를 모델로 삼았다. 역사는 과거와 현재와의 대화다. 21세기에 다시 읽히는 신화 소 여성들의 등장이 반갑다. 방대한 분량과 캐릭터에도 불구하고 흥미롭게 읽어갈 수 있었던 건 작가의 필력과 키르케를 향한 애정, 촘촘한 이야기가 아닐까 한다. 혹 휴가지에서 읽을 만한 책을 찾는다면 《키르케》를 추천한다. 시간 가는 줄 모르고 빠져드는 키르케의 마력에서 취하고 말지어니.

《근육이 튼튼한 여자가 되고 싶어》 내 몸 사용기, 진정한 페미니즘 실천법

근육이 튼튼한 여자가 되고 싶어 - 다정하고 강한 여자들의 인생 근력 레이스
이정연 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

마른 몸, 개미허리, 풍만한 가슴, 날아갈 것 같은 몸들을 볼 때면 감탄이 절로 나온다. 최근 본 영화 <증강 콩깍지>의 유이와 드라마 <사이코지만 괜찮아>의 서예지가 그 주인공. 특히 유이는 예전의 건강함은 찾아볼 수 없이 놀라울 정도로 말랐다. 자신이 원했던 몸이든, 누군가의 강요든 꽤 오래 마른 몸 이미지로 연기하고 있지만 아직도 유이를 볼 때면 놀란다.

세상은 아직도 남성이 만들어 놓은 미의 기준을 삼고 여성을 옳아맨다. 날씬한 사람은 자기 관리를 잘 한 사람이고 이런 사람은 사회적으로 우대받는다. 외모 품평은 물론이고 여성 스스로도 군살과 똥배를 보고 비난하고 혐오한다.

미디어에서는 여성의 몸과 행동도 '여성스러움'을 벗어나지 못하고 있다. 그래서 더욱 여성 캐릭터가 많아지는 데 반가움이 앞선다. <캡틴 마블>, <매드맥스>, <터미네이터: 다크 페이트> 등 존재감 있고 근육량이 많은 여성 전사들의 모습이 매력적이다. 특히 터미네이터 졸작이라며 저평가 되고 있는 최근 터미네이터 시리즈에서 린다 해밀턴보다, 매켄지 데이비스의 근육에서 묘한 쾌감을 느꼈다.

그리고 나이 든 여성의 근육운동 바로 미국 연방대법관 '루스 베이더 긴즈버그(RBG)'다. 1999년부터 시작해 일주일에 2번 1시간 내외 파워 근력 운동을 이어간다. 이런 강인한 모습은 영화 <루스 베이더 긴즈버그: 나는 반대한다>에 소개되어 있다. 이 영화는 50년대 진보 진영 여성으로서 쌓아온 필모그래피를 감탄하게 만드는 살아있는 신화다. 최근 다시 암이 재발했다고 해 걱정되는 분이기도 하다.

아직까지 마른 몸이 아름다움이긴 하나 최근 근육과 살이 붙어 있는 누가 봐도 건강한 몸도 각광을 받고 있다. 나이가 들수록 근육량이 없다면 쉽게 피로하고 빨리 늙는다. (다들 그거 알고 다이어트하는 거지?) 근육운동을 한다고 해서 살이 빠지지 않는다. 요가나 필라테스도 마찬가지다. 몸의 균형과 매끄러운 정렬을 도와줄 뿐 드라마틱 한 몸무게 감량은 없다. 따라서 숫자에 연연하지 않고 탄탄한 몸을 만들기 위한 자신만의 신념이 있어야 한다.

사실 나도 5년 전부터 요가를 해왔다. 처음에는 오랜 컴퓨터 생활로 허리와 목이 자주 아파 치료 목적으로 시작했다. 잘하지는 못하지만 꾸준히 한 결과 어깨가 많이 펴지고 허리 통증은 사라졌다. 컴퓨터에 오래 앉아 있을 수 있게 되고 집중력도 향상되었다. 일상생활에 근육(일상 근육)이 생각보다 많이 쓰인다는 것을 책을 통해 확인했다. 때문에 좀 더 근육량을 높이는 운동을 찾게 되고 자연스럽게 근육의 이점을 알아갔다. 디스크, 척추측만증, 좌우 불균형, 일자목, 거북목, 손목터널 증후군, 만성피로 등등. 현대인의 병은 운동을 안 해서 생기는 경우가 많다.

"운동 덕후가 되면서 힘을 기르고 강해진다는 것에 대한 답을 서서히 찾아가고 있다. 지금의 답은 이렇다. 힘을 기른다는 것은 나를 기른다는 것과 꼭 같은 말이다. 특히 운동의 효과와 효능은 있을 수 있지만 그보다 중요한 '건강한 나'를 찾는 것이다." P22

《근육이 튼튼한 여자가 되고 싶어》는 여성 근육에 관한 운동기이자 스스로 독립적인 개인이 되고 싶은 페미니즘 보고서다. 건강하고 튼튼한 몸을 가질 권리인 것이다. 미디어와 남들 눈을 의식하지 않고, 내가 하고 싶은 것을 하는 참인생. 근력이 있어야 모든 일을 오래 할 수 있듯이 몸과 마음의 근력을 쌓아가는 이야기다.

저자는 3년 동안 운동 방랑기(?)를 겪어서 안 해본 운동이 없었고, 그러다가 성실한 운동꾼이 되었다. 절망의 구렁텅이를 몇 번 왔다 갔다 하는 큰 사고를 겪은 후 다시 시작한 운동. 6년이 지난 지금 내일모레 마흔치고는 건강한 몸과 마음을 유지하고 있다고 한다. 운동의 참 영향. 바로 몸과 마음의 안정기란 말을 백프로 공감한다.

책에는 저자가 겪었던 근력 운동 시행착오가 기록되어 있다. 한겨레 ESC 몸면 기자답게 글도 술 술 읽힌다. 남성들이 들숨과 날숨, 각종 효과음을 내며 운동할 때 여성들도 그럴까 궁금했다. 그 유난스러움이 울려퍼지는 체육관이라.. 부디 여성들의 근력운동도 다르지 않음을, 그리고 겹겹이 쌓인 굳은살과 근육이 있는 삶을 응원한다. 여성도 도전하고 싶고 이기고 싶은 야망이 존재한다. 그 마음을 마음껏 들추고 표현하기 좋은 운동. 경쟁심과 승리욕을 쏟아내면 훈련하고 성장하는 여성들의 근력운동 소리가 오늘도 어렴풋이 들리는 듯하다.

《내가 책을 읽는 이유》 독서의 즐거움

내가 책을 읽는 이유 - 기시미 이치로의 행복해지는 책 읽기
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월

"어떤 책을 읽어야 하느냐고 묻는다면 재미있는 책이라고 말하겠다. 그저 즐겁게 읽으면 그게 행복이니까."

언제 어디서나 책을 놓지 않고 산다. 어쩌면 활자 중독증이라고 할 수 있을 것이다. 화장실, 책상, 가방, 식탁 할 것 없이 책이 널려있다. 가끔 하루라도 영화와 책을 보지 않으면 이상할 정도로 중독 수준의 현상을 보이고 있다. 하지만 재미가 없으면 읽지 않는다. 이것만이 내 철칙 중 하나다. 독서는 즐거움이 동반될 때 재미있다.

책을 왜 읽냐고 물어보면 '산이 거기 있으니까 오른다'라는 말로 갈음할 수 있을 것이다. 책이 거기 있으니까. 그런 이유로 잡은 책을 놓지 않았고 한 번에 책을 읽기보다 조금씩 하루하루 읽어버릇하는 독서 근육을 만들어 나갔다. 책 읽기를 습관으로 들이지 않으면 갑자기 책을 읽고 글을 쓴다거나 면접을 본다거나 시험을 치러야 할 때 곤욕스럽다. 목적으로 읽는 책은 재미가 없다. 갑자기 책을 들게 되면 머리가 아프고 쉽게 질려 포기하고 만다.

《내가 책을 읽는 이유》는 《미움받을 용기》의 저자 기시미 이치로의 독서방법을 소개한 책이다. 하루라도 책을 읽지 않은 날이 없었고, 아버지의 간병 때도 좋은 친구가 되어 준 책을 오래도록 읽고 또 읽어가고 싶다는 포부를 밝힌다. 책이 있어 행복한 인생을 살았고 앞으로도 그럴 것이라는 낙관론이 책 덕후의 공감을 산다.

책이 왜 좋냐고? 재미있기도 하지만 삶을 살아가는데 필요한 연료를 모아 제대로 타오르기 위한 밑 작업이라 하면 어떨까. 저자는 독서 후 삶의 변화를 위해서 책을 읽는다고 했다. 읽고 난 전후가 바뀌지 않는다면 무슨 소용이며, 일생 동안 꾸준히 나를 가꾸는 공부라고 생각한다고 말했다. 어떻게 책을 읽을 것인가란 삶의 방식 그 자체임을 보여준다. 책을 읽고 자신의 방식으로 체화해보란 소리다.

천부당만부당한 말씀이 아닐 수 없다. 원서로 된 책도 읽는다는 자세를 통해 다양한 시각과 더불어 통찰을 얻고자 하는 노력에 박수를 보내다. 이후에도 읽은 것을 정리하는 법(서평), 책 구매 후기, 사람과 연결된 관계를 주목했다. 혼자만 읽고 생각하려고 읽는 게 아니라 여러 사람과 정보와 생각을 공유하는 게 진정한 독서의 참맛임을 일깨워 준다. 책을 읽으며 남의 인생을 대리 경험하는 기분 속으로 빠져보는 것도 요즘 같은 힘든 시기를 극복하는 하나의 방법일 것이다.

《톰소여의 모험》 마크 트웨인 성장소설

[eBook] 톰소여의 모험 ㅣ 펭귄클래식 35
마크 트웨인 지음, 존 실라이 작품 해설, 이화연 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 4월

미국 소설가 마크 트웨인의 모험 소설 중 하나인 《톰 소여의 모험》은 열네 살 톰(토마스)이 세상을 알아가는 에피소드 모음집이다. 악동 톰이 이모네 집에서 착한 모범생이자 이복동생 시드와 신앙심이 깊은 메리 누나와 동네 말썽꾸러기로 성장하고 허크(허클베리 핀)를 만난다는 이야기다. 마크 트웨인이 어린 시절 추억을 떠올리며 순수한 동심으로 돌아가 모험을 담은 이야기로 자전적인 이야기가 아니냐는 재미있는 상상력도 필요한 소설이다.

하지만 개인적으로 폴리 이모가 안쓰러웠다. 허구한 날 말썽을 피우는 통에 통제가 안 돼서 노부인의 말년이 안타까웠다. 죽은 여동생의 아들이라 맞을 짓을 해도 때리지도 못하고 그냥 내버려 두면 잘못된 길로 갈까 매번 노심초사한다.

그래도 학교를 죽어라 가기 싫어하는 톰에게 그래도 노동의 가치를 알려줘야 한다며 소일거리를 시키지만 톰은 이것마저도 유희로 승격한다. 울타리에 흰 페인트를 칠하는 게 하기 싫어 또 잔꾀를 부린다. 그 희생양은 벤 로저스. 사과를 빼앗기고 페인트칠까지 무료로 해주게 된다. 역시 톰은 재간둥이. 이모는 대체 톰과 시드 두 녀석을 거두어 들여야 했던 것인가. 이모는 분명 성인군자다. 사랑으로 이 모든 고난(?)을 승화한다.

책에 수록된 삽화는 트루 W. 윌리엄스의 작품이며 미국 초판본(1876)에 실린 것이다. 톰 소여는 어린 독자를 위해 만들어진 책답게 허클베리 핀 보다 개구지고 유아스럽다. 그리고 허클베리가 온 세상을 유랑하는 것과 달리 톰은 마을 안에서만 빙빙 돈다. 혹여나 조금 멀리 나가더라도 이내 귀가하기 바쁘다. 톰에게는 이단아계의 탑, 경외의 대상인(톰보다 한수 위) 허클베리를 닮고 싶어 했으니 우상을 만난 것 같았을 거다.

톰은 동네 장난으로 성에 차지 않자 유령을 찾아 떠나거나 해적이 숨겨 놓았다는 보물을 찾다 살인사건을 목격하기도 하는 등. 그야말로 찐 모험을 즐긴다. 모험은 혼자보다 여럿이서 해야 제맛인데 그런 마음을 아는지 친구들도 제법 많이 사귄다.

재미있는 것은 흑인 노예 짐이 마크 트웨인의 또 다른 성장소설 《허클베리 핀의 모험》에도 등장한다는 거다. 《톰 소여의 모험》보다 본격적으로 백인 중심 사고의 문명에서 차별당하는 흑인의 모습이 자주 등장한다. 때문에 《허클베리 핀의 모험》은 《톰 소여의 모험》의 스핀 오프(오리지널 영화나 드라마를 바탕으로 새롭게 파생되어 나온 작품)가 된다. 당연히 여기에 희대의 방랑자, 자유로운 영혼 허클베리의 모험이 본격적으로 펼쳐진다.

아마도 허크는 마크 트웨인의 분신이라 해도 좋다. 소년 모험 시리즈의 유니버스를 결성해도 좋을 것 같다. 마블이나 디즈니 같은 큰 제작사에서 영화로 재해석해 주면 좋겠다. 두 작품의 그 공통분모는 짐이며, 당시의 사회 문화적 배경인 인종차별에 대해 짐짓 생각할 거리를 던진다. 《톰 소여의 모험》은 어떻게 본다면 여자아이에게는 빨간 머리 앤이 남자아이에게는 톰 소여가 판타지와 현실을 넘어서며 유년기 큰 영향을 미치지 않았을까 생각해봤다.

남자아이들이 모험을 꿈꾸는 몽상은 어른이 되며 서서히 옅어진다. 하지만 여전히 마음속에 고이 접어둔 모험은 언제 어떻게 발현될지도 모른다. 비록 현실에 찌들어 돈 벌러 나가고, 가족을 부양해야 하는 처지가 되거나, 나이가 들어 몸도 힘들어 더 이 상 모험이 힘들지라도 그 야망은 언제나 그 자리에서 기다리고 있다. 세상을 집어삼킬 것 같은 야망과 끝도 없이 나아가고 싶은 모험을 고전 소설에서 해소해보는 건 어떨까 싶다.

《아홉수, 까미노》 산티아고 순례길 방구석 여행해볼까

아홉수, 까미노 - 스물아홉, 인생의 느낌표를 찾아 떠난 산티아고순례길
김강은 지음 / 푸른향기 / 2019년 6월

"홀로 걷는 게 어렵거나 힘든 일이라고 생각하는 모양이다. 하지만 의외로, 누군가와 함께 하는 것이 혼자인 것보다 어려울 때가 많다. 가까운 사람일수록 더더욱."

열아홉은 빨리 스물이 되고 싶었는데, 스물아홉은 서른이 되기가 부담스럽기만 하다. 이상과 현실이 다른 서른을 맞이할 차례. 저자는 스페인 순례길에 올랐다. 지금은 어려워진 까미노행이 곧 정상화되길 기대한다. 싱숭생숭한 마음도 달랠겸 방구석 까미노여행을 추천한다. 마음의 위로를 받는 스페인 순례길을 다녀온 기분이 드니까 말이다.

14kg나 되는 배낭을 무게만큼 고된 800km의 길. 그때 마주친 풍경, 사람들, 경험을 그렸거나 찍었다. 사진으로 남기는 것 보다 그렸을 당시 기분까지 녹아있는 기분이라 그림은 매력적이다. 길에서 만난 사람들을 그려주며 자연스럽게 친구가 되었다.

김강은 저자는 그림을 전공했기 때문에 여행 도중 풍경을 드로잉 하기도 했다. 잘 그려야 한다는 압박감에 숨어서 그리던 중 그림을 구매하고 싶다는 사람을 만나 용기를 얻는다. 세상에는 수많은 취향의 사람들이 있기 때문에 작품이 잘 그리고 못 그리고를 떠나 얼마나 많이 공유되느냐가 중요하다는 걸 깨닫게 된다.

무엇이든 마찬가지아닐까. 무언가를 잘하고 못하고를 떠나 있는 그대로의 나 자신을 사랑하는 법을 안다면 부끄럽지만 누군가에게 선보일 용기가 생긴다.

답답한 마음에 떠나고 싶다면 제한적이지만 나만의 순례길을 떠나보자! 여행 가방의 무게만큼 자신의 삶의 무게를 가늠해 보라는 것! 곧 돌아올 방학, 휴가철을 맞아 소소한 계획을 세워보는 것도 좋겠다.

그리고 내 삶을 직접 걸어가는 주인공이 되어보는 생각도 더해보기로 하자. 홀로 걸으면서 많은 위기와 걱정이 생기지만, 때로는 동료를 사귀고 우연히 얻은 광경에 넋을 잃고 빠져들어 인생을 배울 수 있으니까 말이다.