《사랑하면 사랑한다고 말해야지》 가을과 잘 어울리는 감성 에세이

사랑하면 사랑한다고 말해야지 - 5인 5색 연작 에세이 <책장위고양이> 2집 ㅣ 책장 위 고양이 2
김겨울 외 지음, 북크루 기획 / 웅진지식하우스 / 2020년 10월

정지우 작가의 제안으로 시작된 《내가 너의 첫 문장이었을 때》에 이어 《사랑하면 사랑한다고 말해야지》로 돌아온 연작 에세이집 '책장위고양이'시리즈 두번 째 이야기. 시즌 2에서는 김겨울, 박종현, 이묵돌, 제리, 핫펠트(예은) 작가와 고양이, 삼각김밥, 북극, 망한 원고, 후시딘, 눈, 지하철, 버리고 싶은 이란 주제로 함께 한다. 한 가지 주제로 5인 5색 스타일을 만나볼 수 있다. 전작이 작가로만 한정 되었다면 이번 편에서는 유튜버와 싱어송라이터, 음악가, 직장인 등 분야별 이야기를 이끌어 낼 수 있을 있다. 멜랑꼴리한 가을을 맞아 심술 맞게도 오락가락하는 마음의 여유를 누려보기 바란다.

매일 아침 독자들의 메일함을 두드리는 에세이 구독 서비스 책위의고양이. 마치 새벽 배송 마켓컬리처럼 신선한 읽을거리를 배달한다. 참여 작가는 매주 테마에 따라 한 편씩 글을 쓴다. 이를 모아 만든 에세이 앤솔로지는 꽤나 같으면서도 다르다. 다른 분야의 사람들이 공통 주제로 쓴 글은 개인의 성향뿐만 아니라, 주제에 따른 흥미로도 읽힌다. 북튜버 겨울 서점의 김겨울과 원더걸스 출신의 예은 핫벨트의 글이 궁금했다. 아이돌 이후 솔로활동을 이어가는 싱어송라이터로 거듭난 그녀의 글이 관심 갔다. 좀 더 긴 글을 읽어봐야 하지 않을까 살짝 실망하기도 했다.

삼각김밥을 주제로 한 다섯 편의 글을 읽었을 때 드는 느낌이 비슷했다. 삼각김밥은 왜 삼각김밥이란 이름과 모양으로 태어나서 사라들의 애환과 함께 하는가. 누구는 미래 사회 알약 하나로 해결 가능한 음식처럼, 누구는 연습생 시절 바쁜 한 끼를 때울 요량으로, 누구에겐 장례식장에서 먹는 육개장만큼 생소한 음식이자 손이 가지 않는 음식인지. 구구절절한 단상들을 읽고 마음이 움직였다. 내게 삼각김밥은 여전히 '최후 수단의 끼니'로 작용한다. 시간이나 돈이 없을 때 최후의 보루인 셈. 편의점에서 삼각김밥을 고르고 함께 먹을 라면에 뜨거운 물을 붓고 익어가는 시간 동안 전자레인지에 살짝 돌린다. 이렇게 탄생한 한 끼는 애환과 서글픔이 섞여 눈물 젖은 한 끼가 되기도 한다.

여전히 삼각김밥을 먹기도 하지만 잘 못 돌리면 김이 눌어붙고, 너무 안 돌리면 밥이 딱딱해지는 탓에 차라리 김밥이나 동그란 주먹밥을 선호한다. 김밥 주먹밥 다 좋아하는데 삼각김밥의 밥은 맛이 없다. 그럼에도 불구하고 삼각김밥은 오랫동안 사람들의 선택을 받을 것이다. 예전보다 밥 속에 들어간 건더기가 실해졌고, 맛도 다양해졌다. 나름의 진화를 하고 있는 삼각김밥에게 영광을 돌리며, 앞으로도 바쁘고 힘들 때 나와 함께 해주겠냐고 묻고 싶다.

오랜만에 한 가지로 편안하게 끄적거린 수필 몇편을 읽었더니 나 또한 감성이 말캉거리는 기분이 들었다. 글은 돈도 시간도 그리고 품도 들지 않은 가장 좋은 마음의 안정제다. 부작용이나 중독도 걱정 없는 천연 치료제이기도 하다. 오늘 하루 지친 당신에게 이 책을 건넨다. 책의 온기가 고스란히 전해져 따뜻한 하루를 보낼 수 있기를 기원한다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》 영화 ‘흔적‘의 원작 소설

죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

2017년 베를린국제영화제 은곰상 수상작 <흔적>(pokot)의 원작 소설을 만났다. 영화가 우리나라에 정식 수입 개봉되지 않아서 볼 수 없어 안타까웠다. 아쉬운 김에 노벨 수상 작가가 범죄 스릴러를 쓰면 어떤 글이 나오려나 궁금증이 더해갔다. 폴란드 작가 '올카 토카르추크'는 2018년 《태고의 시간들》로 노벨 문학상을 수상했다.

통속적인 추리 범죄 소설은 아니다. 장르 소설은 흔히 대중 소설 혹은 마니아 소설로 분류되는데 이 책은 그 노선 어디에도 속하지 않는 독특함이 풍긴다. 노벨 수상자답게 독자에게 주제를 전달하는 방법을 여러 갈래로 나누고, 비틀고 꼬아놓아 쉽게 접근하기 어렵게 만든다. 올가가 꾸준히 제기해온 동물권 수로, 채식, 생태주의 등 환경을 향한 이야기가 주된 화두다.

신화와 전설, 외전, 비망록, 점성학 등 다양한 장르를 차용해 자신만의 스타일로 재해석했다. 관습에 얽매이지 않은 블랙 유머가 현대인의 무기력한 일상에 돌멩이를 던지고 나선다. 경계에 서 있는 인간이 동물들에 의해 죽음을 맞는다. 미스터리한 일들의 연속, 과연 동물들의 복수의 전조인가 소설을 끊임없이 의심하게 만든다.

삶과 죽음, 고독과 단절에 관한 철학적인 사유가 돋보인다. 개인과 동물, 지구, 우주는 하나로 연결되어 있다는 시공간의 신비로운 질서가 느껴진다. 때문에 어느 하나가 고장 나면 연쇄적인 파멸을 불러오리라는 경고라 봐도 좋다. 폴란드의 사회, 정치적인 은유를 들어 풍자하고 있다. 다사다난한 역사적 혼란기를 겪은 한국 독자들은 폴란드의 상황을 잘 모르더라도 공감할 요소가 다분하다. 거기에 신화적이고 전설적인, 토속적인 분위기가 겹치면서 인간의 잔혹함을 뒤돌아 보게 한다. 연쇄 살인은 그저 인간성을 잃은 사람들, 이중성을 드러내는 촉발요인일 뿐이다. 끊임없이 자아성찰을 촉구하는 질문들이 복잡하게 형성된다. 작가가 죽기 직전까지 끊임 없이 문제점을 제기하는 사람이라는 점에서 그녀는 무척이나 성실하게 과업을 수행하고 있다.

시적인 제목은 윌리엄 블레이크의 연작시 《천국과 지옥의 결혼》 중 '지옥의 격언'에 등장하는 구절을 옮겼다. 윌리엄 블레이크의 이해와, 중간 삽화로 사용된 체코의 만화가 야로미르 슈베이지크의 판화를 이해한다면 더욱 고차원적인 영감을 받을 것이다. 윌리엄 블레이크는 영국 출신의 아나키스트로 평가받는 탈물질주의 시인이며, 야로미르 슈베이지크는 올가 토카르추크와 비슷한 생태주의 만화가로 알려져 있다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《즈우노메 인형》 원고에서 시작된 인형의 저주

즈우노메 인형 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2020년 10월

《보기왕이 온다》를 재미있게 읽었다면 사와무라 이치의 신작을 기다렸을 것이다. 오컬트 작가 '노자키'와 그의 연인이자 영매 '마코토'가 재등장한다. 책의 기본 형식은 도시전설 육필원고의 상황, 후지마의 상황과 원고 속 이야기가 이중으로 펼쳐진다. 따라서 어느 쪽이 책 속의 상황이고 책 속의 책(액자식 구성)인지 인지하고 읽을 필요가 있다. 읽다 보면 종종 어디가 원고인지 헷갈리게 만드는 상황들이 발생한다. 그래서 더욱 기묘한 분위기를 풍긴다.

각설하고. 반가운 기시감과 함께 저주받은 인형 즈우노메가 등장한다. 검은 예복 차림의 단발머리 인형, 그 인형은 도시전설을 읽는 사람에게 나타나 괴롭힌다. 오컬트나 이상한 일들이 글에서 빠져나와 실제로 일어난다. 이런 미스터리한 일들은 '무서운 요소'와 '무서운 이야기 확대'라는 두 가지 기둥으로 움직인다.

예전에 많이 주고받았던 '행운의 편지'나 <링>의 비디오 저주처럼 본 사람은 죽는다는 오싹한 저주를 품고 있다. 괴이한 현상을 일으키는 알 수 없는 인자가 전파와 확산을 조장한다. 읽는 순간부터 전염, 매개체는 감염된 인간이다. 즉 감염에 따르는 공포라 할 수 있다. 무서운 이야기는 계속 전해지고 확대되어 그 전체가 하나의 단위가 되어 버린다. 저주를 풀 수 없어 더욱 무섭다. 타인에게 원고를 읽게 하는 방법을 써봐도 소용없다.

《즈우노메 인형》은 도시괴담 시리즈를 토대로 기괴함을 불러온다. '후지마'는 잡지사에서 근무중이다. 원고 마감을 앞두고 소식이 끊긴 작가 '유미즈'를 찾아 나선 집에서 눈이 텅 비어버린 그녀의 시체와 마주한다. 경찰은 자살이라고 했지만 누가 자신의 눈을 파내고 죽는단 말인가. 후지마는 타살을 의심한다. 그리고 그곳에서는 유미즈가 쓴 것으로 보이는 육필 원고가 의심을 확신으로 바꾸어간다. 같이 온 동료 '이와다'는 육필 원고에서 이상한 점을 발견한다. 글이 중간중간 비어 있는 게 보였지만 읽는 데는 지장은 없었다. 그는 '즈우노메 인형'이란 도시전설에 차츰 매료된다.

원고 속 주인공은 '기스기 리호'라는 여중생이다. 불우한 가정의 도피처로 호러 소설에 심취하게 된다. 우연히 도서관에 마련된 교류 노트를 통해 자신과 비슷한 취미를 가진 친구를 알게 된다. 리호는 호러 소설을 읽는다는 이유로 학교에서 따돌림을 당해 친구가 없다. 교류 노트로 인해 '즈우노메 인형'이라는 도시전설을 알게 된다. 이 전설은 붉은 실을 얼굴에 칭칭 감고, 검은 예복 차림의 인형이 나타나 결국 사망에 이른다는 무서운 이야기다. 리호의 배경은 90년 대로 소설과 영화가 인기를 끌었던 시기다. 소설 속에서 영화로 만들어진 <링>을 보러 가는 장면이 나오는데 참 배짱이 좋다고 생각했다. 나는 그 이후 비디오로 봤던 기억이 생생하다. 비디오를 본 자는 죽는다는 소재를 가지고 있어 한동안 비디오를 보는 게 무서웠다. 이 소설은 사다코와 묘한 연관성을 갖는다.

소설은 단순한 호러라기 보다 끝까지 의심하게 만드는 미스터리가 결합된 혼합 장르다. 영화로 만들어질까 궁금하다. 영화로 만들어진 전작은 감독과 배우의 명성에 비해 터무니없이 맥빠지는 영화화였기 때문이다. 사탄의 인형, 애나벨 등 귀신들린 호러 소설을 좋아한다면 추천한다. 개인적으로는 《보기왕이 온다》가 더 무서웠다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《트라우마 대물림을 치유하는 법》 이번 생은 틀렸다고?

트라우마 대물림을 치유하는 법 - 얽히고설킨 아픔을 풀기 위한 가족세우기 수업
유명화 지음 / 김영사 / 2020년 9월

누구나 크고 작은 트라우마가 있다. 저자 또한 막내아들이 갑자기 교통사고로 세상을 떠나면서 트라우마를 직시하게 되었다. 그렇게 15년간 트라우마 치유와 의식 성장 프로그램 전문가로 살아가면서 겪은 일화를 책으로 엮었다. 얽히고설킨 아픔을 풀기 위해 '가족세우기'가 필요한데, 이는 독일의 치유 대가인 '버트 헬링거'가 창안해 세계대전 트라우마에 사용한 방법이다.

1990년대 전 세계로 발전하며 유명해졌고, 우리나라에서는 2001년 박이호 선생에 의해 처음 소개되었다. 이 책은 유명화 저자가 우리나라의 실정에 맞게 새롭게 적용한 사례들을 보여준다. 슬픔과 아픔이란 가장 근원적인 감정부터 가족세우기 테라피를 소개하고, 치유와 화해를 모색한다. 부모와 가족, 부부, 연인, 친구, 형제 등 관계와 죽음, 질병, 무기력, 돈, 일 등의 일상의 중요한 부분에도 적용한다. 그리고 집단의 상처인 근현대사에 대해 논한다. 민주화운동, 베트남전쟁, 국민보도연맹사건, 한국전쟁, 여순사건 등. 역사와 얽힌 개인의 트라우마를 보듬는다. 그리고 더 깊은 치유를 위해 응용과 명상의 시간을 갖는다.

가장 중요한 '가족세우기'는 2부에서 자세히 다루고 있으니 처음부터 읽을 필요 없이 필요한 부분부터 발췌해 읽는 게 좋다. 가족세우기 개념부터 이해한다면 여러 장을 아우르는 풍부한 독서가 될 것이다. 가족세우기는 다양한 심리치유 기법 중 하나다. 독일인 버트 헬링거는 이론을 세우면서 독일인의 집단의 무의식을 헤집었다. 바로 나치의 후손이라는 죄의식의 대물림의 고통에 접근했기 때문이다. 내면의 방어벽이 녹아 흘러 버릴 때 사랑으로 연결된다는 그의 말을 곱씹게 된다.

유난히 우리나라는 전쟁으로 인한 이념 갈등, 세대와 성별 갈등이 심한 나라다. 갑작스러운 성장으로 희생되고 정치적인 수난으로 울분이 쌓였다. 이를 가족세우기 기법으로 차분히 풀어내는 과정을 나를 떠나 가정, 공동체, 국가, 전 세계로 이어지는 트라우마 극복 사례다. 특히 코로나19로 찾아온 대량 실업과 무기력, 코로나 블루 등을 극복하고 대한민국 국민의 마음에 큰 상흔이 된 세월호의 집단 트라우마도 풀 수 있는 실마리도 적용해 볼 수 있을지 궁금했다.

가족세우기는 가족이나 집단뿐만 아니라, 돈, 사업, 일, 젠더, 대인관계, 질병, 정신질환 등 인간 대소사에 적용할 수 있다는 점이다. 또한 죽음과 대물림의 역사까지 치유 방법으로 거론되고 있다. 가족 간에 사이가 유독 좋지 않은 이유, 배우자 가족 간의 갈등, 할아버지가 할머니를 대하는 것을 오래 보고 자라온 손녀가 남성을 혐오하게 되는 이유, 유산이나 이혼으로 인한 고통 등. 관계의 대물림, 감정의 얽힘이 자세한 사례를 들어 원인을 설명한다. 나의 비극이 내 후대, 혹은 불특정 다수에게 전염되고 대물림되지 않도록 할 의무도 책임, 권리가 있다. 때문에 아프지 않고 행복한 삶을 살기 위해 꼬인 관계는 반드시 풀어야 한다. 우리모두 마음의 평안과 행복을 누릴 자격이 있다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다》 지구가 인류에게 보내는 경고장 ‘호프 자런‘ 최신작

나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 김은령 옮김 / 김영사 / 2020년 9월

'지구를 아끼자, 지구를 살리자'라는 말을 귀가 따갑게 들었을 것이다. 지구의 주인은 지구인데 잠깐 살다가는 인간이 무슨 권리로 주인 맘대로 써놓고 살리네 마네 하는 걸까? 가끔 이런 표어를 보면 지구가 억울하리란 생각을 한다. 지구는 사실 아프다. 사람으로 따지면 낳을 수 없는 암이 서서히 잠식하고 있는 중이다. 암 3기쯤 될까. 항암치료를 한다면 살 수 있을지 그것도 낙담할 수 없다. 많은 아포칼립스 영화의 주제였던 '리셋'만이 답일지도 모른다. 타노스가 올바른 선택을 한 거다. 나도 인간이지만 인간은 참 오만하다. 남의 것을 제 것처럼 쓰고 제자리에 두지도 않는다.

책은 《랩 걸》의 작가 호프 자런이 지구와 풍요에 대해 자전적인 일화를 섞어 만든 이야기다. 생명, 식량, 에너지, 지구 등 지구별에서 인간이 생겨나 존재하며 벌인 역사에 관한 에세이다. 태어나 풍요롭고 편하게 생활한 만큼 지구가 달라졌음을 통계자료, 과학적 근거로 제시한다.

농업, 축산업으로 먹고사는 미네소타주에서 자라났다. 어려서부터 자연과 가까웠고 보고 듣고 자란 것도 많았다. 모든 기준은 자신이 태어난 해 69년을 기준으로 움직인다. 분명히 과학자 에세이인데 할머니가 들려주는 옛날이야기 같다. 흥미롭고 재미있고 술술 읽힌다. 어쩌면 글을 이렇게 잘 쓸 수 있지 싶었다. 환경과 기후변화, 인류세를 설명하는 과학자가 퍽 낭만적이기까지 하다. 그만큼 쉽게 읽었고 알차게 습득되었다. 코로나 핑계 대며 일회용품을 죄책감 없이 쓰는 사람에게 꼭 권해주고 싶다.

첫 장부터 지구 역사의 일부인 가족사를 시작으로 인구가 어떻게 팽창했는지 다룬다. 챕터와 챕터는 서로 연결되어 있다. 한적한 시골에서 태어나 더 나은 환경인 도시로 이주하며 더욱 풍요로움을 원한 게 되는 인간. 그리하며 음식이 필요하고 이를 충족하기 위한 것을 두 번째 장 식량 편에서 자세히 다룬다. 대량 식량을 위해 유전자 변형 농산물 GMO가 만들어지고, 그로부터 30년이 지난 지금 전 세계 작물의 10%를 차지하고 있다는 것. 그 씨앗을 쥔 다섯 곳이 미국 기업이라는 독점력의 무서움도 알려준다. 거기에 옥수수에서 액상과당이 만들어지고 미국인의 성인병을 방치하고 아픈 사람이 늘어나는 고리가 여느 공포 영화보다도 무섭다. 그리고 교수로 재직하고 있는 노르웨이의 연어 양식의 실태도 보고한다. 양식은 이미 축산업과 같은 형태를 보인지 오래다. 작은 양식장에 물고기를 넣고 항생제, 먹이 등등 몸집만 키워 우리 식탁에 오른다.

예전에도 그랬고 지금도 여전한 끝없는 옥수수밭. 영화 <인터스텔라>를 보면 모래 폭풍에 식량이 옥수수뿐이라 물리도록 먹는 장면이 등장한다. 하지만 현 옥수수 중 녹말, 설탕(액상과당), 기름, 수지(gum),산, 왁스, MSG의 형태로 섭취하는 것은 10%에 지나지 않는다. 나머지는 아니 거의 대부분이 거름 형태로 전환된다. 오늘날 우리가 섭취하는 고기는 어디에서 오는지, 공장식 축산부터 도축 등 불편한 진실들이 차고 넘친다.

지구 어디에서는 옥수수 죽도 먹지 못해 굶어 죽지만 다른 한쪽에서는 고기 한 점을 위해 대량의 옥수수를 사료로 쓰고 차고 넘치는 분뇨를 생산한다. 어디서부터 잘못된 걸까. 자꾸만 반문하고 괴로워진다. 웬만한 비위를 갖지 않고서는 버틸 수 없는 챕터도 더러 있다. 조금씩만 양보하고, 덜먹어도 될 텐데 욕심 때문에 연쇄적 고통이 시작된다. 그 마지막 도미노의 끝은 당신을 향하고 있을지도 모른다.

지구를 쓰고, 더럽히다가는 인류 자체가 깡그리 없어져도 이상할 것 없겠다. 지구는 현재 겨우 버티고 있는 중이다. 언제 꺼지더라도 이상하게 아니라는 말이다. 인구는 폭발적으로 늘어났고 환경은 엉망, 자원은 밑바닥을 보이고 있다. 뿔난 지구가 인구과잉일 때마다 안되겠다 싶어 쓰는 특단의 조치가 이번에는 코로나19가 아니었을까, 조심스럽게 의심해본다. 이게 마지막 경고, 마지막 자정작용일지 모르겠다. 이제 지구는 살아갈 힘이 없다. 가난하고 버틸 재간도 없다. 지구와 작별 인사를 천천히 고해야 한다. 미래의 지구별은 결코 멋진 신세계가 아닐 것이다.

*본 도서는 제공 받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*