《우리는 미화되었다》 댓글시인 제페토의 6년간 기록

우리는 미화되었다
제페토 지음 / 수오서재 / 2020년 11월

'댓글'은 익명성을 전제로 하기 때문에 선플보다는 악플이 많다. 악플로 인해 마음 아파하다 세상을 등진 사람들이 얼마나 많은지 말하지 않아도 입 아프다. 하지만 악다구니가 판치는 세상에서 댓글시인 제페토가 있어 조금은 위안이 된다. 10년째 뉴스 기사에 시 형식의 댓글을 남기는 누리꾼인 그가 6년 만에 내놓은 두 번째 책을 소개한다. 정권이 바뀌었음에도 지지부진한 문제점들과 새로운 팬데믹까지 더해 자신의 관점을 쏟아 내고 있다.

수많은 뉴스와 댓글 형식 시 중에서도 유독 눈에 띄는 페이지가 있었다. 바로 설리 사망에 대한 기사 거리다. 요 며칠 전 안타까운 선택을 한 박지선의 보도에도 뉴스는 연신 낯 뜨거울 정도의 기사들로 소설(?)을 쓰고 있었다. 드라마틱 하게도 생각 없이 펼친 105P에 작년 10월 23일 기사와 <야수들>이라는 시안의 댓글 시가 눈에 들어왔다. "슬프다, 우리는 미화되었다."라는 마지막 구절에서 마음의 돌덩이가 쿵 하고 내려앉았다. 사람의 형상을 하고 짐승을 내새하고 있는 모습이 미화된 인간이 아니고서야 무엇일까.

뉴스의 소재가 다양했다. 세월호, 위안부 할머니, 자살률, 은둔형 외톨이, 비정규직, 동물권 등 사회적인 문제가 많았다. 하지만 날씨, 계절, 꽃 등 마음을 살랑이게 만드는 감성적인 댓글 시도 있었다. 무미건조한 기사, 팩트 안에서 자신의 생각을 시라는 형식의 유연함으로 담아내기란 쉽지 않아 보인다. 제페토 시인이 앞으로 계속해서 활동해주었으면 하는 바람이 커진다. 두껍지 않은 분량이지만 쉽게 읽을 수없이 천천히 꼭꼭 씹어야만 소화되는 문장들이 마음에 오래도록 남아 있다.

그가 남긴 댓글 시와 원문 기사를 보면서 댓글의 휘발성, 충동성을 뒤로 한 채 책임감을 통감해 보았다. 한자 한자 내가 쓰는 글은 곧 나의 생각을 대변하기 때문에 누군가의 생각을 바꿀 수도, 선동할 수도 있는 무거운 책임감. 가볍게 쓰고 지우는 댓글이 아닌 하나의 견해로 진중하게 다가가야 하는 이유다. 쓰는 사람으로서 공감했으며 단어 하나하나의 의미를 다시 되새기는 계기가 되었다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《2030 축의 전환》 10년 뒤 우리 사회의 모습은?

2030 축의 전환 - 새로운 부와 힘을 탄생시킬 8가지 거대한 물결
마우로 기옌 지음, 우진하 옮김 / 리더스북 / 2020년 10월

"2030년을 맞이하려면 수많은 새로운 발상에 마음을 열어야 한다. 기존의 믿음이나 행동 방식을 고수하면서 지속적으로 증가하는 기대 수명과 인구 노령화, 그리고 인공지능의 영향력을 살피는 데 도움을 얻겠다는 생각은 안이하다. 이 세상을 움직이는 요소가 엄청나게 많다는 사실을 감안하면 '이미 입증된 생각'은 사실 '시대에 뒤떨어진 생각'이라는 뜻이다. 따라서 새로운 기술들이 끊임 없이 등장하는 시대에는 직업과 퇴직, 훅은 장래 문제에 때한 새로운 관점들을 언제들이 받아들일 필요가 있다." P351

10년이면 강산이 변한다는 말은 이제 옛말이 되어 버렸다. 1년 뒤에도 장담할 수 없는 상황에서 감히 10년을 바라볼 수 있을까. 저자 '마우로 기옌'은 몇 년 동안 10년 후 세상을 개인과 기업을 통해 연구해왔다. 다양한 연령층과 집단에 연구 이론을 소개하면서 10년 후 모습을 걱정 어린 시선과 밝은 미래의 탄성을 봐왔다. 노스트라다무스의 예언도 빗나가지 않는가. 뉴노멀의 주기를 짧아지고 빨라졌다. 치료제 없는 바이러스의 창궐뿐만 아니라 예상치 못하는 일들이 연일 일어나고 있다. 그 누구도 10년 후 이렇게 바뀔 것이라고 섣부르게 장담할 수 없다.

《2030 축의 전환》은 새로운 부와 힘을 탄생시킬 8가지 거대한 물결에 대해 소개한다. 출생률 문제, 노년층(실버세대), 새로운 중산층의 등장, 부유해지는 여성들, 도시화 증가, 폭발하는 과학혁명, 공유경제, 새로운 화폐를 주제로 한다. 부의 축이 이동한다고 할 수 있다. 2030년이 되면 다음 산업혁명 예상국가는 아프리카가 될 것이다. 여성 부자가 증가하고 기아는 줄어들고 비만은 늘어난다. 그중에서도 미국인의 50%가 비만인이 될 가능성이 높다. 미국의 중산층 인구는 줄어드는 반면 중극의 중산층 소비가 늘어날 것이다. 전 세계의 도시 거주 비율은 커지고 이에 따라 탄소 배출량도 도시에 집중될 것이다. 이로 인한 해수면 상승과 기후변화에 따른 고통도 커질 것이다.

8가지 물결 중에서도 유독 궁금한 부분은 '부자 여성의 증가'다. 과거 여성은 가부장적인 문화에서 남성의 보조인에 불과했다. 하지만 교육률 및 기대수명이 높지고 출산율도 감수함에 따라 여성이 경제 무대에 진출할 수 있는 가능성이 높아졌다. 출생률 감소는 재취업을 하고 싶은 엄마, 주부들에게 특별한 기회가 될 수 있다. 개발도상국의 많은 여성들의 취업길이 열릴 것이며 아프리카, 중동, 남아시아의 경제는 빠른 성장세를 경험할 것이다. 간단히 말하자면 3020년에는 여성들이 현재보다 더 부유해질 것이다.

하지만 아직도 여성 지도자에 대한 편견은 존재한다. 지도자의 영향력을 일찌감치 드러내면 '드세다', '기가 세다', '독단적이다'라는 말로 짓누른다. 직장에서도 그렇다. 여성은 애완동물(조직 안에서 분위기 메이커, 직장의 꽃), 유혹하는 여성, 드센 여성, 엄마의 이미지가 크다. 이런 분위기로 볼 때 2030년에 완벽한 양성평등이 이루어지긴 어렵겠지만, 확실한 것은 여성 권력과 부가 커진다는 사실이다.

그 밖에도 속화되는 도시화에서 여성과 아이들이 가장 큰 피해자가 될 것임을 경고하며 환경 문제로 넘어간다. 앞에서 언급한 8가지 거대한 무결은 결국 서로 영향을 주고받고 어느 하나 독립적인 영향력을 끼치지 않는다는 데 있다. 따라서 하나만 신경만 신경 쓸게 아니라 연결되어 있는 고리 모두를 손봐야 한다는 말이다. 과연 2030년이 오기는 할까 막연한 마음이 드는 게 사실이다. 하지만 코로나19가 금방 끝날 것이라는 초반 예측을 빗나가 벌써 1년째 진행되고 있으며 앞으로 2~3년은 더 마스크를 쓰고 다녀야 한다니 예측은 언제나 깨진다. 그렇다고 손 놓고 바라만 볼 수 없다.

이 책은 앞으로 10년 후를 대략적으로 예측해 볼 수 있는 밑그림이다. 다만 여러 데이터와 상황을 고려해 볼 때 증가하고 감소할 수 있다는 일종의 근삿값이다. 급박하게 변하는 세상은 눈 깜박할 사이 모든 것이 결정된다. 그래서 이 책은 변하는 세상의 현상에 주목하고 이해하는 가이드라인이 된다. 나아가 불안한 미래를 조금이나마 해소할 수 있는 실마리를 제공한다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《엄마는 누가 돌봐주죠?》 전지적 엄마 시점

엄마는 누가 돌봐주죠? - 임신.출산.육아의 전지적 엄마 시점
홍현진 외 지음 / 푸른향기 / 2019년 9월

"특히 엄마에게 완벽을 요구하는 이 세상의 육아는 인내하기 힘든 지상과제다. "

그동안 육아책, 육아 동영상 등은 아이에 초점이 맞춰져있었다. 때문에 임신과 출산의 주체인 엄마는 뒷전이었다. 엄마 스스로 내 아이를 위한 육아이기 때문에 아이에 성장과정에 따라 서술되었다. 엄마가 아이를 위해 해줘야 하는 일들만 늘어놓는다.

하지만 《엄마는 누가 돌봐주죠?》는 다르다. 임신, 출산, 육아를 네 명의 엄마의 관점에서 서술했다. 때문에 브런치 조회 수 200만 돌파라는 기록을 세웠고, 단행본으로 출간되었다. 아이가 어제보다 오늘 조금 더 자라듯 엄마도 같이 성장해야 한다고 주장한다.

임신한 후 변화되는 몸과 마음의 혼란을 알려주는 책은 드물다. 여성이라면 으레 엄마가 되어야 하고, 임신하면 온갖 고통 속에서도 모성이 저절로 우러나와야 한다고 믿는다. 엄마가 처음인 엄마에게 사회는 '모성'이란 잣대 하나로만 재려 한다. '나는 왜 이것밖에 안될까..'라며 자책하고 우울증이 찾아온다. 임신과 출산 육아를 하며 맘충이 되지 않기 위해, 부단히 좋은 엄마가 되기 위해 노력한다. 그 틀에서 조금만 벗어나도 죄책감을 느끼고, 아이를 키우는 부담감과 피로감을 늘어난다. 그렇다면 엄마는 완벽할까? 누구나 실수할 수 있고, 모두가 완벽할 수 없음을 알지만 꼬리표처럼 이 말이 붙는 사람이 있다. '엄마는 그러면 안 돼..'.

아니다. 엄마도 사람이다. 그럴 수 있다. 때문에 모두 갖지 않고 부족해 보이더라도 인정해야 한다. 엄마 자신부터 사회의 틀까지 광범위한 관용이 필요하다. 아이를 데리고 밖에 나가면 맘충이 되는 사회가 독박 육아를 만든다. 집에 갇힌 엄마는 육아서와 SNS로 완벽한 엄마와 자신을 비교하며 자책한다. 결론부터 이야기하면 절대 그렇지 않다는 말이다. 엄마가 행복해야 아이도 행복하다.

영화 <툴리>에서는 아이 셋을 독박 육아하는 툴리에게 야간 보모가 찾아온다. 툴리는 아이를 돌봐주는 것만큼 툴리 또한 돌봐준다. 엄마의 자존감을 높여주고, 잘 시간도 확보해준다. 무엇보다 아이를 향한 분노와 미안함, 사랑의 트라이앵글에서 자유롭도록 만든다. 이 책을 보고 또 다른 콘텐츠를 찾는다면 <툴리>를 추천한다.

사실 아이가 없기 때문에 크게 와닿지 않았다. 하지만 임신과 출산 파트보다는 육아 파트를 자세히 보았다. 주면에 아이를 키우는 여성의 힘든점을 많이 봐왔기 때문이다. 엄마도 처음, 아이도 처음 누구나 이번 생에 부모와 자식으로 만난 사이는 처음이다. 누구도 완벽하지 않다.

책은 아이를 가질까 말까 고민하는 부부, 행복한 임신, 지혜로운 출산을 하고 싶은 임산부, 자신을 지키며 살고 싶은 육아맘을 위한 생생한 조언이 들어 있다. 예비부부에게도 필요한 책이다. 전지적 엄마 시점의 육아책은 앞으로도 더 필요하다.

《욕망의 명화》 그림 속 인간의 욕망을 들추다

욕망의 명화 - 그림 속 은밀하게 감춰진 인간의 또 다른 본성을 읽다
나카노 교코 지음, 최지영 옮김 / 북라이프 / 2020년 10월

인간은 욕망을 추구하는 동물이다. 욕망이 커져 성공하기도 하고 몰락하기도 한다. 지나친 욕망은 자신뿐만 아니라 가족까지 파멸로 몰기도 하나, 욕망이 없다면 인류 역사는 이어지지 못했을 것이다. 욕망을 들여다본다는 것은 즉 인간을 탐구하는 행위지만, 욕망을 속물과 같은 선상에 놓는 사회 분위기 탓에 욕심 많은 사람이란 낙인이 두렵다.

따라서 욕망은 제대로 드러나지 않을 때가 많다. 인간이 그토록 원하는 건 무엇인가. 책과 함께 명화를 감상하고 진짜로 원하는 게 무엇인지 이번 기회에 확실히 알아가는 시간이 되길 바란다. 분명 놓치고 있었던 무언가를 찾고 영감을 받을지도 모른다. 욕망이 간절히 바라는 무엇, 달을 보고 소원을 비는 거 무엇이냔 말이다. 누구에게나 욕망은 있다.

책은 일본의 월간지 '분게이슌주'에 저자가 기고한 글을 모아 엮은 앤솔로지다. 서양 그림을 주제로 썼지만 출판을 위해 '욕망'이란 주제로 재분류했다. 소분류로 사랑, 지식, 생존, 재물, 권력의 욕망으로 나눴다. 대부분 유명한 그림이라 반가웠고, 간혹 처음 보는 그림에게는 경의를 표하는 나름의 작업을 병행했다.

그냥 그림만 툭 던져놓고 해석하지 않는다. 독특하게도 어떤 그림인지 모르게 작은 한 부분만을 잘라 확대한다. 저자 나카노 교코가 찾은 그림의 결정적 순간들을 캐치했다. 호기심을 부추긴 채 뒷장을 넘기면 전체 사진이 등장한다. 독자의 흥미를 부추기는 설정으로 지루하지 않게 미술 이야기를 들어 볼 수 있다. 그림은 보는 게 아니라 읽는 것이라는 말을 실감할 수 있다. 부분에서 전체로 확장하며 그림을 얇고 깊은 정보를 소개하고 있다.

대표적으로 읽는 그림의 특징은 대부분 등장인물이 많고, 복잡해 다중 시점이다. 피터 브뤼헐, 얀 페르메이르, 히에로니무스 보스, 얀 반 에이크, 산드로 보티첼리 등이다. 한결같이 그림을 하나하나 뜯어보고 자세히 보게끔 설정되어 있다. 그림의 숨은 뜻, 주목받지 못한 인물, 반전 등을 찾는 재미가 있다. 영화로 치면 주인공이 아닌 조연, 보조출연자의 외전 같기도 하다.

게다가 친절한 설명과 적재적소의 유머 또한 미술작품은 지루하다는 편견을 깬다. 서양 명화를 동양적인(일본) 문화에 빗대어 설명해 주는 탓에 이해가 빠르기도 했고 아니기도 했다. 최후의 만찬에서 보여주는 유다의 표정과 몸짓, 아름다운 미모로 유명한 프리네의 무죄를 입증하는 재판장의 나체, 죽음의 신이 찾아온 현장 등. 욕망을 마주한 인간의 희로애락이 전시되어 있다.

이 모든 그림들을 직접 전시장을 찾아본다면 좋겠지만 그렇지 못한 탓에 책으로나마 위로를 건넨다. 우리가 생존을 위협받는 상황에서도 예술을 놓치지 않고 문화를 더 가까이하는 이유는 '살아있기 때문'이다. 생존뿐만 아닌 더 나은 미래, 삶의 안식이 중요하기 때문 바로 그 증거는 '욕망'이다. 살고자 하는 욕망일 수도 있고, 두려움을 극복한 희망의 욕망일 수도 있다. 집에서 편안히 그림을 감상하며 지식의 욕구를 채웠다. 내가 욕망한 것들을 방구석에서 쏙쏙 알짜배기만 뽑아서 말이다.

*북라이프 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 서평입니다*

《내가 여기 있어》 외로운 뱀과 소년의 우정 이야기

내가 여기에 있어 - 2020 볼로냐 라가치상 픽션 부문 스페셜 멘션 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 35
아드리앵 파를랑주 지음, 이세진 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 10월

책은 뱀의 곡선이 마치 아랍어를 연상시키기도 한다. 판화 같기도 하고 마카로 그린 것 같기도 한 독특한 분위기를 풍기는 그림책이다. 짧은 글이 주는 간결함과 메시지가 그림체와 잘 어울린다.

이른 아침, 누군가 소년의 머리를 건드려 잠에서 깨보니 주의에는 밤의 꼬리밖에 없었다. 소년은 누구일까 궁금해서 방문을 나와 거실로 나왔다. 꼬리 부분만 있었는데 뱀의 머리와 만날 수 없어 뱀을 세게 꼬집었다. 비명이 울려 퍼졌고 소년은 뱀의 얼굴을 찾아 길을 나설 수밖에 없었다.

뱀의 얼굴과 만나기 위한 여정은 복잡한 도시를 지나 지체 없이 앞으로 걸어나갔다. 지친 아저씨가 뱀에 기댄 채 잠을 청하기도 하고, 두 사람을 연인으로 만들어주기도 했다. 뱀의 꼬리를 끝도 없이 이어져 도시를 떠나 숲으로 들어갔다. 뱀을 쫓아 소년은 온갖 동식물들과 인사하며 자연을 만났다. 세상을 알려준 뱀은 어두워진 밤이 되자 소년의 아늑한 잠자리가 되어주기도 했다. 그렇게 아침이 되자 다시 길을 떠났고, 드디어 소년은 동굴로 들어와 고대하던 뱀의 머리와 만난다.

소년은 뱀에게 멀리서 너를 찾아왔노라며 꼬집어서 미안하다는 말을 전한다. 뱀은 무서운 눈으로 사납게 덤빌 줄 알았는데 상냥한 목소리로 괜찮다고 말한다. 긴 몸이 훑고 지나갈 동안 누군가는 나를 때리고 차고 상처 주지만, 사과하러 따라와 준 건 처음이라며 고마움도 표시한다. 바쁜 출근 시간 바쁘다는 핑계로 익명의 사람의 어깨를 치고, 가방으로 밀치고, 발을 밟았던 날이 주마등처럼 스쳐갔다.

책은 전혀 다른 환경에서 나고 자란 존재가 친구가 되며 자신의 정보를 교환해 성장하는 이야기다. 차가운 몸을 가진 뱀이 따뜻한 마음을 가진 소년을 만나 세상을 알아간다. 구불구불한 곡선의 외형에 모든 것이 담겨있다. 외모도 성장도 같지 않아 삐걱대더라도 함께 마음을 나눌 누군가의 온기가 필요한 요즘이다. 함께하는 가치가 절실하게 다가온다. 책을 통해 모든 것은 연결되어 있고 혼자서는 살 수 없다는 것을 깨닫는다. 지구는 둥글고 모두가 연결되어 있다고 믿을 때 세상은 오늘보다 나은 내일이 될 것이다.

비록 몸은 멀리 떨어져 있지만 마음은 데워지는 책이다. 외롭다고 느끼다가도 주위를 둘러보면 혼자가 아님을 깨닫는다. 친구, 가족, 지인, 연인 등 관계 맺고 사는 사람들에게 안부를 물어보자. 모두 건강하고 행복하길. 그리고 따뜻한 하루를 보내길.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*