어떻게 쓸 것인가!《작가수업 천양희》

작가수업 천양희 : 첫 물음 ㅣ 작가수업 1
천양희 지음 / 다산책방 / 2015년 3월

"글은 머리로 쓰는 게 아니라 엉덩이로 쓰는 것이다."라고 말한 노 전 대통령의 말이 생각납니다. 글쓰기란 시간과 노력이 들어가야 한다는 말인데요. 어떻게 글을 쓴 것인지 많은 생각을 하게 한 책도 바로 《작가수업 천양희》입니다.

"계속 써라!

먼가 멋진 것을 찾을 때까지

역시 작가는 써야 하는 운명을 타고난 사람인 듯합니다. 시인인 '천양희'의 자전적인 인생이 담겨 있는 이 책은 작가의 등단과 첫 작품, 어머니, 처음 인정받은 선생님 등 처음 것들을 열거한 1부. 첫 물음이 내 문학의 '첫'이었다 와 2부. 계속 써라! 뭔가 멋진 것을 찾을 때까지 3부. 시는 나의 생업 총 3부로 이루어져 있습니다.

몸이 아파 늦게 시작한 대학 입시 공부로 남들보다 곱절은 열심히 했던 시절, 그렇게 대학에 가고 시를 배우고 시를 썼습니다. 누구든 처음을 기억하는 건 다 똑같은 것 같아요. 처음이 있어 끝이 있는 것처럼, 시인의 길로 인도해 준 고마운 사람들에게 헌사하듯 책은 소곤소곤 조잘조잘 읽힙니다. 시인이 쓰는 산문집이라 그런지, 은유적이고 아름다운 단어들이 춤을 추네요.

쓴다는 것은 고통의 연속. 끊임없이 자신을 옳아내고 채찍질해 연습의 연습을 거듭해 나오는 게 글입니다. 시인으로서 50년을 산 천양희 시인의 글에서 삶의 연륜을 봅니다. 한결같다고 해야 할까요? 시 창작의 정답은 없는 것 같습니다. 누구나 창작에서 마음가짐은 똑같습니다. 수천 번 계속 되도 도돌이표처럼 매번 새롭고, 낯선 일. 그게 바로 글쓰기입니다.

황경신의 떨리는 속삭임《나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다》

나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다 - 황경신의 한뼘노트
황경신 글, 이인 그림 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

《나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다》는 황경신 작가의 삶에 대한 단상을 기록해 놓은 한뼘 노트입니다. 어쩌면 내 이야기 같기도 해서  공감하는 부분들이 많았던 책이기도 해요. 그저 녹록지 않은 삶의 쌉싸름하고 시큰한 맛을 책으로 느껴 볼 수 있었습니다.

황경신 작가는 《생각이 나서》,《반짝반짝 변주곡》,《밤 열한 시》등 감성을 자극하는 글귀로 많은 사랑을 받아 온 작가입니다. 저는 이번 책 《나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다》로 처음 접하게 되었어요. 비가 오는 밤 책장을 넘기면서 곱씹었던 글귀, 가슴을 파고드는 단어들이 꿈속에서까지 찾아와 쉽게 놔주지 않더군요.

《나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다》는 화가와 작가의 콜라보레이션 작품집입니다. 71편의 단편들에 화답이라도 하듯 무심한 듯 휘갈겨 쓴 붓글씨와 그림들이 한편 한편 속에서 깊은 여운을 남겨 줍니다.

​특히 두 번째 장의 두 단어들의 조합이 기억에 남아요. 가령, 간섭, 운명, 기억, 시간, 소풍 등 두 단어만으로 된 제목이 특별해 보였습니다.  짧은 글이지만 단어의 의미, 태생, 한자어, 조합을 생각해 보게 만드는 묘한 매력에 빠지게 만들었어요. 한자어의 특성상 각자의 뜻이 만나 다른 뜻을 이루는 특별함. 한자어를 해체할 때 나타다는 또다른 의미가 매력적이였습니다.

마지막 '희망'에서는 묵직한 메시지까지 겸비하고 있었습니다. '희망'의 '희'자가 '드물 희'인지'바랄 희'인지 의견이 엇갈리는 대화가 주를 이룹니다. 판도라의 상자에서 마지막으로 남은 단어는 '희망'이란 이야기가 있지요. 인간에게 가해지는 온갖 고통 속에서도 희망이 남아 있기에 우리는 버틸 수 있는 것 같다는 생각을 해봤어요.

제목 《나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다》처럼 내 이야기를 토끼처럼 경청해 들어주는 사람이 있다면 행복한 사람입니다. 바쁘게 돌아가는 일상 속에서도 온전히 나를 위해 쓰는 시간, 집중하고 싶은 때 읽어보면 좋을 책이네요. 많은 생각과 많은 울림을 안겨 줄 테니까요.

만약에 나라면?《허즈번드 시크릿》

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

판도라는 생각했습니다. 열지 말라고 한 상자 속에 무엇이 들어있지? 궁금증은 극에 달았고 결국 열지 말아야 할 상자를 연 순간 인간은 온갖 질병과 죄악을 갖게 됩니다. 바로 상자 안에 담겨 있던 것들이 봉인 해제되었기 때문이죠. 하지만 상자 마지막에 있던 ‘희망’이란 녀석이 갇히게 되면서 인간의 불운한 인생 속에서도 희망은 잃지 않는다는 이야기가 바로 '판도라의 상자'입니다.《허즈번드 시크릿》은 판도라의 상자 이야기와도 많이 닮아 있어요.

작가 ‘리안 모리아티’는 《기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해》로 알게 되었습니다. 서른아홉의 나이지만 기억은 스물아홉이라는 황당무계한 설정으로 앨리스의 기억과 행복을 찾아가는 과정을 담아내고 있어요. 작가는 위기의 중년 부부 혹은 중년을 여성을 주인공으로 함으로써 모든 여성들의 공감과 찬사를 받고 있는 작가이기도 해요. 전 세계적인 베스트셀러가 되기도 했고, 곧 영화화도 된다고 하니,  여성들이 대리만족을 느낄 만한 롤모델로 손색없습니다.

세 아이의 엄마이자 완벽한 남편을 둔 그야말로 평범한 가정주부 ‘세실리아’는 우연히 다락에서 낡은 편지 봉투를 발견합니다. 남편의 필체가 쓰인 손편지. 편지 봉투에는 의뭉스러운 문구가 적혀져 있죠. “반드시 내가 죽은 뒤여 열어볼 것”!! 아.. 이런 문구에 자극 받지 않는 사람이 누가 있었을까요? 판도라도 ‘열지 말 것!’을 당부 했기 때문에 그 호기심이 더 커켰다는 사실. 인간은 나약한 존재라는 사실은 다시금 상기시켜 줍니다.

결국 호기심을 누르지 못한 세실리아는 편지를 뜯습니다. 금단의 상자를 열고 벌어지는 판타지 스펙터클한 이야기들이 꽤 흥미롭습니다. 이어지는 사랑과 배신, 용서, 반전 인생의 희노애락이 이 책 한권에 집약되어 있네요. 세실리아를 포함해 남편과 엮여있는 ‘테스’와 ‘레이첼’까지 가세하여 평범했던 세실리아의 삶을 송두리째 바꾸어 놓습니다.

처음엔 ‘우리 결혼했어요’로 시작해서 ‘오로라 공주’를 거쳐 ‘사랑과 전쟁’으로 ..남편의 실수를 밝히면 자신의 삶과 주변삶이 무너지게 될 것이고, 모든 진실을 닫자니 화병이 나서 곧 죽을 것 같고.진퇴양난의 길에서 과연 어떤 선택을 하게 될지, 흥미롭습니다. 인생은 길고 선택해야할 일들은 너무나 많다는 걸 뼈저린 결론도 느낄 수 있고요.

나라면 어떻게 했을까? 많은 감정이입을 하면서 읽었던 책이에요. 모두가 꿈꾸는 평범하고 안락한 가정이 갑자기 침해 받는다면 누구든지 가정을 지키기 위해 발 벗고 나설 껍니다. 여성이 느끼는 위기의식을 적절히 잘 골라내 이야기 거리로 삼으며 여성의 마음을 대신하는 듯한 섬세한 필체, 가볍게 읽히지만 가볍게 생각해 볼 수 없는 묵직한 주제의식을 가지고 있는 유별난 소설입니다. 작가의 차기작이 벌써 기다려지네요. ^^

전략을 알면 미래가 보인다《전략의 교실》

전략의 교실 - 고대에서 현대까지 한 권으로 배우는
스즈키 히로키 지음, 김대일 옮김 / 다산북스 / 2015년 3월

미래가 불안한 시대, 우리는 무엇을 해야 할지 막막합니다. 미래에 일어난 일을 예측하는 것은 어렵기 때문에 과거부터 있어온 이야기 즉, 역사를 통해 과오를 돌아보고 현재를 살며 미래를 예측하기도 하죠. 요즘 같은 저금리 시대에 불안한 심리를 달래보고자 하는 인문학 열풍이 그 예가 아닐까 싶네요.

3000년의 인류 역사에서 도출한 '승리의 법칙'을 모아 핵심 전략을 알려주는 책 《전략의 교실》도 그런 맥락에서 읽게 된 책입니다. 손자에서 시작해 나폴레옹, 마키아벨리, 피터 드러커, 필립 코틀러, 맥킨지, BCG에 이르기까지 다양한 시대를 살다간 사람들의 시행착오를 듣어보는 일. 참 재미있고, 대단한 일이었습니다.

총 10장에 이르는 전략들은 어떻게 비즈니스를 해야 할지 방향을 제시해 줍니다. 특히 제 9장 룰을 바꾸는 이노베이션 전략편에서 등장한 최고의 경제학자'조지프 슘페터'가 제창한 5가지 신결합을 읽고 고개가 끄덕여졌어요. 워낙 유명한 경제학자이기도 하지만 다시 한번 놀라움을 감출 수가 없었답니다.

슘페터는 새로운 소비는 생산자가 '새로운 욕구'를 소비자들에게 인지하게 함으로써 시작되기 때문에 생산자는 욕구를 불러일으킬 수 있는 매력적인 제품을 만들어낼 필요가 있다는 이론입니다. 슘페터가 활동한 시기도 세계적인 불황이었기 때문에 현재도 적용시켜 볼 수 있는 부분이 많았어요.

① 새로운 재화(제품의 혁신)

② 새로운 생산방식(생산방식의 혁신)

③ 새로운 판로의 개척(판로.유통의 혁신)

④원재료 혹은 반제품의 새로운 공급원 획득(원재료.공급원의 혁신)

⑤ 새로운 조직의 실현(조직의 혁신)

​그 밖에도 사양의 길로 접어들었던 '태양의 서커스'가 인기 상품이 된 이유, 도요타 자동차가 세계 제일이 될 수 있었던 이유, 아마존의 최대 무기, 복수에 성공한 프로이센의 역전 전략 등 흥미로운 이야기들이 한 권에 집약되어 있습니다.

전략이란 어떤 사건이나 현상의 본질을 파악하는 것으로 잘못된 전략으로 기업이 망하기도, 국가가 소멸하기도 합니다. 그만큼 잘 짜인 전략은 모든 일의 흥망성쇠를 좌우하는 아주 중요한 일이죠. 인류의 오래된 역사를 되돌아보고 정체된 현재의 돌파구를 찾아보는 일, 늦지 않았습니다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때이죠. 지금부터 시작해 보세요. 미래를 여는 열쇠는 어쩌면 가까운 곳에 있을지도 모릅니다.

정치는 프레임 싸움《코끼리는 생각하지 마》

코끼리는 생각하지 마 - 미국 진보 세력은 왜 선거에서 패배하는가
조지 레이코프 지음, 유나영 옮김, 나익주 감수 / 와이즈베리 / 2015년 4월

정치엔 별로 관심이 없지만, 국민의 권리를 포기하지는 않습니다.  투표에 앞서 후보를 선택할 때 우리는 공약과 후보의 당, 언변, 외모 등으로 판단합니다. 하지만 정치의 A부터 Z까지 일련의  모든 일들이 의도된 것이라면 어떨까요?

인간은 예로부터 자신의 주장을 남에게 설득하고, 관철시키기 위해 부단히 노력해 왔습니다. 그것은 힘이기도 하고, 물질적인 것이기도 하고, 심리적인 것이기도 하지만, 때로는 '말 한마디'가 주는 위대함을 넘지 못할 때가 많습니다. 지금으로부터 10년 전인 2004년, 책 《코끼리는 생각하지 마》는  당시 '프레임'이라는 이론을 통해 사회적, 정치적 메시지를 어떻게 효과적으로 나타낼지 제시하였는데요. 굉장한 파장을 일으키며 단숨에 베스트셀러가 되기도 합니다.

프레임이란 일종의 틀로  세상을 바라보는 방식을 형성하는 정신적 구조물입니다. 우리의 무의식을 지배하고 있는 것이기도 한데, 프레임을 구성하고 수정하는 것은 곧 사회 변화를 의미하기도 합니다. 사회적인 동물인 인간이 가지는 집단성은 무척 강력해서 좋은 것과 나쁜 것이 뒤바뀌기도 하고, 공고해진 사회정책을 수정하는 것도 모두 프레임을 주도하는 자가 승리합니다. 그 중심에는 '언어' 가 있습니다. '아 다르고 어 다르다'라는 말처럼 순간의 단어 선택이 표심의 당락을 결정하기도 하는데요. '지구 온난화'라는 부정적인 단어 대신 '기후 변화'라는 단어로 우회한 사건만 봐도 자신에게 유리한 방향으로 끌어들이기 위한 전략이었다는 것이 혀를 내두르게 만듭니다. 무심코 쓰던 단어들에도 의미 부여가 된다는 사실에 또 한번 놀라기도 했고요.

주로 미국의 정치판을 배경으로 하고 있지만, 우리나라에서도 적용될 수 있는 사항이 많아서 재미있게 읽을 수 있습니다. 즉, 보수와 진보의 성향일 같은 문제를 어떻게 바라보고 풀어가고 있는지 진지하고 재미있게 생각해 볼 수 있는 책이지요. 책의 제목처럼 '코끼리는 생각하지 마!'라고 말했을 때 우리들이 떠올리는 코끼리라는 이미지도 결국 언어를 통한 인지로 가능한 프레임입니다. 

《코끼리는 생각하지 마》 10주년 개정판을 그동안의 바뀐 정치, 사회 판도를 반영하고, 수정하여 앞으로 새로운 판도를 짜는데 유리하게 전면 개정되었습니다. 언론, 정치, 경영 등 '언어의 힘'을 필요로 하는 분야의 사람들에게 꼭 필요한 책입니다. 꼭 정치뿐만이 아니라, 물건을 사고팔 때, 남을 설득할 때, 부모님께 용돈을 더 받고 싶을 때도 적용해 보면 효과를 볼 수 있을지 궁금해졌어요. 나의 프레임으로 상대방을 설득할 수 있을까요? 여러분들도 적용해 보세요.