《29초》 인생을 바꾼 결정적 순간 29초

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

T.M 로건은 전작 《리얼 라이즈》로 한국 관객과 만난 전적이 있다. 이번엔 모든 것을 바꿀 수 있는 29초가 인생의 최대 변수가 될 수 있음을 빠른 템포로 써 내려갔다. 이 책 속도감이 대단하다. 장면 전환과 이야기를 풀어내는 솜씨가 LTE 급이다.

주인공 세라는 전임교수를 꿈꾸는 워킹맘이자 남편의 외도에 지친 상태다. 얼마 후에 있을 승진 심사만 통과되면 부모님에게 맡긴 아이들을 찾아 스스로 키울 거란 계획을 가지고 있다. 그런데 최대 걸림돌이 있다. 바로 이 대학 최고의 권력자 '앨런 러브록'. 그는 총장도 보호하는 최고의 권력이다. 직장 내 번번한 성희롱에도 자유로운 유아독존이다. 하지만 그를 교섭하지 않는다면 전임교수 자리는 물 건너간 거나 마찬가지다. 노골적인 성희롱에 넌덜머리가 나지만 세라는 승진을 위해 참고 또 참는다. 마침내 치근덕 거리는 것을 떠나 당당히 잠자리를 요구한다.

'하.. 이 ㄱㄱㄲ 누가 어떻게 좀 처리해줄 수 없겠나?' 읽는 동안 독자인 나도 마치 내일처럼 분노하고 짜증 났다. 며칠 전 '하비 와인스타인'에 관한 다큐멘터리를 봐서인지 답답하고 화가 났다. 그러나 작가가 내 마음의 소리를 들었는지, 슬슬 게이지가 차오를 즘 러시아 부호'볼코프'가 등장한다.

그는 자신의 딸이 납치당할 뻔한 위기에서 구해준 세라에게 고마워하고 있다. 감사의 방법이 다소 거칠지만(세라를 납치하다시피 데려왔다), 진심의 깊이는 끝내 준다.

세라에게 한 가지 제안을 한다. '제거하고 싶은 사람이 있나?'라고, 내 인생의 딜리트 키를 누를 수 있다면 과연 누구의 이름을 삭제할 것인가. 세라에게 당연히 러브록일 것이다. 하지만 사람을 이 세상에 존재하지 않았던 것처럼 증발한다? 이거 불법 아닐까? 고민하고 또 고민한다.

제목 '29초'는 자신을 괴롭혀온 직장 상사를 제거하기 위해 걸었던 통화시간에서 따왔다. 하비 와인스타인으로 세상에 알려진 할리우드의 추악한 그늘의 여파는 미투와 위드유를 거쳐 우리나라까지 미쳤다. 현실에서 단죄하고 싶은 사람일지라도 그저 생각만으로 그쳤던 지난날. 모두가 연대하며 진실을 찾아나겠다.

소설 《29초》는 서스펜스 가득한 페이지 터너로 400여 페이지가 넘는 분량을 단숨에 독파하도록 만든다. 현실에서 쉽지 않은 통쾌한 복수를 소설 속에서나마 대리만족한다는 카타르시스가 크다. 또한 반전의 반전을 거듭하는 결말을 알 수 없는 이야기가 짜릿하게 펼쳐진다. 또한 요즘 이슈인 직장 내 괴롭힘과 성희롱이라는 사회 문제를 발 빠르게 옮겨와 공감을 얻고 있다. 결국 또 다른 러브록이 나타나지 않도록 인식의 변화 사회 전반의 법과 제도가 바뀌어야 한다는 시사점도 날카롭게 파고드는 소설이다.

《그 여름, 그 섬에서》 아조레스 디아스포라에서 발견한 삶

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

"열 번째 섬이 어떤 장소나 특정 무리인 줄 알았던 거요? 열 번째 섬은 마음속에 지니고 다니는 것이라오. 모든 게 떨어져 나간 뒤어도 남아 있는 것이죠. 두 세상을 오가며 산 우리 같은 사람들은 열 번째 섬을 조금 더 잘 이해한다오. 어디에 살든 우리는 우리 섬을 떠난 적이 단 한 번도 없고. "

살다 보면 마음이 복잡하고 상처받아 잠시 쉬고 싶을 때가 있다. 아직은 세상을 안다고 자부할 수 있는 나이가 아니지만 여전히 삶은 고통이다. 그럴때면 위로받을 만한 장소가 필요하다. 이 글을 읽는 당신에게 묻고 싶다. 당신을 온전히 위로해 줄 수 있는 마음 둘 곳이 있나?

'다이애나 마컴'은 퓰리처상 수상자이자 기자다. 다이애나는 기자로서의 힘든 시기를 보낼 때 우연히 캘리포니아 외곽에 거주하는 이민자 집단과 만난다. 이들은 대서양 한복판의 아홉 개의 섬으로 이루어진 '아조레스 제도'에서 온 디아스포라다. 천천히 소와 교감하며 오늘의 일을 내일로 미뤄도 웃고 마는 인심 좋은 농부였다. 지금은 기계로 경작하는 농사도 그는 선조들이 하던 방식을 고수하며 천천히 삶을 즐기고 있었다.

이들은 고향 아조레스를 떠나왔지만 매년 그곳에 가기 위해 일한다. 깊은 그리움을 딛고 여름 연어가 고향을 거슬러 올라가듯 회귀한다. 과연 그곳은 어떤 낙원이란 말인가. 다이애나는 이민자들의 초대를 받은 어느 여름 날 아조레스를 방문한다.

"내가 간직하고 싶은 것들로만 이루어진 나만의 '열 번째 섬'이라는 개념이 마음에 들었다. 여자 혼자 산책하기에 어디가 안전하냐고 묻는 사람을 보고 당황하는 기색을 감추지 못하는 안내데스크 직원이 사는 이곳. 이곳을 내 안에 간직하는 것으로 나만의 열 번째 섬을 간직하는 일을 시작하기로 했다. "

포르투갈의 특별 자치구이자 화산 군도 '아조레스'는 심란한 다이애나의 마음이 쉴 수 있는 열 번째 섬이었다. 매일매일이 축제같이 행복한 곳, 밧줄 투우를 거리에서 즐기고 여름이면 푸른 초원과 연보랏빛 수국이 지천으로 피어나는 섬. 푸른 바다가 앞마당처럼 펼쳐진 소박하고 정겨운 사람들이 사는 지상낙원이었다.

하지만 항상 편안한 일상이 이어지지는 않았다. 화산 폭발과 지진으로 고난을 겪기도 했으며 항해시대에는 무역풍과 해류를 따라 결정된 뱃길에서 지날 수밖에 없는 정착지 중 하나였다.

캘리포니아에 있을 때는 항상 범죄에 노출될 위험 때문에 경계심을 한껏 장착하고 다녀야 했다. 새벽 2시 잠깐 바람 쐬고 싶을 때 어느 곳이나 천천히 걸어도 안전한 곳이 바로 아조레스다. 무장해재 시킬 수 있는 단 하나의 공간이 있다는 것은 얼마나 기쁜 일인가를 실감한다.

포르투갈어에는 '사우다지(saudade)'라는 단어가 있다. 우리나라만의 고유한 감정 '정(精)'이나 '한(恨)'과 비슷 하다고 하면 이해가 좀 될까. 이 단어는 향수병이나 누군가를 그리워하는 마음보다 더 큰 의미를 담고 있다고 한다. 다른 언어로는 치환해 번역할 수도 정확히 알 수도 없는 깊은 그리움이다.

이에 아조레스 사람들은 '사우라지'라는 표현을 이렇게 말한다. '죽은 이를 그리워할 때도 사용하지만 대개 삶, 그리고 바다, 혹은 지난 시절 같은 것들을 그리워할 때 주고 쓰인다'라고. 우리나라의 '아리랑' 같은 포르투갈 민요 '파두(fado)'를 들어보면 더 구체적으로 알 수 있다. 고향을 떠나서 사우라지에 걸린 사람들이 세계 곳곳에서 아조레스 문화를 이어가고 있는 이유기도 하다.

저자는 갑자기 시련을 극복하는 방법을 생각지도 못한 데서 찾았다. 우연한 기회에 난생처음 알게된 낯선 문화에서 깊은 위로받았기 때문이다. 사실 부모님이 돌아가시고 마음 둘 곳 없었던 때가 있었다. 그때부터였던 것 같다. 이민자의 이야기에 관심을 갖게 된 계기 말이다. 장소, 분리, 정체성, 몸은 떨어져 있지만 함께 있는 듯한 연결의 힘이 무엇인지 궁금했다. 다이애나는 아조레스 사람들로부터 해답을 찾아가고 있었다.

복잡하고 바쁜 생활에 찌든 현대인은 제대로 된 휴식을 취하기 힘들다. 독서나 영화, 수면으로 쉰다고 생각하지만, 사실 몸과 마음까지 충분히 쉰다고 보기 어렵다. 그래서 복잡한 머릿속을 정리하고 싶을 때는 제3의 공간이 필요하다.

온전한 나만의 케렌시아를 펼쳐도 될 공간이 있는가. '케렌시아(querencia)'는 스페인어로 투우장의 소가 마지막 일전을 앞두고 홀로 잠시 숨을 고를 수 있는 자기만의 공간이다. 자기만의 공간에서 얻는 힘은 내 안에 무엇을 다독여 주거나, 이끌어 주기도 한다. 삶을 떠나온 자들에게서 삶을 시작할 용기를 얻는 아이러니가 아직 살만한 세상임을 느낀다.

《오래된 우표, 사라진 나라들》 우표로 떠나는 여행

오래된 우표, 사라진 나라들 - 1840~1975
비에른 베르예 지음, 홍한결 옮김 / 흐름출판 / 2019년 9월

옛날 옛적에 있었던 나라들, 지금은 이 세상에 없는 나라들은 우표를 발행했다. 땅따먹기는 인류의 오랜 본능 중 하나여서 맹목적으로 전쟁과 원주민 착취를 통해 이어져왔다. 식민 지배라는 이름 아래 유혈분쟁은 그치지 않았고, 강제로 이민을 가기도 했다. 당시 나라 구실을 하려면 우표 발행은 기본이었다. 다행히도 시공간을 뛰어넘어 21세기에 그 나라를 작게나마 들여다볼 수 있는 계기가 된다.

책은 한 우표 수집가이자 건축가가 발견한 우표들을 보면서 지배욕, 과시욕 등 남성적인 도취감을 느낄 수 있다. 또한 그 나라의 역사나 이념, 대외적인 이미지를 표방하는 도구이기도 했다. 때문에 그 나라가 실제 존재했는지의 여부를 우표로 판단할 수 있다. 아주 귀한 자료이며, 매력적인 이야기를 담은 책이기도 하다.

미지의 세계를 텍스트의 바다에서 찾는 기분이다. 우표의 모양도 가지각색이다. 외우기도 벅찬 독특한 이름만큼 고유의 정체성을 갖고 있었던 나라들은 이제 없다. 하지만 우표가 남아 '여기 이런 나라가 있었다고' 말하고 있다. 우표는 그 나라의 실제 존재 여부를 말해주는 구체적 물증이다.

19-20세기에 있던 나라 중심이며 인구도 2000천여 명 남짓인 작은 국가도 있었다. 이런 작은 국가들이 하나둘씩 제국에 편입되는 과정이 흥미롭게 쓰여있다.

생텍쥐페리가 스페인의 허락을 받고 주비곶 바로 북쪽에 비행기 착륙장의 기지 책임자로 일했던 일화도 나온다. 그가 기록했던 주비곶의 낮과 밤, 원주민들의 일상도 재미있다. 더 궁금한 내용은 《야간비행》을 읽어보길 바란다.

우리가 잊어서는 안되는 '만주국'도 등장한다. 일본의 제국주의가 한창일 때 중국 만주 지방을 침략하고 1932년에 나라를 세웠다. 일본의 괴뢰국이었던 만주국은 '거짓 위'자를 붙어 '위만주국'이라 부르기도 했다. 일본은 광물자원을 탐했던 터라 멸망한 청나라의 황제 푸이를 최고 통치자로 앉혀 사상누각을 만들었다.

갑자기 묻고 싶어졌다. 그 나라에 살던 국민은 편입이나 주권 상실을 순순히 받아들였을까? 잦은 전쟁과 수탈, 이주 등이 힘들지는 않았을까? 읽는 내내 느끼는 감정은 달랐다. 당시 제국주의 열강들이 경쟁스럽게 펼치는 땅따먹기 노름에 지친 국민들의 시름은 말도 못 했을 것 같다. 겨우 안정된 터를 잡았는데 갑자기 시작된 전쟁으로 쑥대밭이 되거나 사랑하는 이를 잃고, 새롭게 시작해야 했을지도 모른다. 오랜 전쟁터였던 대한민국의 국민이 느끼는 감회는 남다르다.

책은 사라진 국가의 역사라 당시 개개인의 역사를 알 수 없다. 하지만 간접적인 우표와 당시 발간된 신문, 문서, 소설 등을 통해 50여 개의 나라로 여행을 떠나는 기분이다. 우표나 역사, 인문학에 관심 있는 독자들을 만족시켜줄 책이 될 것이다.

《우아한 연인》 ‘에이모 토울스‘ 매력적인 데뷔작

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

《모스크바의 신사》로 만나본 적 있는 '에이모 토울스'는 다소 늦은 40대에 데뷔했다. 이 책은 그의 장편 데뷔작으로 1930년대 뉴욕 거리의 문화를 완벽하게 재현하고 있다. 전작에서 1920년대 러시아를 배경으로 그린 이야기가 미국 작가라는 타이틀을 다시 확인하게 했다. 그만큼 나라를 떠나 시대를 재현하고 이야기를 전진시키는 힘이 큰 작가다.

그의 첫 번째 소설 《우아한 연인》은 20세기 초반을 무대 삼아 한 편의 시대극을 보는 듯한 인장을 찍는다. 그도 그럴진대. 소설 속에 등장하는 책과 노래가 중요한 모티브가 되기 때문이다. '빌리 홀리데이'의 '뉴욕의 가을'을 비롯한 재즈가 마치 귓가에서 울리는 듯하다. 대공황의 방황하거나 공허하고 방탕한 분위기가 곳곳에 흐른다.

그러나 소로의 《월든》의 주제를 따라가며 현대적으로 어떻게 재해석해야 할지 가이드를 알려주는 것 같다. '팅커'의 삶을 통해서 말이다. 원제인 '품위의 규칙(Rules of Civility)'는 미국 초대 대통령 조지 워싱턴의 책 《사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙》 (Rules of Civility & Decent Behavior in Company and Conversation)을 인용했다. 한국식으로 의역한 '우아한 연인'이란 제목은 썩 마음에 들지 않는다.

많은 찬사 중에 팅커를 개츠비와 비교하는 글이 많다. 하지만 애석하게 개츠비의 인상이 더 강해서인지 동의하지 못할 것 같다. 점차 기울어져가는 집안 형편과 대공황이라는 사회적 분위기가 팅커를 다시 신분 상승의 욕망으로 이끌었다.

"인생이 우리에게 꼭 선택지를 제공해줄 필요는 없다. 처음부터 인생이 우리의 경로를 정해두고 거칠거나 섬세한 온갖 방법들을 동원해서 우리가 그 길을 벗어나지 않게 감시하는 것도 얼마든지 가능하다. 자신이 처한 상황, 성격, 앞으로 나아갈 길을 바꿔놓을 수 있는 여러 가지 가능성이 제시되었을 때 우리에게 1년이라도 여유가 주어진다면, 그것만으로도 신의 은총이라고 할 만하다. 하지만 거기에는 반드시 대가가 따른다." P517

여러 인물 중에서 세 남녀가 중심으로 펼쳐진다. 그중 '케이티'는 작가가 말하려는 의도를 대변하는 화자이다. 당시의 여성상에 비하면 현대적 해석이 가미된 캐릭터가 아닐 수 없다. 책은 1996년 중년이 된 케이티를 통해 팅커를 회상한다. 그녀와 모두의 삶을 통째로 바꿔 놓은 그때를 기억하며 회상한다.

인간은 돌아갈 수 없는 가장 찬란했던 시절을 저장한 연료를 나이 들어 조금씩 꺼내 쓰는 동물이다. '우디 앨런'의 영화 <미드 나잇 인 파리>에서 파리의 전성기를 각자 다르게 생각하는 당시 사람들의 생각과 비슷하다. 두꺼운 분량에도 불구하고 당시 시대상, 감정선, 캐릭터, 이야기, 메시지까지 갖추고 있는 소설이란 생각이 들었다. 아직 읽어보지 않았다면 '에이모 토울즈'의 소설을 읽어보길 바란다. 당신의 좁았던 견해와 상상력을 펼칠 수 있는 좋은 기회가 될지 모른다.

《희망 버리기 기술》 ‘희망‘의 양면성, 발칙한 접근법

희망 버리기 기술 - 엉망진창인 세상에서 흔들리지 않고 나아가는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2019년 9월

국내에 《신경 끄기의 기술》로 자기계발서의 핵폭풍을 몰고 온 마크 맨슨의 신작을 만나봤다. 역시 원서와 다른 제목이면서도 주야장천 이야기하는 '희망'을 역설적이고, 신랄하게 나열하는 방법도 전작과 다르지 않다. 때문에 마크 맨슨의 스타일을 좋아하는 저자에게 더없이 좋은 책이다.

세상은 우리가 생각하는 것보다 더 나은 쪽으로 발전하고 있다고 주장하는 '한스 로슬링'과 대척점에 있는 사람이다. 현인류는 질병과 굶주림에 걱정 없이 살고 있는 가장 부유한 세대지만, 행복하지 않아 우울증과 자살이 늘어나고 있기도 하다.

전반적으로 희망에 대해 서술하며 좀 더 철학적으로 접근하고 있다. 소크라테스, 아리스토텔레스, 뉴튼, 니체, 칸트 등의 사상을 재미있고 흥미롭게 서술하고 있어 부담 없이 읽을 수 있다. '신은 죽었다'라고 한 니체 곁에서 그를 돌본 '메타'와의 일화도 인상적이다. 니체의 명석함에 반한 여성들은 공허한 마음을 희망으로 치워갔지만 니체 자신은 희망을 채우지 못한 아이러니함이 커진다. 희망은 이와도 비슷한 것이다.

첫 장에 언급한 '필레츠키'에 관한 일화도 잊을 수 없다. '필레츠키'는 유대인 학살을 경고한 최초의 인물이다. 판도라가 상자를 열었을 때 '희망'만이 사라지지 않았다는 이야기에 다른 해석이 재미있다. 영웅이 필요한 시대를 살고 있는 우리와 매칭된다. 상황이 더욱 악화될수록 인간을 지탱할 수 있는 '희망'이 있기에 살아갈 이유가 생긴다는 일반적인 해석과 뒤통수를 가격하는 색다른 해석도 명철하다.

'희망'은 공산주의 혁명과 나치의 집단 학살에도 영감을 주었다. 히틀러는 가장 우월한 인류를 만들 수 있다는 희망 아래 유대인을 학살했다. 지난 100여 년 동안 서구 자본주의 사회가 저지른 잔혹한 일들은 '희망'의 잘 못 활용한 예라 할 수 있다. 어쩌면 '희망'은 양날의 검인 셈이다. 어디에 어떻게 쓰느냐에 따라 달라질 수 있다. 희망은 무조건 좋은 거란 생각에 돌을 던지는 도발적인 의견이다. 역시나 전 세계의 팔로워를 거느리고 있는 인플루언서만이 할 수 있는 발칙함이다.

희망을 지키고 이루고 싶다면 실패와 좌절을 그대로 마주하고 극복해야 한다. 부족한 자신과 정면 대응할 때 희망과 성공이란 두 마리 토끼가 당신을 찾아온다는 말이다. 동화 '파랑새'의 교훈처럼 희망이란 행복은 당신 가까이에 있었다. 엉망진창인 세상에서 희망은 언제나 있었다. 눈에 보이지 않아 간과하고 살았을 뿐.