《믿을 수 없는 강간 이야기》 뿌리 깊은 여성 혐오와 의심의 역사

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

"그래서 말인데, 너 강간당한 게 맞니?"

이 이야기는 마치 소설 같다. 아니 소설이라고 믿고 싶을 정도로 사실이라 믿고 싶지 않다. 과연 이런 일이 현재 미국에서 벌어지고 있는 일이라는 점이 오싹할 뿐이다. 저널리스트인 T. 크리스천 밀러와 켄 암스트롱은 방대한 사건 기록과 서면 인터뷰를 최대한 객관적으로 재구성해 《믿을 수 없는 강간 이야기》를 펼쳐 냈다.

시간은 18세 소녀의 강간 신고가 허위였다는 사건으로 무고죄 기소된 2010년으로 시작한다. 소녀가 위탁가정을 전전하며 처음으로 임대 아파트에서 홀로 살던 때 폭력을 당했고, 이 사건을 쫓는 두 여성 형사 '갤브레이스'와 '헨더샷'을 보여준다. 이 둘은 원칙에 입각하여 오랫동안 묵인되어 온 수사 관행을 깨고 사건을 바로잡는다.

공조수사에도 적극적이었으며 헨더샷은 성폭력 수사에서 혐의를 허위라고 결정 내리기 전에 반드시 '결정적인 증거'를 확보해야 한다는 것을 원칙으로 삼았다. 수시로 피해자가 말을 바꾸거나 흐리더라도 핵심이 바뀌지 않는 한 허위라고 판단하지 않았으며, 경찰이 흔히 걸리는 '피해자 다움'의 함정도 빠져나간다.

마리는 진짜로 범죄에 노출되고서도 불우한 가정사와 여러 이유들로 제대로 보호받지 못했다. 많은 여성들이 그때 당한 기억을 억지로 제거하거나 묵인한다. 대체로 순서대로 기억하지 못한다. 트라우마는 두뇌에 큰 손상을 입힌다. 경험에 대한 불확실한 사건들이 점철되며 실제 일어난 일과 기억의 일이 일치하지 않는다. 트라우마는 언제든지 튀어나올 수 있는 두려움이다. 때문에 여성은 제대로 보지 못한 범인을 묘사할 수 없고, 아물지 않은 기억을 견디기 위해 오히려 눈을 돌리고 입을 다문다.

이보다 더 많은 디테일이 있지만 분야에 정통한 사람만이 제대로 수사할 수 있다. 이에 갤브레이스와 헨더샷은 최대한 인도주의적으로 마리를 상처 입힌 연쇄범을 잡기에 이른다. 그 믿을 수도 없고 믿고 싶지 않은 이야기를 꾸역꾸역 보는 일이 쉽지 않다.

성폭력은 강력 범죄 중 신고율이 가장 낮은 범죄다. 피해자가 스스로 이야기하기 어려운 사회 시스템의 문제뿐만 아니라. 진술하는 과정에서 발생하는 2,3차 이상의 행동이 상처를 더 깊게 만들기 때문이다. 그래서 재판까지 가더라도 끊을 수 없는 의심을 따라다니고, 재판장에서 또 한 번의 세세한 증언을 범인과 함께 해야 한다. 왜 이렇게 의심의 의심을 하는 걸까. 읽지 않았다면 알 수 없는 이야기에 놀라움을 계속해서 갱신하는 책이다.

책은 '여성은 강간 당했다는 말을 수시로 한다'라는 사회 관행이 말도 안 되는 괴물 시스템을 만든 건 아닌지 생각해 보길 촉구하고 있다. 오랫동안 이어진 여성 혐오는 다수의 남성 중심 시스템에서 어쩌면 당연한 결과일지 모른다. 앞으로 이 책은 널리 읽혀 또 다른 피해자가 나오지 않도록 해야 한다. 더불어 넷플릭스에서 근 [믿을 수 없는 이야기]라는 제목으로 드라마로 제작되었다. 넷플릭스 이용자라면 미드 또한 추천하는 바이다.

소설보다도 흡입력 있는 스타일은 그들의 이야기와 행동에 귀 기울이게 한다. 잘 만들어진 탐사 르포르타주다. 우리가 그동안 강간 피해자들에게 가했던 2,3차, 그 이상의 폭력이나 무관심을 직시하도록 돕는 책은 냉철하면서도 신랄한 비판적인 시간도 아끼지 않는다. 세상에는 또 다른 마리가 존재할 것이다. 마리는 어쩌면 절대 없어지지 않을 수 있다. 하지만 그 수를 줄이는 것만으로도 첫걸음을 떼었다고 할 수 있다. 세상에는 진실이라 말할 수도 없는 수많은 일들이 그냥 묻힐 수밖에 없다고 해도 끝까지 물어 늘어지는 정신도 잊어서는 안 된다. 다행히 세상에는 사려 깊고 끈질긴 집념의 사람들이 여전히 존재하고 외면할 수 있는 목소리를 경청해준 연대가 있었다

《하루키의 언어 》 하루키 덕후가 쓴 하루키의 모든 것

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

무라카미 하루키를 일본 작가로 한정할 수 없을 것이다. 매년 노벨상 수상자로 거론되는 것을 보면 인기와 작품성, 세계관까지 하루키 월드의 팬층이 두꺼움을 알 수 있다. 책은 하루키 문학에 담긴 언어를 따라가는 여행의 지도인 셈이다. 어떤 책에 나온 단어, 작품명 작품 속 상징과 장치, 비유, 캐릭터, 장소, 음식, 음악, 달리기부터 영향받은 작가, 뮤지션 등등 하루키와 연결된 모든 것을 집대성한 '하루키 백과사전'이다

무라카미 하루키를 너무 좋아해 연구하기 시작했다는 저자 '나카무라 구니오'는 하루키와 관련된 키워드 500개를 정리했다. 너무나 꼼꼼해서 주석에 주석을 달아 주석을 친 책이라 할 수 있다. ㄱ, ㄴ 순으로 목차가 되어있지만 이리저리 뒤척거리며 주석의 을 찾아가다 보면 끝도 없는 원더랜드를 여행하는 기분이다.

하루키 소설에 등장하는 동물들에 대한 이야기도 있다. 쥐, 양, 곰, 돌고래, 새, 고양이 등등이 등장하는 까닭, 남성 1인칭 대명사 주인공인 '나'는 언제부터 이름을 갖게 되었는지, 하루키가 영향받은 미국 문화에 대한 고찰, 영화화된 작품, 국가별 소설 표지 등도 알 수 있다.

또한 우리나라에도 영향을 끼친 '소확행'이 등장한 《이렇게 작지만 확실한 행동》의 언급되어 있다.소확행이란 말이 타이완에서는 정착될 정도로 유행하기도 했다. 소설 속에 등장하는 장소로 여행을 다녀와 보는 것도 좋겠다. 비록 우리나라에서는 일본 여행을 아직까지 꺼리지만 훗날 꼭 소개된 지역을 탐색하는 여행을 계획해 볼 것이다.

《하루키의 언어》는 하루키를 좋아한다면 소장해야 할 책이다. 사소하고 개인적이며, 세밀한 무라카미 하루키 언어가 소개되어 있기 때문이다. 한때 나도 하루키에 열광했더란다. 지금은 시들해졌지만 다시금 이 책과 함께 소장하고 있는 하루키 문학을 펼쳐보았다. 이제 일흔이 넘었지만 여전히, 청춘과 상실에 관한 문학을 써 내려가는 하루키의 정신은 젊다. 생각이 늙지 않기 위해 부단히 노력하며, 꾸준히 써 내려가는 작가의 숙명을 가장 잘아는 사람이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한리뷰입니다

《사기병》 위암 4기여 물렀거라! 암을 극복한 엄마의 고군분투 웹툰

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

"암입니다"라는 말을 듣는다면 어떨까? 당해보지 않았지만 상상만으로도 가슴이 철커덩 내려앉는 기분이다. 암 4기 사실상 말기 진단을 받고 윤지회 작가는 어리둥절했을 것이다. 평소 술 담배도 하지 않고 고작 해봤자 몇 번 마감을 위해 새벽에 커피를 마셨던 게 전부인데 말이다. 아직 초등학교도 가지 않은 아이와 무뚝뚝한 남편 등등 만감이 교차했다.

사기병》은 위암 4기에 그린 인스타그램 웹툰을 엮은 일종의 위암 수기 만화다. 항암 치료 과정을 담아 자전적인 이야기로 구성되어 있는데 간결한 그림체와 따스한 글귀가 울다 웃다를 반복하게 한다. 흔이 항암 치료라면 암 치료만 전념할 줄 알았는데 굉장히 많은 합병증으로 또 다른 치료를 받아야 되더라. 많은 환자들이 충격으로 공황장애, 우울증 등 정신장애로 고생한다고 한다. 병이 병을 부른다.

작가는 숟가락 들 힘조차 없을 때 핸드폰을 많이 봤다며, 진료를 기다리고 주사를 맞는 병원에서 그린 아이디어나 그림을 인스타그램에 올렸다. 그 반응은 아픈 사람, 병을 극복한 사람, 성한 사람 모두를 열광하게 했고 많은 공감을 얻었다.

"내 나이는 한 살이다.

수술 후 다시 태어났으니 말이다.

뭐든 할 수 있는 나이다.

덤으로 시작하는 두 번째 인생

누구보다 멋지게 지내 보고 싶다.

이제 겨우 한 살이니까. "

아프면 세상이 달리 보인다. 고작 감기만 걸렸어도 인스타그램 친구들이 가고 먹고 즐기는 모습이 부럽기 때문이다. 하물며 감기로 집에 있어도 이럴진대 위암 말기에 세상이 어떻게 보일까. 왜 나에게 이런 병이 왔는지 자책하고, 울다가 더 악화될지도 모른다. 하지만 윤 작가는 아이를 보면 살아야 한다는 의지를 키운다. 죽음의 그림자가 드리워졌을 때 비로소 삶에 가까워지는 것이다. 그림은 아마 구원이었을 것이다.

김보통 작가의 《아만자》와 비교하지 않을 수 없다. 하지만 '암'과 '그림'이라는 공통점을 빼고 둘은 작가만의 개성으로 채워진 저작물이다. 《사기병》은 더 발랄하고 유쾌하게 암에 대한 공포와 죽음의 슬픔을 걷어내고 있다. 무거운 주제 '항암'을 그림의 형식을 빌려 전달하고 있다.

제목 '사기병'은 위암 4기, 이 암이 사기였으면 좋겠는 바람, 깨지기 쉬운 사기 등 중의적인 의미로 생각해 볼 수 있다. 이 병이 진짜가 아닌 가짜였으면 좋겠는 오진의 의미가 가장 크게 와닿기는 하지만.. 무엇보다도 '나는 살 수 있다', '살아야 한다'라는 말을 주문처럼 읊조리는 부분에서 삶의 의지가 느껴졌다.

그림을 보면서 나 또한 많은 용기와 희망을 얻었다. 위암 4기 완치율이 7% 지만 내가 극복하면 100%가 되는 확률의 마법을 대리만족한 경험이었다.

《200세 시대가 온다》 의약의 미래, 행복과 공포 사이에서

200세 시대가 온다 - 실리콘밸리의 사상 초유 인체 혁명 프로젝트
토마스 슐츠 지음, 강영옥 옮김 / 리더스북 / 2019년 9월

기대수명 100세 시대 인류의 의학은 어디까지 와있을까? 《200세 시대가 온다》는 인간이 200세까지 살 수 있다면 어떤 세상일까 상상해 볼 수 있는 책이다. 상상이 현실이 된다고? 그렇다, SF 영화에서 그렸던 상상이 현재 실현된 기술을 보면 상상은 공상이 아닌 주춧돌임을 알 수 있다.

인체를 부품으로 갈아 끼우고, AI 주치의가 세밀하고 개인화된 관리를 내놓고, 암을 정복하고, 태아의 유전자를 마음대로 결정하는 시대를 살아갈 것이다. 영생, 오랫동안 죽음을 피할 수 없었던 인간이 도달하고 싶었던 목표에 어쩌면 과학의 힘으로 극복할 수 있을 것이다. 어떤가 설레는가? 생각만 해도 끔찍할 것인가? 가진 자는 여전히 건강히 오래 살 것이면 가지지 못한 자는 짧은 생을 고통 속에서 마감할 것이다.

한 번 생각해 보자. 200세까지 사는 사람은 어쩌면 죽지 않는다. 암이나 알츠하이머도 정복했기에 죽음에 이르는 병은 나타나지 않는다. 암도 발생 요인과 환경, 유전적 요인에 따라 다르기 때문에 맞춤형 질 혹은 원인 중심의 치료가 필요하다. 이제 의사는 필요 없고 컴퓨터의 데이터가 당신의 주치의가 되어 관리, 돌봄, 치료한다. 태어날 아이도 좋은 유전자만 이어 붙여 질병 없이 큰다. 인간은 진정 신의 영역에 도전하고 싶은가 보다. 이 부분은 윤리성과 종교 문제에 크게 부딪힌다.

그렇다면 인류는 긴 인생 동안 무엇을 하며 살 것인가. 노동은 기계가 해주는 시대일 것이며, 죽지 않고 산다면 한정된 자원과 지구에서 어떤 자구책을 마련해야 할까. 이에 대한 윤리적이고 법적인 문제점과 미래도 생각해 보기 바란다. 건강, 의학 부분만큼 윤리적 함정에 빠지기 쉬운 분야도 없다.

"뇌를 들여다보고, 빠른 속도로 게놈을 분석하고, 엄청난 양의 데이터를 분류하는 신기술 발달에 기반이 되어준 것이 있다. 바로 컴퓨터공학의 발전이다. 디지털 혁명으로 새로운 이미지 기술이 발달하면서 더 저렴하고 신속하게 유전자 염기 서열을 분석해낼 토대가 마련되었고, 홍수처럼 밀려드는 자료를 평가할 수 있게 되었다. " p.38

실리콘밸리는 여전히 IT기업, 스타트업 기업의 산실이다. 컴퓨터 공학은 눈부신 과학의 제2의 전성기를 열어젖히고 있다. 지금도 해가 지지 않았지만 또 다른 도전을 위해 불철주야 연구에 매진하고 있다. 저자는 실리콘밸리 비밀 연구소에서 흥미로운 연구들이 진행되고 있음을 10여 년에 걸쳐 탐사보도하기 이른다. 빅데이터, 인공지능, 유전자 조작, 3D 프린터와 연결 지어 인류의 질병과 앞으로의 삶을 디지털화하는 작업이 진행 중이다.

이미 닳거나 고장 난 장기 일부는 우리 몸에 자리 잡아 생명 연장에 도움을 주고 있다. 미래에는 이보다 더 확장된 장기가 다양한 재료로 만들어질 것이다. 그렇다면 여기서 한 가지 의문이 있다. 인간의 몸은 테세우스의 배인가? 테세우스의 배는 그리스 신화에 등장하는 이야기로 배의 모든 부품이 교체되었더라도 여전히 처음의 그 배인지를 논하는 존재에 관한 철학이다. 책을 읽으면 읽을 수록 다양한 담론을 던지게 된다.

앞으로 펼쳐질 미래가 유토피아가 될지 디스토피아가 될지를 실리콘밸리에서 찾아볼 수 있는 책이다. 최신 동향은 물론 구글, 마이크로소프트, 페이스북 등 핵심 투자자의 인터뷰도 실려 있다. 이미 우리가 잘 몰랐던 의학 기술의 발전 지도와 현실이 될 미래 지도까지 깨알같이 소개되어 있다. 역시 기자 출신의 남다른 자료 취합과 분석, 정리, 팩트체크까지 완료한 농밀함이 돋보인다.

《아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가》 제2의 히틀러 아베의 숨은 야욕

아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가
호사카 유지 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2019년 9월

7월 초부터 시작된 한일 관계 악화가 3개월째 지속되고 있다. 양국의 싸움은 비단 두 나라만이 아닌 정치, 경제, 역사 등 다방면의 문제와 나라가 얽힌 풀기 힘든 숙제다. 그래서 궁금해졌다. 대체 아베는 누구이고, 갑자기 하늘에서 떨어진 악인인가? 아니다. 아베는 제2의 히틀러를 꿈꾸며 조용히 조금씩 힘을 키워 나갔다.

《아베, 그는 왜 한국을 무너뜨리려 하는가》는 일본이지만 한국을 사랑해 귀화한 '호사카 유지'가 쓴 책이다. 그는 일본에서 태어났지만 스스로 선택한 한국인이 되어 양국의 문제점을 누구보다도 정확히 바라볼 수 있는 사람 중 하나다. 지금 대한민국과 일본의 문제점 나아가 아베라는 사람에 대해 알 수 있는 가장 뜨거운 문제작으로 꼭 읽어봐야 하는 책이기도 하다.

현재 일본의 과거 독일과 많이 비교한다. 1차 세계대전에서 패한 독일 국민들은 그때의 혐오와 분노를 기억하고 있었다. 독일인이 히틀러와 나치당을 지지한 이유를 여기서 살펴볼 수 있다. 독일이 패배했다는 충격, 영토 상실과 타국 군대에 점령당한 치욕적인 경험, 독일혁명에서 온 충격 등이 거론된다. 이런 심리를 이용한 히틀러는 성공적으로 무대에 데뷔할 수 있었다.

하지만 일본은 다르다. 1,2차 대전에 대한 혐의를 물은 독일과 달리 일본은 태평양 전쟁에 패한 후 연합국으로부터 받은 제재는 적은 편이다. 일본에 대해서는 고대로부터의 일본 영토만을 인정했고 연합국으로서 배상금을 요구하지 않았다. 이런 조치는 제2의 히틀러가 되지 않기 위한 일종의 배려였다. 하지만 그 선택은 잘못된 판단이었다.

절대 신에서 인간으로 내려온 '일왕'을 절대군주로 복권하려 했고 A급 전범의 복권을 주장하고 나선다. 야스쿠니 신사는 1970년대 후반 비밀리에 A급 전범을 데려와 극우 세력의 성지로 군림한다. 교과서를 바꾸게 되었다. 이 모든 일은 전쟁 전의 일본의 명예를 회복하는 일이다. 정당성을 일본 국민에게 선전, 호소하고 있다.

때문에 이 모든 일에 화살은 한국으로 향하게 돌려야 한다. 한국을 적으로 간주해 일본 낸 혐한 분위기를 만들고 한국이 주장하는 역사를 부정하고 나선다. 이는 고도로 정밀하게 계획된 아베의 빅 피처다. 아베 정권과 극우 세력은 혐한을 통해 국민적인 단결과 열정을 만들어 나가고 있다. 우리는 어떻게 대처해야 할 것인가?

한일 관계 전문가에게 조목조목 듣는 사실이 흥미롭다. 다시 말하다면 흥미롭다기 보다 분노하고 더 나아가 무섭기까지 하다. 하지만 어느 때보다 냉정하게 팩트를 파악하고 대응해야 하는 때이다. 아베가 1970년대부터 만들어나간 일을 우리는 왜 막지 못했는지, 앞으로 어떻게 해야 할지 깊은 고민과 성찰의 계기를 만든다. 책을 통해 국제 사회에서 대한민국의 위치와 입장을 어디에 맞추어야 할지 진단하는 시간이기도 하다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한리뷰입니다