《프리랜서지만 잘 먹고 잘 삽니다》 프리랜서의 사적 이야기

프리랜서지만 잘 먹고 잘 삽니다
도란 지음 / 원앤원북스 / 2020년 1월

공무원 시험은 공무원으로서 일하기 위해 치르는 관문인데, 시험에 합격해 공무원이 되면 왜 편안해져야 할까? 공무원 시험은 나랏일을 잘할 수 있는지 자질을 판단하는 시험일 뿐이지 열심히 공부한 사람에게 안정과 자유를 주는 신분상승 시험이 아니다. 이런 케이스야말로 취직을 행복의 프리패스로 착각한 사례 아닐까.p63

나도 프리랜서다. 말이 좋아 프리랜서, 자유기고가, 작가 겸 기자라고도 불린다. 사실 툭 까놓고 물 들어올 때 노 저어야 하는 비정규직이다. 저자는 기자 출신으로 4년 마케터로 5년 글쓰기를 주제로 다양하게 입사와 퇴사를 반복하다가 5년 전 프리랜서의 길을 택했다. 가장 큰 이유는 회사 체질이 아니어서다.

윗사람과 아랫사람의 눈치, 출퇴근 시간, 야근, 아파도 아프다는 말도 못 하는 현실, 스트레스 등등이 몸과 마음을 부단히 괴롭혔다. 드디어 퇴사 후 신혼집 거실 한편 책상에 자리를 잡고 기고를 하며 프리랜서 기자 겸 작가로 생활한지 어느덧 5년 차. 그 기간 동안 행복하고 즐거웠다고 자부하는 프리 생활의 솔직한 에세이다.

처음에는 글쓰기 노하우가 있을 줄 알고 열심히 읽었지만 너무나 사적인 이야기들로 채워져서 내가 원하는 책은 아니었다. 하지만 공감하는 부분이 많았고, 배울 수 있었다.

우리나라처럼 직업보다 회사의 이름이 더 중요하고, 대학의 전공보다 학교 이름이 우선시 되는 사회에서 나를 소개할 때 항상 꼬리표처럼 붙는 말이 있다.

프리랜서? 그거 돈 많이 벌어요? 즐기면서 하니까 편할 것 같아요. 회사 안가니까 좋죠? 돈은 얼마나 버나요? 등 비슷한 질문이 쏟아진다. 특히 부모님은 회사를 다녀야만 직업이라고 생각하는 것 같다. 집에 있으면 다 백수인 걸까? 이렇게 치부되는 것도 솔직히 속상하다.

물론 처음 만나는 사람들은 호기심에 던지는 질문이다. 이제는 이력이 날만도 한데, 직설적인 질문이 훅치고 들어오면 당황할 수밖에 없다. 그래서 지금 기고하고 있는 기관 중에서 알만한 것부터 차례로 말하고, 현재 이런 일을 하고 있다고 대답한다. 결과는 글 쓰는 사람이라고 말이다. 뭔가 내 생활을 항상 납득시켜야 하는 위치인 거다.

클라이언트의 입맛에 맞게 글을 쓰다 보니, 늘 불만도 크다. 이런 부분은 수정하고, 더 추가하고, 원하는 의도대로 해달라는 주문은 항상 있다. 이럴 때는 내 자질의 부족함을 느끼기도 하지만 처음부터 정확히 이야기해주거나 자료를 줬으면 좋았을 걸 하는 생각도 커진다. 헛발질하지 않고 괜히 머리 쥐어짜내지 않고 분량을 줄였을 텐데..

평생직장이 사라진 시대 직장에 목숨 거는 것도 어리석은 일이다. 자신이 좋아하고 잘하는 분야를 굳이 정해진 시간과 장소에 가지 않고 할 수 있다면 권유하고 싶다. 입사에 목을 매기 때문에 퇴사도 절실해진다. 하지만 요즘 퇴사에 관한 책이 많은 걸로 봐서 퇴사를 부추기는 사회 분위기도 자제했으면 좋겠다.

이 책의 저자 말대로 요즘 퇴사 관련 도서는 다 비슷비슷하다. 퇴사하고 나서 좋은 면만 다루고 고군분투는 말하지 않아 다들 퇴사하면 만사형통이라고 생각하고 있다. 실제로 해보면 뼈 때리게 후회할 텐데.. 무엇을 주제로 프리랜서가 될지부터 정해야 한다. 무척 대고 퇴사를 택하지 말고.

프리랜서가 되기 위해 가장 먼저 준비할 것은 근사한 작업실보다 테이블이라는 것도 공감 간다. 예전에 누가 나에게 작업실(서재) 사진을 찍어 보내달라고 해서 난감했다. 나는 서재가 따로 없다. 노트북, 블루투스 키보드를 놓을 수 있는 자리가 바로 서재다. 가장 많이 쓰는 곳은 거실 식탁 겸 탁자고 그 옆에는 전기밥솥과 책이 함께 쌓여있는 진풍경이다. 카페도 전전하며 쓴다.

누구나 프리랜서라고 하면 멋있고 낭만적인 직업이라고 생각한다. 전자가 아니라면 대략 후자다. 걱정이 앞서는 거다. 밥이나 벌어먹을 수 있을까? 끼니 걱정하는 가난한 글쟁이라고 생각하고 있다. 이거 아니면 저거인 이분법이 절대적인 직업이다. 하지만 저자도 나도 이 부분을 공감한다. 좋아하는 것을 잃지 않기 위해 지켜내야 하는 것들도 있다. 자유롭게 일하고 자신을 잃지 말자고 시작한 것들도 프리랜서라는 점을. 아무리 어려움이 닥쳐도 내가 좋아하는 일을 한다는 자유를 잊어버리지 않았으면 좋겠다.

나도 최근 고료 때문에 언짢은 일을 겪었고 자존감도 낮아졌다. 하지만 이 일은 높낮이가 큰 편이다. 평탄한 평지만 가지 않고 오르락내리락 뒤척이는 롤러코스터를 쉴 새 없이 타는 일이다. 지금은 그야말로 비수기다. 이럴 때일수록 내면의 글 밥을 차곡차곡 쌓아두어야 함을 느낀다. 못 읽은 책과 영화도 보면서 소재도 많이 찾아 둘까 한다. 원고를 다시 수정하고 본격적으로 독립출판을 알아보거나 투고를 계획해 볼까. 코로나가 제발 진정되고 일상을 이어갔으면 좋겠다.

이 책은 내 기대와 달랐다. 자기가 그동안 업계에서 겪은 사람과 상황에 대한 후기는 생생하고 어쩔 때는 불편하기도 했다. 그 불편함은 부러움 때문인지, 공감력이 부족하기 때인지 알 수 없다. 하지만 이 또한 내 스킬로 재해석해 습득하면 된다. 오늘도 좋은 책을 읽었다. 언제나 독서와 글쓰기는 비례한다. 많이 읽고 쓰고 생각하는 것을 멈추지 말아야겠다. 세상의 모든 프리랜서를 응원한다. 모두 모두 건강하길.

《브라운의 완벽한 고백》 진심을 전하는 가장 완벽한 방법

브라운의 완벽한 고백 ㅣ 브라운앤프렌즈 스토리북 1
이정석 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

2011년 라인에 등장해 현재 세계적인 인기를 누리고 있는 라인프렌즈 캐릭터. 이제는 글로벌 캐릭터라 해도 과언이 아니다. 오리지널 캐릭터 브라운앤프렌즈의 친구들이 스토리북 시리즈로 독자와 만난다. 따뜻하고 부드러운 그림체는 보는 것만으로도 스트레스가 풀린다.

총 다섯 권의 브라운앤프렌즈 스토리북 시리즈는 연작소설 형태의 오리지널 스토리로 개성 넘치는 캐릭터들이 주인공으로 웃음을 준다. 그중에서 브라운을 주인공으로 한 《브라운의 완벽한 고백》을 만나보았다.

책을 통해 그동안 알지 못했던 라인프렌즈의 캐릭터 스토리를 알 수 있었다. 생동감 있는 스토리와 개성 뚜렷한 캐릭터들은 귀엽고 아기자기한 일러스트와 조화를 이룬다. 노란 표지에 표정이 없어 새초롬한 브라운의 시그니처 얼굴과 하트는 호기심을 유발하는 특별함이다.

무뚝뚝해 보이지만 가슴 따뜻하고 세심한 브라운은 친구들의 고민을 잘 들어주고 궂은일도 마다하지 않는 능동적인 캐릭터다. 여자친구 코니의 마음을 얻기 위해 고군분투하는 브라운의 진심이 마음을 훈훈하게 만든다. 스토리를 더 추가해서 장편 애니메이션으로 만들어도 사랑받을 확실한 콘텐츠다.

브라운은 의외로 자신에게 관대하지 못했다. 거절도 잘 못하고, 무섭다고 말도 안 하는 배려심 많은 성격을 가지고 있다. 이번 시리즈에서는 브라운을 통해 우리 안에 있는 어른이를 꺼내 보며 함께 웃고 웃을 수 있어 행복했다. 다음 편들도 무척 기대되었다.

《샐리의 비밀스러운 밤》, 《코니의 소중한 기억》, 《초코의 달콤한 상상》, 《브라운과 친구들》도 읽어보면 좋겠다. 에코백이나 조금 큰 핸드백에도 들어갈 만한 크기라 부담 없이 이동하면서 읽기 좋다. 라인프렌즈에 관심 있는 독자라면 사랑해마지않는 캐릭터 소설을 사 모으는 쏠쏠한 재미도 누리길 바란다.

《살갗 아래》 신비스럽고 아름다운 우리 몸 에세이

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

영국에서 주목받는 열다섯 명의 작가들이 인체 기관들을 소재로 문학적인 글을 펴냈다. 몸에 대한 탐구 에세이다. 자궁, 콩팥, 갑상샘, 맹장, 담낭, 피부, 코, 폐, 귀, 창자, 눈, 대장, 뇌, 피, 간. 어느 하나라도 없으면 큰일인 각각의 쓰임새를 작가들은 어떻게 표현했을지가 궁금해지는 책이다.

여성은 약해 빠진 제2의 성이 아니라 여성이야말로 시(詩)의 언어, 존재하지 않는다면 어떠한 일도 일어나지 않는 제1의 성, 가장 맹렬한 성이 아닐까 싶다. (중략)

우리가 가지고 있는 어휘집을 살펴보면 우리 인간이 느끼는 소리와 감각은 무덤(grave)과 임신한 (gravid)이라는 단어가 어원을 공유하고 있다는 것을 알 수 있다. 엄숙함(gravitas)도 중력(gravity)도 은총(grace)도 감사(gratitude)도 마찬가지다. 사람의 언어 가운데 가장 문명하게 운율을 맞추고 있는 단어는 자궁(womb)과 무덤(tomb)다.

P246-252

그들 각자의 기억은 어떤 몸과 연결되어 있을까? 피부는 대략 한 달에 한 번씩(약 28일) 새로 태어난다. 새롭게 한 달에 한 번씩 표피를 갈아입는 것이다. 어쩌면 한 달 전 피부에 맞추어 산 로션을 한 달 후에 다른 것을 바꿔 주어야 할지도 모른다. 자궁은 인간이 가장 먼저 만나는 장기다. 작가는 자궁을 집에 비유했다. 집세도 무료에 안락하고 먹을 것도 무한대로 제공하는 엄마 안의 요람. 우리는 요람(자궁)에서 생겨 요람(관)에서 사라진다.

간은 어떨까? 간은 해독작용을 하는 장기로 서양에서는 간에 대한 이야기가 많다. 신화 속 인간에게 불을 가져다준 프로메테우스 때문일지도 모른다. 그리스 사람들은 간이 생명과 지능, 불멸하는 영혼이 머무는 곳이라고 생각했다. 반은 맞고 반은 틀리다. 창자는 우리의 불안이 머무는 곳이다. 음식을 계속 먹고 소화하는 행위는 죽음을 면하기 위해서다. 음식물이 들어있기도 하지만 그것들이 변으로 만들어져 빠져나가는 장기도 창자다.

코는 우리가 표정을 지울 수 있게 돕는다. 코가 없다면 예전부터 가짜 코를 만들어 붙여 다녔다. 요즘은 낮은 코나 마음에 들지 않으면 성형으로 충분히 만들어 다닐 수 있다. 코가 없다면 냄새를 맡을 수 없고 맛도 느낄 수 없다. 먹는 즐거움 맛의 향연을 즐길 수 없다. 때문에 냄새는 기억과 함께 한다.

눈은 두개골 안에 자리 잡고 뇌의 단독의 시점으로 바라보기 때문에 내가 본 것을 남과 나눌 수 없는 경우가 있다. 그래서 눈과 같이 만들어 낸 카메라를 통해 세상을 보고 함께 나누기도 한다. 현대인의 시력은 가상현실과도 연결되어 있다. 얼마 전 반영된 MBC 프로그램 [너를 만났다]는 기술의 진보를 좋은 영역에 대입한 예다. 아이를 병으로 잃은 엄마에게 VR로 만들어 준 상상의 영역은 이제 영화를 떠나 일상에 들어올 준비를 마쳤다.

이 책은 영국 BBC 라디오 3에서 방송된 ‘몸에 관한 이야기(A Body of Essays)’를 모아 엮은 것이다. 15명의 작가가 어떤 구애 없이 자신만의 스타일로 구현했다. 질병, 가족, 개인사, 기능에 관한 것이다. 새로운 시도이면서 쉽게 잊을 수 없는 이야기다. 나는 오늘 아침에 일어나 밥을 먹고 건강하게 일하고 쉴 수 있는 내 몸을 소홀히 한 일을 반성하며 좀 더 아껴 주어야겠다는 생각을 해봤다.

《엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다》 엽기적인 제목이라고? 따뜻한 이야기였다

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다
미야가와 사토시 지음, 장민주 옮김 / 흐름출판 / 2020년 1월

제목만 들었을 때는 거부감이 큰 만화 에세이였다. 엽기적인 제목과는 다르게 진솔하고 따뜻한 분위기는 선입견을 단숨에 거두어 버렸다. 눈물이 앞을 가려서 진도 나가기 힘들었다. 나에게도 곧 닥칠 일이니까 말이다.

소설을 바탕으로 만들어진 영화 <너의 췌장을 먹고 싶어>가 떠오른다. 이 영화에서 췌장을 먹는다는 의미는 췌장암에 걸린 소녀를 사랑한다는 고백이라 할 수 있다.

"내가 죽으면 내 췌장을 먹게 해 줄게", "누가 먹어주면 영혼이 그 사람 안에서 계속 살 수 있대"라는 아픈 대사가 나온다. 할 수만 있다면 사랑하는 이의 고통을 내가 대신 아파해주고 싶은 마음이 담겨 있는 직설적인 표현이다. 소중한 사람을 잃어본 사람, 그 사람이 떠나고 남아 있는 사람의 삶을 생각해 본다.

작가 미야가와 사토시의 자전적인 경험으로 누적 조회수 500만 뷰를 돌파한 만화가 단행본으로 출간되었다. 절대 우리 엄마에게 찾아오지 않을 것 같았던 병이 엄마를 덮친다. 이미 손쓸 수 없는 암 말기 엄마와 투병생활을 겪으며 삶을 찾아가는 이야기다. 결국 엄마는 이 세상을 떠나갔지만 언제나 사토시 곁에서 함께 한다.

밤늦게까지 집에 들어오지 않을 때면 수십 통의 전화를 귀찮게 하던 엄마. 하지만 이제 그 전화는 오지 않고 전화번호까지 지우지 못한다. 세상의 그 어떤 음식보다 맛있었던 엄마표 카레. 이제는 먹고 싶어도 먹을 수 없지만 아내가 배운 엄마표 카레로 어렴풋이 기억하게 된다.

엄마와 자주 갔던 장소, 엄마의 유품 등 관계된 모든 것이 가까이에서 바늘이 되었지만 사토시는 시간과 함께 성숙해지고 기억하는 법을 차례차례 배워간다. 죽음은 썰물 같아서 서서히 빠져나갈 뿐 막지 못하는 것이다.

모자만의 특별함이겠지만 어릴 적 큰 병을 앓았던 사토시를 간호하던 엄마의 의지는 시간이 흘러 엄마의 병마에서 진가를 발휘한다. 꼭 낳을 수 있다는 믿음과 희망을 잃지 않는 미친 자신감. 몰래 회복기원 100일 기도를 다니던 일, 건강에 좋다는 야채주스를 빠지지 않고 해주던 일 등 그때는 힘들었지만 지나고 보면 더 해드리지 못해 아쉬운 게 자식 된 도리다.

나도 언젠가는 겪을 일이기 때문에 완벽한 공감은 어렵지만 준비하는 자세로 읽을 수 있었다. 과연 가까운 사람을 잃는다는 건 어떤 감정일까? 엄마지만 죽은 시체 옆에서 무섭지 않을까? 화장하고 남은 유골을 가져가는 일은 안될까? 어차피 엄마의 몸의 일부인 나는 엄마의 유골을 먹어 영원히 간직하면 안 되는 것일까?

저자는 엄마의 죽음 앞에서 충동적으로 든 생각을 메모했고, 훗날 이 책의 제목으로 정했다.

제목이 다소 충격적이지만 아예 듣지도 보지도 못한 것은 아니다. 김윤석 감독이 영화 <미성년>에서는 미숙아로 태어나 죽은 동생의 유골을 우유에 타 마시는 장면이 나온다. 생각하지도 못한 그 장면에서 아연질색했지만, 영화관을 빠져나가면서 또 다른 애도의 방법이라고 이해했다. 사람마다 애도하는 방식은 다른 것이다.

실제로 파푸아뉴기니 포레족의 경우 장례 풍습 중에 하나였는데 죽은 사람이 산 사람의 일부가 되었다고 생각했기 때문이다. 거두절미하고 이 책의 내용은 눈물을 쏙 빼는 감동과 사랑, 슬픔으로 가득 차 있다. 혹시라도 선입견으로 펼쳐보지 않을 독자를 위해 말하고 싶다.

부모님이 돌아가시는 순간은 반드시 찾아오고 그 곁을 지켜주는 것만큼 하기 힘든 일도 없다는 것! 나는 부모님과의 추억을 세세히 기억하지 못해 아쉽고, 한편으로 영원히 책으로 기록했다는 점에서 부럽기도 하다.

《하버드 사랑학 수업》 바보야! 사랑은 책으로 배우는 게 아니야

하버드 사랑학 수업 - 사랑의 시작과 끝에서 불안한 당신에게
마리 루티 지음, 권상미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 1월

밀당은 전략이 아니라 자신의 가치를 확신하지 못할 때 하는 행동이다.

P128

사랑을 책과 미디어(드라마, 영화 등)로 배운 사람들이 있다. 이런 사람들은 콘텐츠가 추구하는 컨셉에 잘 못 말려들어 진정한 사랑을 할 수 없게 된다. 종종 사랑 한번 못 해본 주인공이 엉뚱한 행동과 이상한 말로 퇴짜 맞는 장면은 코미디 영화의 전형적인 클리셰기도 하다. 이 책을 만났다면 소장하고 있는 연애지침서를 모두 버리길 바란다. 이제부터 좀 다른 이야기를 들어보자.

저자 마리 루티는 하버드대에서 사랑에 관한 강의를 하면서 느낀 선입견, 변화들을 정리했다. 우리 주변에 이미 정설로 통하는 사랑에 관한 정의 잘못된 통념을 부수는 이야기가 많다. 그중에서 가장 핵심은 바로 남자와 여자는 다르지 않다는 것이다. 서로 화성과 금성에서 와서 사고방식이 다르다고 배웠는가? 여성이고 남성이고 이성과 감성, 그리고 영혼이 있는 존재인 점을 자각하라 말한다.

먼저 남성에서 사랑받기 위한 방법, 남성을 조종하고 관계의 우위를 가지는 방법, 밀땅을 해야 성공한다는 말 등. 남성이 원하는 것을 위해 여성이 할 일이란 따로 없다. 서로 동등하게 바라보고 존중해주면 그만이다.

때론 단순한 공식에 휘말려 관계를 망치기 전에 자존감을 키우라고 말한다. 상대방에게 거절당할까 봐 전전긍긍하기 전에 나 자신을 사랑하고 자랑스러워해보자. 당신의 당당함이 빛나면 상대방은 그 빛을 따라온다. 상대방이 진심으로 나를 한 인격체로 대한다면 관계는 지속될 수 있다.

그래도 사랑이 어렵다고? 꼭 상대방하고 사랑하지 않아도 상관없다. 누군가를 사랑하기 전에 나를 먼저 사랑할 때, 독립적인 사람으로 성장할 것이다.

판타지에 자신을 끼워 맞추는 것이야말로 제일 버림받기 좋은 방법이다.

P106

인간은 모두 욕망에 따라 움직인다. 욕망을 충족하기 위해 사랑하고 배신하고 이별한다. 사랑은 느닷없이 빠져들고 사라지기도 한다. 불가항력이란 거다. 사랑에 실패했다고 해서 인생 전체의 실패로 간주해서도 안된다. 이번 사랑을 통해 배운 것을 간직하고 좀 더 나은 사람으로 성장할 수 있는 계기를 만들어 가면 된다. 절망할 필요가 전혀 없다.

실패한 사랑이 때로는 가장 의미 있는 사랑일 때도 있다.

P213

내가 너무 쉽고 이성적으로 이야기했다고? 나도 다 겪어봐서 안다. 감상에 빠져 허우적 거린다고 아무도 알아주지 않는다. 당신의 몸과 마음만 병날 뿐이다. 이별하면 세상이 모두 끝나버린 것 같고, 밥맛도 없으며, 세상 노래의 가사가 다 내 이야기 같다. 하지만 시간이 지나면 불같았던 감정도 사랑처럼 식어버린다. 자신을 아끼고 사랑하는 사람이라면 또 다른 사랑은 찾아오게 되어 있다.

사랑의 유통기한은 대략 3년이라고 한다. 불타올랐던 정열이 점점 식어버리는 것은 자연의 이치다. 이를 막기 위해서는 사랑 말고 믿음, 행복, 정(情) 등 또 다른 감정을 하나씩 쌓아 올리면 된다. 그리고 무엇보다 나 자신을 먼저 사랑해 주자.

어제 넷플릭스를 뒤적이다 발견한 영화 <어쩌다 로맨스>는 로코를 믿지 않는 건축가 여주인공이 갑자기 사고로 로코 세상에 갇히면서 진정한 사랑을 깨다는 내용이다. 이 영화의 말미에는 사랑을 믿지 않던 여주인공이 증오하던 로코를 통해 자신을 사랑하는 법, 그리고 사랑을 쟁취하는 법을 알아가는 흥미로운 지점이 있다. 이 책과 함께 추천하고 싶은 영화다.