《예고도 없이 나이를 먹고 말았습니다》 50대 후반 미혼 여성이 사는 법

예고도 없이 나이를 먹고 말았습니다
무레 요코 지음, 이현욱 옮김 / 경향BP / 2022년 2월

한 해 두 해 나이 먹다 보니 나도 곧 마흔이다. 예전에는 나이 드는 게 극도로 싫고 두려웠다. 아니, 예전도 아니고 작년까지만 그랬다. 하지만 올해 빼도 박도 못하고 곧 마흔이니 몸이 예전같이 않다. 나도 이제 중년이란 말을 듣게 생겼다.

그래서인가보다. 책 제목이 훅하고 들어왔다. '예고도 없이 나이를 먹고 말았습니다' 라니.. 원제가 이건지 모르겠지만 확실히 제목을 잘 뽑았다. 누구라도 공감하고 혹하고 집어 들 수밖에 없는 마성의 제목이다. 세상에 나이 먹는 것을 즐기는 사람은 드물고, 나이 먹음은 결국 죽음을 뜻하니 궁금하지 않을 수 없었다.

책은 오십 대 후반의 미혼 작가 '무레 요코'가 쓴 에세이다. 우리나라에는 《카모메 식당》, 《빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날》로 알려져 있고, 영화와 드라마로 영상화되었다. 묻지도 따지지도 않고선택하게 된 오랜만의 힐링 책이었다.

여담이지만 요새 영화 쪽 일을 하느냐 도저히 짬이 나지 않아 출판사 서평단을 죄다 그만두었더니 오랜만에 의뢰 들어온 반가운 책이다. 안 그래도 올해부터 몸이 예전 같지 않음을 느꼈는데 무슨 약속이나 한 것처럼 이 책이 나타나 퍽 놀랐다. 무슨, 운명 같은 게 느껴졌다고나 할까.

책속 사례는 충격의 연속이었다. 코가 간지러워 약간 긁었는데 딸기코가 되어 며칠을 고생했다거나, 귀가 간지러워 귀이개로 귀를 살짝 긁었을 뿐인데 병원에서 중이염 판정을 받았다든지, 머리가 간지러워 두피를 긁었는데 붉게 부어올라 원상태로 돌아오는 시간이 걸렸다는 등등. 중년은 이런 몸의 변화를 매일 겪으며 조심해야겠구나 깨달았다. 곧 이렇게 될 나를 생각하니 조심 또 조심해야 함을 느낀다.건강은 언제나 과신해서는 안된다는 것도 말이다.

읽다 보면 일본도 다를 게 없구나를 실감했다. 365일 중 350일을 집에서 밥 먹는다는 무레 요코는 3년 만의 외식 자리에서 음식 사진만 찍어대는 부부를 보고 화가 났다고 적었다. 일본은 안그러나보네 한국은 일상인데 말이다. 음식이 나오면 으레 "잠시만" 혹은 다들 알아서 건드리지 않는다. 사진 찍는 시간(?)이 지나고 나면 이제서야 맛있게 먹는다. 그게 약간의 먹방룰로 굳어졌다.

무레 요코가 느낀 불쾌함과 놀라움이 적혀 있다. 아마 전 세계적인 현상이지 않을까 싶은 MZ 세대의 놀라운 행동 부분은 무릎을 치며 맞장구쳐주고 싶었다. 나도 어쩔 수 없이 2030대 친구들과 협업하는 일이 잦은데 내가 꼰대인지 놀랄 때가 너무 많다. 무레 요코는 본인의 경험과 지인의 경험을 몇 차례 적었는데 거의 모든 단어는 '무례함'이었다.

이 말에 무척 공감했다. 정말 안하무인이다. 천상천하 유아독존인 건 덤이다. 어릴 때부터 부족함 없이 커서 이기적인 건가, 부모가 교육에 문제가 있는 건지 배려라는 게 없다. 자기가 급하면 늦은 밤이나 주말도 상관없다. 자기 고민을 무턱 대로 털어놓는 일이 허다하다. 얻는 게 있다고 느끼면 아무 때나 연락해서 내 시간을 홀딱 뺏어갔다가 필요 없다 싶으면 감감무소식으로 일관한다. 원할 때만 빠른 연락 다른 때는 무시. 남에 대한 배려는 1도 없다. 자기가 세상에서 가장 소중하고 잘났다는 사고방식이다. 답답해서 정말 죽을 뻔했다.

아무튼 각설하고 그녀가 중장년층으로 혼자서 살아가면서 겪은 지혜, 놀라움, 약간의 공포가 담겨 있다. 투덜거리지 않을 것 같지만 은근히 파고드는 독설을 알릴 때면 아직 살아 있음을 느낄 것이다. 무레 요코는 에스컬레이터 탈 때 타이밍을 잘 못 맞추거나, 글자를 자꾸만 엉뚱하게 읽는다며 자조섞인 농담을 털어놨다. 그래서 책 이야기가 내 이야기 같았다. 나도 곧 겪게 될 일이니까. 참 소박하고 느린, 잔잔하고 조용한 슬로우 라이프다. 완벽하지는 않아도 중년으로 최선의 하루하루를 보내고 있는 그녀의 이야기가 정감 있고 약간은 웃펐다.

《통증 때려잡는 스트레칭》 10분 만에 효과 목, 어깨, 허리, 무릎, 손목 5대 통증

통증 때려잡는 스트레칭
최재석 지음 / 센시오 / 2022년 2월

한국인이 가장 많이 아프다는 목, 어깨, 허리, 손목, 무릎 5대 통증을 때려잡는 10분 스트레스. 저자는 10년 차 물리치료사이자 유튜버(PT재석)로 통증 앞에 무기력해지는 현대인의 이곳저곳을 풀어주고 있다. 그 노하우를 집대성한 책은 병원 문지방이 닳도록 다녀도 완화되지 않는 통증을 스트레칭으로 풀어주는 방법이 담겨 있다.

정형외과를 한 번 다녀본 사람은 영원한 고객이란 말이 있다고 한다. 통증의 근본 뿌리를 치료하는 게 아니라 아픈 부위만 치료하기 때문에 재발이 된다는 공공연한 비밀이라는 것. 그가 말하는 통증의 원인은 바로 근육이다.

생활 속 잘못된 습관으로 근육이 짧아지고 늘어나서 굳어진 결과라는 말이다. 근육이 굳어지면 주변 근육을 대신 써 통증이 생긴다고 한다. 근본은 근육을 살살 풀어주고 짧아진 근육은 늘려주는 스트레칭을 해줘 통증까지 제거하는 것이다.

하지만 스트레칭도 순서와 방법이 있다고 한다. 아침에 일어나 흔히 기지개를 켜지만 잘못된 동작으로 오히려 담이 오는 경우도 적지 않다. 따라서 통증을 잡기 위해서는 스트레칭 순서에 맞게 해야 한다는 점도 지적한다.

책은 10년 동안 수많은 환자 케이스를 접하면서 축적한 방법을 통해 통증 부위별로 순서대로 정리했다. 영상을 보고 쉽게 따라 할 수 있게 QR코드가 있어 손쉽게 도움 받을 수 있겠다.

집에서 조금씩 따라 해 본 결과 대만족이었다. 스마트폰과 노트북과 친한 현대인의 거북목, 손목터널 증후군, 척추 측만증, 목. 허리 디스크, 좌골신경통 등에 효과적인 운동이 많아 좋았다. 50견이란 말은 50대 이후에 오는 통증이 아니라 전 연령으로 확대되고 있다. 어릴 때부터 전자기기와 친하고 학업시간이 커지기 때문에 누구나 이 책이 필요하다.

재미있는 점은 5대 통증 앞에 붙은 표제어가 스트레칭을 꼭 해야만 하는 이유를 심어준다. 정형외과 환자수 1위 등과 어깨 통증, 전 연령 입원 환자수 1위 허리 통증, 의료비 지출 1위 무릎 통증, 10대부터 발병하는 목 통증, 직장인의 고질병 손목과 팔꿈치 통증. 이 표제를 보면 당장 자세를 고쳐 앉고 스트레칭을 따라 할 수밖에 없다.

하지만 자세가 바르다고 해서 괜찮은 건 아니라고 한다. 언젠가는 중력의 영향을 받는 우리 모두 무너지게 되어있단다. 이를 예방하기 위해서는 꾸준한 스트레칭만 한 게 없다. 팬데믹으로 집에 있는 시간이 길어진 만큼 당장 스트레칭 루틴을 만들어 만성통증에서 벗어나자.

《나일 강의 죽음》 애거서 크리스티의 자전적 서사가 가미된 작품

나일 강의 죽음 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

처음 정유정 작가의 책을 읽었을 때를 잊지 못하겠다. 늦깎이에 간호사로 살던 직업을 버리고 작가로 변신해 지금은 한국의 독보적인 소설가로 성공한 정유정의 글에는 살인 묘사가 리얼했다. 의학적 지식이 없고서야 가능하지 않은 취재만으로는 어려운 묘사가 혀를 내두르게 했다. 이후 필모를 살펴보다, 역시 간호사 출신은 다르구나를 실감했다.

애거서 크리스티는 누구?

애거서 크리스티는 영국의 대표 추리 소설가다. 1890년 영국 데번에서 태어나 1976년 86세 나이로 사망했다. 총 장편 66편, 단편 20편을 발표했다. 11살에 부친을 여의고 16세에 파리로 건너가 성악과 피아노를 공부했다. 돌아와 2년 뒤 크리스티 대령과 결혼했다.

추리 소설의 여왕으로 불리는 그녀는 군인 남편이 전쟁에 출전하자 간호사로 활약했다. 그래서일까. 밀실 살인과 이를 완벽하게 짜 맞추는 에르퀼 포와로가 인기 있는 이유라고 생각한다. 군인 남편과 이혼 후 1930년 메소포타미아 여행 중 고고학자인 남편과 재혼한 후 작가적 재능을 펼치면서 제2의 인생을 살게 된다. 다양한 경험을 해봐서인지 작가적 재능과 더불어 소재와 배경도 다양하다.

이게 바로 영국 왕실의 여성 작위 데임(Daem)을 받아 '데임 애거서'가 된 게 아닐지 싶다(1971). 수많은 작품을 썼지만 그중에서도 《나일 강의 죽음》(1937)은 그녀가 살아생전 사랑한 책이자, 젊은 시절 직접 경험한 삼각관계를 토대로 아픈 경험을 녹여 낸 작품이다. 1967년 여성 최초로 영국 추리 협회의 회장으로 취임했다.

나일 강의 죽음 줄거리

아버지의 막대한 유산을 상속받게 된 20대 초반의 여성 리넷 리지웨이는 친구 재클린 드 벨포르의 연인 사이먼 도일과 결혼한다. 앞서 재클린(애칭 재키)은 남자친구를 리넷의 관리인으로 취직을 부탁하며 소개한 게 화근이었을까. 부와 외모, 사업 수완 등 모두를 가진 세상에서 가장 부러운 여성에게 결혼을 약속한 연인을 빼앗긴 것이다. 리넷과 사이먼은 신혼여행지로 재키가 꿈꾸던 이집트로 떠나지만. 배신과 복수에 사로잡힌 재키가 그곳까지 따라와 스토커처럼 신혼부부를 괴롭히기 시작했다.

한편, 이집트에서 휴가 중인 명탐정 에르퀼 포와로는 의도치 않게 이들의 삼각관계에 관여하게 된다. 세 사람과 따로 만나 각자의 입장을 토로할 시간을 가지기도 했다. 사랑의 양면성을 아는 포와로는 묘한 말을 남기며 젊은 세 남녀를 걱정한다. 맹목적인 사랑은 집착이 될 수 있고 슬픔이 될 수 있음을 초반 경고하듯 복선을 두었다.

그렇게 나일 강을 따라 항해하는 크루즈 카르낙에 승선하게 된 포와로. 피라미드를 관광하고 돌아와 크루즈에서 맛있는 식사를 마친 후 귀신이 잡아가도 모르게 잠에 빠져버렸다. 하지만 그날 밤, 복수의 화신이 된 재키는 분노를 참지 못하고 사이먼을 총으로 쏴 다리에 부상을 입히는 대형사고를 낸다.

자신도 제어하지 못할 비이성적인 행동에 정신을 차리고 보니 사랑하는 사람을 죽음으로 이끈 것. 공황상태에 빠져버린 사이 그녀의 총을 감쪽같이 사라져 버렸고 아수라장이 된 사이 다음날, 먼저 잠자리에 든 리넷은 머리에 총상을 입은 채 시체로 발견된다. 대체 리넷을 누가 죽인 것일까. 배 안에 타고 있던 사람 모두가 용의선상에 있다.

원작 소설, 드라마, 영화 차이점 정리

더 깊은 이해를 위해 소설을 읽기 전 1978년 영화 <나일 강의 죽음>과 드라마 [아가사 크리스티: 명탐정 포와로] 시즌9 5,6화를 봤다. 참고로 드라마 [명탐정 포와로]는 왓챠에 전 시즌이 있다. 이 시즌에서 리넷은 '에밀리 블런트'가 연기했다. 눈부시게 아름답고 차가운 리넷을 잘 연기했다.

영화와 드라마 버전 모두 원작을 조금씩 각색했는데 너무 티 안 나게 조금씩 바꿔 정리하지 않기로 했다. 영화는 러닝타임의 한계로 버린 캐릭터가 많고, 속전속결로 군더더기 없니 잘 각색했다. 중요한 점은 사망한 사람과 범인, 살인 이유는 같기 때문이다. 거기에 포와로를 혼동하게 만드는 진주 목걸이 도난 사건도 마찬가지다.

밀실 살인의 진수를 보여주는 작품이다. 추리 소설은 항상 누군가가 죽고 범인이 빠져나갈 수 없는 한정된 공간에서 벌어지는 심리전쟁이 관건이다. 등장인물은 매력적이고 누구도 용의자에서 벗어날 수 없이 리넷과 원한 관계에 있다. 영국에서 이집트라는 낯설고 신비로운 배경을 설정해 미스터리함을 더했다.

결말부에 범인이 밝혀지는 비극에서 인생의 무상함이 느껴진다. 이 책이 나온 지 90년이 넘었지만 아직도 돈은 중요하다. 사랑 때문에 절절하게 파멸에 이르는 경우는 드물어졌지만 너무 사랑해서 멈추지 못한 어리석음이 지금까지도 마음을 흔든다.

애거서의 캐릭터중 포와로는 단연 인기 캐릭터다. 영어와 불어를 섞어 말하고 품격과 매너를 가져 늘 프랑스인으로 오해받는다. 그때마다 짜증도 안 내고 '덴마크인'이라고 고쳐 말하면 그만이다. 키가 작고 머리가 조금 벗겨진, 달리같이 독특한 콧수염이 인상적인 중년 아저씨다. 회색 뇌세포로 불리는 원작과 가장 흡사한 캐릭터 외모를 구현한 작품은 드라마가 아닐까 싶다.

곧 개봉을 앞두고 있는 영화의 케네스 브래너는 키가 크고 너무 멋져서 탈이다. 그가 연기와 연출을 병행한 전작 <오리엔트 특급 살인>과 연관성을 주기 위해 사건 해결 후 나일 강에서 사건이 발생했다며 이집트로 부르는 결말을 보여준다. 2022년 2월 개봉을 앞둔 영화를 보기 전 원작 소설, 영화(1978), 드라마(1990)를 챙겨보면 다양한 변형과 재해석을 지켜보는 재미가 쏠쏠할 것이다. 

《크레이지 가드너 1》 취미로 시작한 가드닝에서 식덕이 되기까지

크레이지 가드너 1
마일로 지음 / 북폴리오 / 2022년 1월

마일로의 직업은 웹툰 작가. 취미로 시작한 식물 키우기가 매일 물시중(?) 드느라 주객전도되었다. 여탕에 대한 이야기 《여탕 보고서》도 그렇고 대형견 사모예드를 키우는 경험을 쓴 《극한견주》도 그렇고 환상 파괴자란 소리를 들을 정도였다. 이번 주제는 바로 '식물'. 제목도 매우 광적인 《크레이지 가드너》다.

나는 유명한 식물 똥손, 식물 킬러다. 거의 모든 현대인이 그럴 것 같은데, 물 자주 안 줘도 되고 볕을 안 보여줘도 된다는 다육이, 선인장 등을 많이 보내드렸다. 그래서 마일로가 고레벨 가드너가 되기 전 초반에 많이 죽여버린 식물에 대한 에피소드가 매우 공감 갔다.

지금 우리 집에서는 다육이, 선인장 다음으로 키우기 쉽다는 스파티 필름과 스킨답서스, 그리고 이름 모르는 어느 식물이 공생하고 있다. 웃기는 이야기지만 집에 채광이 굉장히 잘 돼서 겨울에도 보일러를 틀지 않을 때가 많았다. 그렇게 조금(?) 춥게 살아갔더니, 사람은 괜찮은데 스파티 필름이 얼어 죽었다.

잎이 검게 타는 듯하면서 말라가는 게 얼었다는 것을 한 화원에 가서 알았다. 매우 충격. 그 뒤로 엄마 스파티 필름은 죽어버렸고, 고 앞에 아기 스파티 필름이 2대째 우리 집에서 살고 있다. 사람 보다 식물을 위해 보일러를 틀어주는 이상한 인간이 되었다.

단행본을 읽다가 나도 모르게 뿜어 버리는 순간이 많았다. 식물 테크란 말을 듣도 보도 못했는데, 세상에 잎 한 장에 100만 원 하는 알보 몬스테라라는 식물은 뭔가? 집에 식물 전용 LED(버건디 느낌의 빛)를 들여놓았다는 것을 보고 알았다. 우리 아파트에 저런 빛이 도는 집은 전체가 화원이군..하면서 이해했던 점도 있었다.

하루 일과가 물 주고, 볕에 따라 들여 놨다가 내 놨다가 해주고, 작업하고 솜이(개) 산책 시키고 이 루트를 무한 반복하는 마일로. 가드닝이 취미인 사람은 올드하다는 인식을 없애주겠다며 다양한 품종을 기르기도 하고, 식물의 옷이라 할 수 있는 화문에 변화를 줘보기도 했다. 하지만 제 3자가 봤을 때는 그냥 그러한, 이해 불가인 식덕(?)일 뿐..

책을 읽으며 다양한 해충, 곰팡이, 품종, 가격 등을 알면서 배우는 지식과 함께 코로나로 집안에서 가드닝 하는 게 유행이라는 말에 공감과 아픔이 동반되었다. 마일로 집에는 반려 식물만 200개라고 한다. 식물 똥손에서 식물 금손이 된 마일로의 극한 가드너 되기. 2탄이 기다려진다. 후훗!

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'​

《신부 이태석》 크리스마스에 읽어 본 ‘울지마 톤즈‘의 기억

신부 이태석 - 톤즈에서 빛으로
이충렬 지음 / 김영사 / 2021년 12월

"Everything is Good"

이 말은 이태석 신부가 남긴 마지막 말이다.

영화 <울지마 톤즈>로 알려지고 기억된 이태석 신부의 정본 전기를 마침 크리스마스에 만났다. 올해는 이태석 신부 선종 10주기다. 그나 세상에 뿌리고 간 씨앗이 무럭무럭 자라 싹을 내고 열매 맺은 성과와 나눔의 이야기를 전해 들을 수 있다.

비록 종교는 없지만 영화 내내 수도꼭지는 멈추지 않았던 이름만 들어도 눈물이 줄줄 흐르는 다큐의 주인공이자, 매우 존경하는 이태석 신부에 대한 모든 것이 담긴 책이라 읽어보지 않을 수 없었다.

얼마 전 사진가 '사울 레이터'의 다큐멘터리 <사울 레이터: 인 노 그레이 허리>를 보는 내내 성공한 사진가가 한없이 낮춰 별 볼일 없는 80 넘은 늙은이를 왜 찍느냐, 내가 남긴 사진이 무슨 쓸모가 있느냐, 나는 세상에서 잊히고 싶은 사람이다, 행복을 찾는 일은 미친 짓이다.

행복은 인생의 기준이 될 수 없고, 그보다 더 한 게 많다고 말한 점이 인상적이었다. ​

그렇다. 행복은 상대적인 것이다. 많으면 많을수록 좋은 거라 느끼지만 인간의 욕심은 끝이 없고, 갖고 있다고 해서 결코 행복하지 않다. 가진 것을 지키느라 수단과 방법을 가리지 않고 악다구니를 쓰는 모습을 떠올려보자. 반면 오히려 톤즈 사람들은 가진 것은 없지만 작은 것에 기뻐하고 감사할 줄 알기에 어려운 상황에서도 행복할 수 있는 것이다.

이태석 신부는 누구?

신의 사제였던 이태석 신부는 살아생전 의사, 선생님, 건축가, 지휘자로 다양한 활동을 펼쳤다. 필요하면 무엇이든 스스로 공부하고 만드는 사람이었다. 전기가 들어오지 않는 톤즈의 건물 지붕에 태양열 집열기를 설치하고 톤즈의 밤을 밝혔으며, 톤즈에서 세운 병원이 자리를 잡자 톤즈의 미래는 아이들이라며 학교를 세우기도 했다.

이태석 신부는 열악하고 가난한 땅에서 오히려 자신이 행복의 가치를 깨달았다고 겸손히 말한다. 행복을 부와 건강이라고 생각하면 톤즈 사람들은 절망뿐일 것이다. 그러나 그들은 결고 절망하지 않고 삶은 신이 준 선물이라 여기고 소중히 한다.

이 책을 권하는 이유

믿고 읽는 이충렬 작가가 썼다. 이충렬 작가가 쓴 전기를 몇 편 읽어본 적이 있는데 항상 만족스럽다. 《아! 김수환 추기경》, 《간송 전형필》 정도다. 그밖에 김홍도, 최순우, 김환기, 권정생 등에 대한 책이 있다. 전기를 통해 한국 문화예술계 대표 인물의 생애를 발굴하고 복원한 공로로 제3회 혜곡최순우상을 받았다.

생전에 그가 남긴 편지, 이메일, 메모, 축일 카드 하나까지 모두 찾아 내 참고했다. 100장의 사진, 영상 등 이태석 신부가 직접 남긴 발걸음을 추적했고, 서적, 논문, 일간지, 천주교 회보 까지 모두 긁어모았다. 그리고 의대 동창, 살레시오회 동료 신부들, 톤즈에서 함께한 봉사자 등을 직접 인터뷰했다. 톤즈로 떠나는 데 결정적 계기가 된 제임스 신부의 인터뷰를 국내 최초로 담았다.

이태석 신부를 이해할 수 있는 단 한 권의 백과사전이라 할 수 있다. 사실을 드라마틱 하게 구성하고 이야기하는 작가적 견해와 수려한 필력으로 다큐멘터리와는 다른 질감의 경험을 할 수 있다. 마지막으로 세상을 떠날 때까지 아픔을 굳이 드러내지 않고 안으로 함구했던 내면에 대해 알 수 있는 귀한 자료다.

이 땅에 평화와 사랑의 가치를 전파한 예수와 이태석 신부는 닮았다. 떠들썩하고 즐거운 크리스마스도 좋지만. 어쩌면 경건하게 영화, 책등으로 만나볼 수 있는 두 인물을 원한다면 더할 나위 없는 선물이겠다.

참고로 <울지마 톤즈>(넷플릭스, 웨이브, 티빙, 왓챠), <울지마 톤즈2: 슈크란 바바>(티빙, 왓챠)는 스트리밍 사이트에서 만날 수 있다.

'도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'​