《당신이 모르는 민주주의》 ‘정의란 무엇인가‘, 마이클 샌델 불편한 진실

당신이 모르는 민주주의 - 자본주의와 자유주의의 불편한 공존
마이클 샌델 지음, 이경식 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2023년 3월

최근 넷플릭스 시리즈 [애나 만들기]를 보면서 불편, 씁쓸, 신박함(?)을 동시에 느꼈다. 자본주의가 낳은 괴물인데 연민과 부러움이 드는 이유는 뭘까. 범죄를 미화하거나 동조하는 건 아니지만 모든 게 '돈' 때문에 일어난 자본주의가 만들어낸 피의자이자 피해자가 '애나 소르킨'이란 생각이 들었다.

돈이면 뭐든 가능한 뉴욕 사교계 사람들을 독일에서 온 러시아 이민자였던 20대 애나에게 깜박 다 속아 넘어갔다니. 그 큰돈이 애나의 한 마디, 눈짓, 손가락 두르리는 타자에 놀아났던 희대의 사기 범죄 중 하나라니. 그 강단이 새삼 부러웠다. 리플리증후군 뿐만 아닌 심한 나르시시즘에 걸린 애나를 과연 완전히 나쁜 년이라고 욕할 수 있을까.

시리즈를 막 끝낸 직후 '마이클 샌델'의 《당신이 모르는 민주주의》(개정판)를 읽다 보니 더욱 자본주의와 자유주의의 불편한 공존이 이해되었다. 민주주의는 과연 선한가. 민주주의로 인해 피해 보는 사람은 과연 없는 걸까. 책은 완벽하다고 믿었던 민주주의의 배신을 낱낱이 서술한다. 전작 《공정하다는 착각》에서 느꼈던 밀레니얼 세대의 외침이 그의 절규와 더해져 더욱 절실하게 다가온다.

1996년 초판 이후 25년 상황이 지금도 여전하게 유지하고 있기 때문일지도 모른다. 때문에 왜 이 책이 고전인지를 증명해 준다. 냉전이 끝난 후 자유주의와 자본주의가 유일한 대안으로 생각했던 미국은 20년 후 트럼프 대통령이라는 초유의 상황을 맞이한다. 당연한 대안이라 믿었던 이데올로기가 여러 군데서 문제를 일으켰다.

20년 동안 거세진 인종차별, 당의 이익만 추구하는 당파주의, 소셜미디어의 폭발적 사용, 누구도 막을 수 없었던 팬데믹 등이 일어났다. 사람들은 민주주의의 허상을 깨달았고 불만은 커져갔다. 사회 양극화와 불평등, 기후변화는 더 심해졌다.

책은 초판에서 선보인 '미국의 헌법적 전통'과 '자유민주주의 공공철학'이 각각의 영역에서 어떻게 전개됐는지는 업데이트된 사항을 넣었다. 밀레니얼 세대가 열심히 사는데 불평등함에 의문을 느끼고, 불공정에 격노하는 이유를 조목조목 따져 묻는다. 과연 옳다고 믿어 온 것들이 진짜 옳은 건지, 민주주의는 선한 건지. 많은 질문은 던지는 책이다.

물론 쉽지 않다. 용어와 20여 년간의 세계 동향을 분석했기에 쏟아지는 지식의 양을 감당하기 어렵다. 최근 '이기는 편 우리 편' 같은 시장에 맡기는 논리에 소비된 시간을 정리하기로 마음먹어서인지, 그놈의 능력주의가 만들어낸 불평등, 공정하다는 착각에 치를 떨며 공감했다.

샌델은 능력주의에 브레이크를 걸며 정치가 지배하는 세상에 정치가 경제를 통제하도록 해야 한다고 말한다. 지난 시간 동안 실험과 결과에 비추어 볼 때 앞으로 나아가야 할 방향을 짚어 보는 석학의 혜안을 곱씹어 볼 기회가 될 것이다.

✔️본 리뷰는 도서 지원받아 작성되었습니다

《아이언 위도우》 영화 원작, 가부장제 때려 부수는 강력한 여성 영웅의 등장

아이언 위도우 : 죽음을 삼킨 여자 1
쟈오 재이 시란 지음, 심연희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

중국과 관련된 여러 이슈를 묻어 주고 오로지 상상력으로만 읽었던 《아이언 위도우: 죽음을 삼킨 여자 1》. 강력한 여성 서사를 전제로 중국 역사의 문화적 요소에서 영감받아 완전히 만들어진 이야기로 다른 세계를 배경으로 한 미래 시점을 다루고 있다.

때문에 어디서 들어봄 직한 이름과 상황이라고 해도 작가의 자유로움으로 가공된 이야기임을 염두에 두고 읽으면 한다. 실제 역사와 유사한 것과 완전 다른 것이 있다고 해도 어디까지나 허구의 사실이다.

인류 종말을 위한 구미호에 대항해 화하의 남성 조종사는 거대 병기 크리살리스(고치, 거대 로봇)에 탑승, 여성 부조종사를 태우고 돌진한다. 좀 더 자세히 이야기하자면 첩의 기를 빨아들인 후 조종사가 크리살리스의 정신과 혼연일체를 이루는 거다.

놀라운 점은 다들 10대의 소년소녀 한 쌍만이 할 수 있다는 점이다. 여성들은 자신의 미래를 알면서도 입대하기로 마음먹는다. 가족들은 후한 보상을 받게 되기 때문이다. 조종사들은 반드시 남성이며 연예인급 인기와 부를 누린다.

사랑하는 언니가 희생되자 83일 동안 복수의 칼을 갈고 신분을 위장한 채 잠입힌다. 꽃다운 언니를 바치고도 전쟁 사망 보험금조차 제대로 받지 못한 가족들. 측천은 분노한 채 남성 중심 사회를 깨부수기 위해 차별과 편견의 땅에서 고군분투한다.

소설은 그동안 남성들의 전유물로 여겨졌던 영웅서사에 여성이 등장하며 색다른 재미를 안긴다. '아이언 위도우'라는 제목은 뜻 그대로 철의 미망인이다. 미망이라는 차별과 편견의 단어를 보기 좋게 전복하는 이야기다. 남편을 따라 죽었어야 했는데 홀로 살아남은 여자를 말한다.

매력적인 철의 대공과 아름다운 첩(소설 속에서 부조종사를 칭하는 단어) 과소평가된 모습 아래 숨은 힘이 이 소설을 이끄는 뿌리다. 여자라 불가능한 일이라는 선입견 뒤에 숨어 있는 기회를 엿보고 여성의 가능성을 톺아보는 기회다. 동양에서 중요하게 생각하는 '정신'을 통해 상대방을 지배하고 파멸에 이르게 한다는 통쾌한 스토리가

재미도 가득하다. 중국 역사상 최초의 여황제 '측천무후'를 모티브로 했기에 이미 알고 있는 내용이라면 비교해서 생각해 보기도 좋다. 문장도 쉽고 전개도 빨라서 페이지터너로 손색없다. 또한 상상으로 가늠할 수 있는 크리살리스란 대형 병기에 타고 비행하는 설정과 로맨스 요소가 적절하게 배치되어 흥미롭다.

최근 디즈니플러스 드라마 [사랑이라 말해요]를 보고 있는데 이와 비슷한 내용이 접해 집중할 수 있었다. 집안의 원수인 남자에게 접근해 복수하려던 여자가 오히려 생각했던 것과 다른 남자의 내면과 진심을 알고 사랑에 빠진다는 내용이다. 《아이언 위도우》에서도 측천이 첫사랑이자 부잣집 도련님 이치와 철의 악마라 불리는 이세민과의 삼각관계로 갈등하지 않을까 싶다.

무엇보다 내 눈에 들어온 것은 <라라랜드>, <헝거게임>, <트와일라잇>의 라이선스 회사인 픽쳐스타트에서 가져갔고 영화화 결정이 났다는 것. 영화 제작은 엎어졌다 일어섰다는 반복하기 때문에 최종까지 지켜봐야 하지만 영어덜트 제작사에서 <헝거게임>, <트와일라잇>처럼 만들어질 것으로 기대한다.

《카메라를 끄고 씁니다》 사랑이 담긴 음식은 이념의 장벽도 허문다

카메라를 끄고 씁니다 - 가족을 기록하는 다큐멘터리 영화감독의 특별한 삶
양영희 지음, 인예니 옮김 / 마음산책 / 2022년 10월

이 책을 읽게 된 계기가 있다. 영화 쪽에 관심이 있거나 종사자라면 '양영희 감독'을 잘 알 것이다. 하지만 나는 단 한편도 관람하지 않았다. 최근 가족 다큐멘터리 3부작의 끝 <수프와 이데올로기>가 개봉했지만 관람하지 않았다. 개봉쯤 아는 기자분이 양영희 감독 인터뷰 후기를 들러주었다. 그때 솔깃했다. 선입견이란 무척 힘이 세다는 것을.

<디어 평양>, <굿바이, 평양>, <수프와 이데올로기>, 그리고 극영화 <가족의 나라> 그 어느 것도 보지 않았다. 오직 그 기자님의 인터뷰 후기를 듣고 호기심이 발동했다. 차일피일 미루다가 영화를 보기 전 에세이 《카메라를 끄고 씁니다》를 단숨에 읽었다. 가족 이야기에 오랜만에 눈물 콧물 다 빼면서 펑펑 울었던 게 오랜만이다.

앉은 자리에서 오랜만에 완독한 영화였고, 후반부로 갈수록 거의 눈물이 앞을 가려 글씨를 읽을 수 없을 정도로 울기 시작했다. 대한민국의 아픈 역사 70여 년이 이 가족의 역사와 맞닿아 있었던 거다. 근현대의 비극이 가족에게 미친 영향력을 훑어본다.

왜 선입견이 생겼는지 생각해 봤다. 이유는 북한, 재일코리안이 낯설기도 했고 잘 알려지지 않은 소재 때문이었다. 대학생 때부터 이와 관련된 영화나 강의를 들어왔는데 지금은 일 때문에 많이 놓아 버렸다. 복잡하고 마음아픈 정치적 이념의 사람들이 20대 초반에는 알고 싶지 않았을 거다.

영화가 가족과 연결되어 있다는 것만 살짝 들었던 때 일이 바쁘거나, 재미있는 영화에 치여 늘 뒷전으로 밀리지 않았나 생각했다. 하지만 잘 되었다. 지금에서라도 양영희 감독의 에세이를 읽고 영화를 연달아 볼 이유가 생겼다. 어떤 사람은 가족의 고통을 우리고 우려서 팔아 먹는다고 말하지만 양영희 감독의 가족사는 한국, 북한, 일본의 역사로서 가치가 크다.

가족이란 무엇일까? 양영희 감독은 피를 나눈 가족 때문에 애틋했고, 행복했지만 동시에 고통스러웠고 힘들었다. 조총련 간부였던 아버지와 헌신적으로 보필하는 어머니. 세 오빠를 북송 사업으로 보내고 말도 없는 슬픔과 짐을 지게 된 부모님. 양영희 감독은 어린 나이에 부모님이 결정해 준 짝과 결혼 후 곧 이혼하게 된다. 이후 유학도 가고 한국 국적을 얻었다.

가족 중 유일하게 자유를 만끽하면서도 늘 미안하고 힘들었을 마음이 예상된다. 영화를 만들고는 북한에 가끔 들어가 친지들을 만나는 일도 금지당했다. 이후 팬이라며 콘서트 티켓으로 유혹(?)한 지금의 일본인 남편을 만나기까지. 재미있기도 해서 울다 웃다 난리났었다.

어머니가 일본인 사위(아라이 카오루)에게 정성스럽게 백숙(수프)을 만들어주는 모습은 어떤 정치적 이념(이데올로기)도 필요치 않은 사랑이었다. 디아스포라, 조총련, 재일코리안 등 '파친코'의 이야기와도 맞닿아 있다. 이념 앞에 음식은 누구라도 무장해제하는 큰 무기인 것 같다.

《인생의 봄에는 할 일이 참 많습니다 인생은 70부

인생의 봄에는 할 일이 참 많습니다 - 101세 화가 모지스 할머니의 말
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 편역 / 수오서재 / 2023년 2월

모지스 할머니의 그림을 한 번쯤 봤을 거다. 인생은 70부터라는 말에 딱 어울리는 어르신. 삶은 살아봐야 알고 무엇이 될지는 죽을 때까지 고민해야 되는 것 같다.

1860년 태어나 남편을 만나 아이 10명을 낳고 다섯 만 남아 키웠다. 70대 중반에 관절염으로 자수를 놓지 못하자 붓을 들고 그림을 그렸다. 따뜻한 그림은 한 수집가에 의해 알려졌고, 우리가 모지스 할머니를 알게 된 이유가 되어버렸다.

88세에 올해의 젊은 여성으로 선정 93세에 《타임》 표지 장식, 100세는 모지스 할머니 날로 지정받는다. 101세의 나이로 천수를 누리며 1,600여 점의 작품을 남긴 다작왕이다.

책은 인터뷰와 자필 편지, 구술기록을 모아 완성했다. "내가 말이야1세기를 살아보니 이렇더라"라는 후기 혹은 격언집 같기도 하다. 부담없이 읽기 좋고 어디를 펴도 삶과 연결되는 매력이 있다.

나이듦과 죽음, 일상과 삶, 그리는 일, 세계와 자연에 대해 담고 있다. 어르신의 연륜을 듣는 것만으로 위로와 지혜를 얻은 것 같아 마음이 든든했다. 100년이 고스란히 관통한 할머니의 노동과 그림에서 인류의 한 페이지를 습득해 보는 귀한 시간이었다.

인류는 3년간 코로나와 연이은 우크라이나 전쟁까지 겪으며 어느 때보다 정신없고 힘든 시기를 보내고 있다. 모지스 할머니도 1, 2차 세계대전을 겪어 온 분이다. 생존과 꿈, 예술까지 섭렵한 버라이어티했던 일생을 오롯이 이해하긴 힘들겠지만. 책과 작품으로 간접경험하며 힘들었던 오늘을 일어설 기회로 삼아보는 건 어떤지 생각했다.

✔️본 리뷰는 도서 지원 받아 작성되었습니다

《유랑의 달 》사랑의 수많은 종류에 관하여

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

나와 후미의 관계를 표현할 적당한 말, 세상이 납득할 말은 없다.

거꾸로 같이 있어서는 안되는 이유는 산더미처럼 많다.

우리가 이상한 걸까.

그 판단은, 부디 우리 말고 다른 사람들이 하기 바란다.

우리는, 이미 거기 없으니.

P 356

얼마 전 영화 <유랑의 달>을 보고 적잖은 충격을 받았다. 일본은 상상이상의 소재의 이야기가 많다. 결핍이 있는 두 사람이 함께하는 이야기를 이런 소재로 풀어낸 걸까. 한국과는 다르게 아직도 아날로그적인 것을 추구하는 일본. 책도 많이 읽는 민족이다. 매년 서점 직원들이 꼽는 책이 있는데 이 책도 그중 하나였다. 2020년 서점 직원이 꼭 읽어 보라고 강력 추천했던 찐후기의 숨겨진 보물이란 뜻이다. 서로의 결핍을 발견하고 포근히 안아 주는 형용할 수 없는 관계, 좀 다른 이야기를 원한다면 읽어보라고 말하고 싶다.

겉으로 보이는 게 다가 아님을 말하고 있으면서도 굉장한 비밀을 품은 슬픈 이야기였다. 세상의 편견에서 서로를 발견하고 구원하고 자아를 되찾는 모습을 그린다. 151분이란 러닝타임 동안 잔잔하게 흘러가지만 두 사람을 오롯이 지켜보게 만드는 마력이 있었다. 사랑, 의지, 신뢰, 우정, 유대 등 어떤 단어로도 환산할 수 없는 사라사와 후미의 관계를 다룬다. 데이트 폭력, 디지털 타투 등 무거운 소재를 따뜻한 문체로 사로잡고 있다.

후미와 사라사는 모두 사랑에 굶주렸고, 대안 가족이 되어간다. 사랑의 형태는 다양하고 누군가를 어떠한 잣대로 재단할 수 없다는 걸 이 작품으로 배웠다. 정신적인 교감이 이런 걸까. 육체적인 스킨십이 없다고 해도 누군가를 사랑할 수 있음을 보여준다. 플라토닉 사랑 혹은 가족의 새로운 모습을 <유랑의 달>에서 찾아볼 수 있다.

원작 소설과 영화 무엇이 다를까?

사람들은 19살과 9살 남녀 만남으로 색안경을 끼고 봤다. 로리콘(로리타), 스톡홀름 콤플렉스로 치부해 버렸지만. 둘이 세상에 전하지 않은 말이 있었다. 방송, 유튜브, 언론에서 떠드는 정보가 진짜가 아님을 둘만 알면 된 거다. 세상이 뭐라고 떠들던 떳떳하면 된 거다. 누가 뭐라고 떠들든 외로움에 지쳤던 둘은 떨어지지 않을 것을 약속한다.

이상일 감독이 <분노> 이후 히로세 스즈와 원작 소설을 바탕으로 한 번 더 호흡을 맞춘 작품이다. 할리우드에 진출한 홍경표 촬영 감독과 작업해 빼어난 미장센을 자랑한다. 구름과 햇살, 바람을 화면에 담은 흔들리는 커튼의 나른함과 포근함이 스크린을 뚫고 전해진다. 아름다운 영상이 빼어나다. 극장에서 봐야 오롯이 전달받을 수 있는데 아쉽게도 금방 내려갔다. 오늘부터 왓챠에서 스트리밍되니 관심 있다면 찾아보는 걸 추천한다.

더할 나위 없이 절실하게 필요로 한다 해도,

나는 후미와 키스를 하고 싶다는 생각이 들지 않고,

하물며 자고 싶다는 생각은 절대로 들지 않는다.

후미와는 그저 함께 있고 싶을 뿐이다.

그런 기분에 붙일 수 있는 이름이 떠오르지 않는다.

P294

'나기라 유'의 소설 《유랑의 달》은 영화에서 상징적으로 풀어낸 장면이 소상하게 나와있다. 사라사(히로세 스즈)와 후미(마츠자카 토리)의 전사(캐릭터 역사)를 좀 더 알고 싶어 단숨에 읽어버렸다. 결말도 영화는 둘의 상황을 보여주지 않지만, 소설은 잠시 맡아주었던 리카도 성장해 셋이 연락을 주고받는 시간까지 보여준다. 들키면 숨어버리고 떠나버리는 삶을 반복하지만 서로가 있어 안심인 사이가 되어 안온함을 느낀다.

차고 기우는 달의 속성과 닮은 둘. 어디라도 유유히 흘러 다니는 둘의 관계를 좀 더 내밀하게 들여다볼 수 있다. 사라사는 calico의 일본어다. 훗날 카페를 운영하는 후미의 가게 이름이 된다. '사라사' 포르투갈어에서 기원한 무늬 염색 직물을 말한다. 발음이 너무 예쁘고 히로세 스즈와 잘 어울렸다.

특히 가장 충격적인 장면이라 할 수 있는 후미의 나체 신은 소설에서 등장하지 않는다. (생각지도 못한 장면이라 극장에서 혼자 대관했는데 너무 놀랐다) 절제된 문체로 서술할 뿐이다. 그저 2차 성장이 나타나지 않고 병약하게 자라는 물푸레나무에 여러 차례 비교한다.

결핍으로 고립된 두 사람

회사를 경영하는 아버지와 교육과 복지에 열심이던 어머니, 공부도 놀기도 잘하는 형과 남부럽지 않은 가정의 아들이었다. 육아서에 나온 대로 올바른 것만 먹고 입히던 어머니. 남들 눈의 의식했던 바른 며느리는 시어머니가 돌아가신 후 집을 리모델링을 했다. 마당에 물푸레나무를 심었다. 하지만 힘 없이 제대로 크지 않자 틀려먹었다며 뽑아 버렸다.

후미는 그 물푸레나무가 자신이라며 평생을 움츠러들며 살게 된다. 시들하고 희미하게 살면 제거 당해야 맞는 걸까. 그때 받았던 충격은 몸이 자라지 않는 후미에게 큰 트라우마를 안겼다. 부모의 사랑을 제대로 받지 못했고, 성인 여성에게 사랑의 감정이나 욕정이 느껴지지 않았다. 남들 앞에서 옷을 벗을 수 없어 항상 숨어들었다. 어린 여자아이들과 함께 있을 땐 오히려 편했다. 자신을 편견 없이 봐주었고 귀엽기도 했으니까. 신체적 결함을 부모에게도 말할 수 없어 감추고 다녔던 후미. 자신이 남들과 완전히 다름을 사라사를 만나고 확신하게 된다.

그러던 어느 날. 놀이터에서 독서하고 있던 사라사를 만나 집에 데려온다. 사라사는 후미와 정반대 성격의 아이였다. 활달하고 규칙 없이 자유로운 모습에 후미도 고무되어 갔다. 사라사는 부모와 영화 <트루 로맨스>를 보고, 때로는 낮술을 마시는 자유분방한 집에서 컸다. 이모는 이런 엄마를 늘 걱정했는데 아빠는 그다지 신경 쓰지 않는 듯했다. 둘은 사라사 앞에서 늘 키스했고 사랑을 표현했다. 위화감 없이 사라사도 행복하게 지냈지만, 아빠의 죽음 이후 모든 게 달라졌다 엄마는 사라사를 이모 집에 맡기고 떠나 버렸다.

사라사는 이모 집에서 사촌의 추행에 잠 못 이루는 힘든 삶을 살게 된다. 밤마다 문을 열고 들어와 몸을 더듬는 추태에 가출하고 싶은 적이 한두 번이 아니었다. 엄마 아빠와 행복하던 때가 그립다. 그러던 중 비 오는 날 후미를 만났고, 무해한 어른과 며칠을 보내며 행복감을 맞이하게 된다. 밥을 먹지 않고 아이스크림을 먹어도 되고, 자고 싶은 만큼 늦게까지 자도 괜찮았다. 그가 로리타라는 소문을 들었지만. 사라사는 돌아가고 싶지 않았고 후미는 등 떠밀어 보내지 않았다.

세상은 둘 사이를 순수하게 봐주지 않았다. 온라인에 제멋대로 가십의 소재로 전락하고, 후미는 15년을 작은방에서 갇혀 지내게 된다. 두 사람은 15년 만에 만났고 서로를 그리워하고 있음을 깨닫게 된다.

어른이 된 사라사는 지금보다 더 많은 규칙을 지키며 살아가야 했다. 아이스크림을 마구 먹던 시절 사라사는 이제 더 이상 밥 대신 아이스크림을 먹지 않는다. 뭐라고 할 어른이 있지 않은데도 말이다. 남자친구의 강압적인 태도에 불만이 쌓이지만 쉽게 절연할 수 없어 질질 끌려다녔다. 이후 수위가 높아지는 데이트 폭력을 겪다가 후미에게도 도망치게 된다.

책을 읽다가 소설에서 등장하는 토니 스콧의 <트루 로맨스>가 너무 궁금했다. '타란티노 로맨스'라는 부제가 붙을 정도로 잔인하고 폭력적인가 보다. 해피엔드 결말을 주장한 감독과 언해피를 주장한 각본가가 치열했다고 소설에 나온다. 두 종류의 엔딩을 찍었다고 한다. 언해피판은 디렉터판 특별 영상으로 담겼다고 하니 몹시 궁금해졌다. 이번 주말에 꼭 봐야지 하고 다짐했다. 그리고 아이스크림을 먹을 때마다 생각날 것만 같다.