《생물의 이름에는 이야기가 있다》 사람 이름이 붙은 학명의 비하인드 스토리

생물의 이름에는 이야기가 있다 - 생각보다 인간적인 학명의 세계
스티븐 허드 지음, 에밀리 댐스트라 그림, 조은영 옮김 / 김영사 / 2021년 8월

히틀러의 딱정벌레, 도널드 트럼프의 나방, 찰스 다윈의 따개비, 데이비드 보위의 거미, 비욘세의 파리, 스펀지밥의 곰팡이 그리핀도르의 모자 거미 등. 이거 무슨 말이냐고 되물을지 모른다. 모두가 사람의 이름을 가진 생물이다. 책은 사람의 학명이 붙게 된 경위를 설명하며 인간의 선과 악의 이면을 들춘다. 이름을 지은 과학자, 이름을 빌려준 사람과 종과의 삼각관계를 또 다른 관계로 설명한다. 길고 발음하기 어려운 라틴어 학명이 아닌 재미있는 학명이 가진 이야기를 탐구하는 시간이다.

동식물에는 이름이 필요하지 않다. 순전히 인간의 필요로 알기 쉽게 분류하기 위한 수단이 이름이다. 인간은 이름을 중요하게 생각한다. 이름은 부모나 하늘에서 준 것이며, 죽을 때까지 정체성으로 소중히 여기며 살아간다. 옛말에 "호랑이는 죽어서 가죽을 남기지만 사람은 죽어서 이름을 남긴다"라는 말이 있다. 내 육신은 나이 들어 세상에 없지만 이름은 남아 시간을 거슬러 영원성을 갖는다. 자식을 낳는 본성도 자기 DNA를 세상에 남기기 위한 수단 중 하나다. 나는 사라지지만 나와 비슷한 존재는 해를 거듭해 살아간다는 약간의 위로가 지금의 인류를 발전케 했다.

저자는 이렇게 설명한다. "우리는 종의 이름을 지정함으로써 그 존재에서 위안을 얻고, 또 그 종에 관한 생각을 발전시킬 수 있다."라고. 이름 짓기는 한 종으로서 인간 안에 깊이 자리 잡은 행위기에 대상을 지배한다는 기분까지 든다는 말도 잊지 않는다. 이름을 붙이면 추적할 수 있고 분류가 간편하다. 세계 공통으로 사용하는 생물이 공식 이름인 학명은 18세기 스웨덴의 박물학자 '칼 린네'가 고안한 분리 방법인 '이명법'을 따른다.

모든 종은 각각 한 단어로 된 속명과 종소명을 갖는다. 예를 들면 인간의 학명인 '호모 사피엔스'는 호모(인간) 속의 사피엔스(지혜로운) 의미다. 린네 때문에 과학자들은 누군가의 이름을 딴 학명을 지을 수 있었고 작명의 자유, 창조성, 개성을 드러낼 수 있게 되었다. 박물학자, 탐험가, 영웅에게 존경을 표하기도 하면서 후원자나 스승에게 보내는 감사, 가족에게 애정을 표하기도 한다. 하지만 타인을 모욕하는 구체적으로는 개인적인 원한의 사람의 이름을 붙여 논란이 되기도 한다.

 

그 예로 '지게스베키아 오리엔탈리스'라는 신종에 붙인 보복이 재미있다. 당시 암술과 수술, 꽃잎을 에로틱하게 표현한 린네의 분류 체계를 프로이센의 식물학자 '요한 지게스베크'는 공식적으로 비난했다. 과거 둘 사람은 좋은 관계였지만 그의 비판에 린네는 받아들일 수 없었나 보다. 공식 석상에서 말하지는 않았지만, 기분 나쁘게 끈적거리는 작고 매력 없는 잡초이면서도 유난히 꽃이 작은 식물에 그의 이름을 붙였다. 린네가 인간과 식물의 생식기관을 연관 지었던 만큼 아주 노골적인 보복이라 할 수 있다.

"동명의 학명은 사람을 영예롭게 할 수도 있지만, 불명예를 일깨우는 역할도 할 수 있다. 만약 이런 학명들이 해당 인물에 대한 호기심을 자극한다면, 인간 대다수가 성자와 죄인의 얼굴을 모두 갖고 있음을 상기시켜줄 것이다. "

P114

데이비드 보위의 거미로 알려진 '헤테로포다 데이비드 보위'는 1970년대 활동했던 세션 밴드 '화성에서 온 거미들'과 함께 가늘고 긴 다리에 주황색으로 염색한 머리로 무대 공연을 했었다. 종에서 특정인을 연상케 하는 특징이나 연관성을 찾아 붙여진 작명이다. '슈워제네거의 딱정벌레'는 다리의 체절이 부풀어 올라 있어 이두박근처럼 보인다.

저자는 유명인의 이름을 붙이는 행동을 신중하게 하라는 쪽이지만 대중으로서는 확실히 기억할 수밖에 없는 홍보 수단이 아닐 수 없다. 히틀러를 숭배한 학명을 붙인 오스트리아의 아마추어 곤충학자 샤이벨, 여성에게 폭력을 가한 제임스 브라운 이름을 딴 응애(진드기), 인종 차별한 조르주 퀴비에의 이름을 딴 '퀴비에의 가젤' 등 한번 붙여진 학명은 불멸성을 갖는다. '아놉탈무스 히틀러리'라는 이름의 딱정벌레는 과학자들도 인간이며, 유혹과 악에 빠질 수 있다는 점이다. 샤이벨은 히틀러가 존경받아 마땅하다고 판단했다.

 

이런 일을 계기로 시대의 변화에 달라질 수 있는 유명인의 이름은 재해석이 필요함을 꼬집는다. 마블의 어벤져스가 고민했던 부분이 떠오르는 대목이 아닐 수 없다. 지구를 구하기 위해 도시를 파괴하고 무고한 시민이 희생당한 일을 두고 캡틴 파와 아이언맨 파가 나뉜 사례를 떠올리며, 모든 일에는 양면성이 존재한다는 점이다. 누군가에게는 영웅이지만 희생된 자의 가족에게는 살인자일지 모를 일이다.

학명의 스토리를 따라가다 보면 인간의 추한 면을 들추기도 하고, 슬픈 감정이 들기도 한다. 책을 통해 학명을 어떻게 짓는지, 생물 다양성이 왜 중요한지 알 수 있는 계기가 되었다. 김춘추의 시처럼 누군가 이름으로 불러 주었을 때 생명력을 얻는 것일까. 좋은 이유로든 나쁜 이유로든 자신의 이름이 남아 있는 게 어떤 기분일까 상상하며 읽어갔던 책이다.

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

 

《수영의 이유》 인류는 진화하며 차가운 인생을 맛본다

수영의 이유
보니 추이 지음, 문희경 옮김 / 김영사 / 2021년 8월

누구나 수영의 자유가 있지만 누구나 할 수 없는 것 바로 '수영'이다. 몇 해 전부터 우리나라에는 초등학생부터 시작해 이른바 생존 수영이 열풍이었다. 하지만 마음만 있지 수영을 배워 보려는 움직임은 쉽지 않았다. 물에서 즐거움을 찾을 거냐, 물을 무서워할 거냐. 우리는 모두 어머니의 자궁 속에서 처음 수영을 배웠지만 태어나면서 잊는다. 물에 대한 공포가 없다가 어느 순간 깨지게 되면 두려워하는 사람과 아닌 사람으로 나뉘게 된다.

아직까지 수영은 할 줄 모르고 혹시나 물에 빠지면 어떻게 해야 하난 걱정만 앞선다. 걱정은 꼬리의 꼬리를 물고 이어져 두려움으로 이어졌고, 배를 타거나 물가에 자주 가지 않게 되었다. 내가 오로지 물과 친해지는 일은 씻을 때뿐이다. 그래서 더욱 저자가 생각하는 '수영'에 대해 인문학적이고 상상력 깊은 이야기를 듣고 싶어졌다. 과연 이 책은 수영을 주제로 어떤 말을 하고 싶은 걸까.

 

저자는 수영하는 이유를 생존, 건강, 공동체, 경쟁, 몰입 크게 다섯 가지로 탐구했다. 그 이유에 맞는 사람과 함께 이야기 나누고 수영하며 답을 찾아 옮겨 놓았다. 다양한 분야에서 수영을 했던 남녀노소 국적 불문 사람들에게 수영인 문학을 듣고 살핀다. 수영계의 알쓸신잡이라 할만하다.

수영이라는 행위는 하나의 의식으로 통하기도 한다. 침몰한 배에서 빠져나와 홀로 차가운 물속에서 6시간을 헤엄쳐 살아남은 항해사 '구드라우구르'를 만나기 위해 아이슬란드로 다녀왔다. 그곳에서는 매년 그를 기리고 안전에 대한 경각심을 키우기 위해 구드라우그순이란 대회가 열린다. 이를 통해 수영은 개인의 독립적인 행위에서 시작했지만 서로 연결되어 있음을 느낀다.

어쩌면 공동체의 한 사람으로서의 수영도 맥락을 함께 한다고 말할 수 있다. 국적, 성별, 계급, 빈부에 관계없이 다양한 사람이 배우는 '바그다드 수영클럽'의 이야기도 흥미롭다. 생존과 건강으로서의 수영은 삶의 근간을 바꾸어 놓기도 한다. 세계 최고의 마라톤 수영 선수였던 '킴 챔버스'는 안타깝게도 2009년 다리를 절단해야 하는 위기에 치료법으로 수영을 했다. 직업과 목표로서의 수영이 아닌 건강을 위해 바다수영을 하기 시작했다.

스포츠의 한 종목인 수영은 필연적으로 경쟁과 맞물린다. 0.01초 차이로 승부가 갈리는 세계에서 나와 타인과의 심리전이라 할 수 있는 경쟁을 배운다.

수영은 몰입이다. 몰입이란 단어 flow는 고대 영어 중 flo-에서 고대 스칸디나비아어로 '범람하다'라는 뜻의 floa, 네덜란드어로 '흐르다'라는 뜻의 vloeijen이 나왔다. 라틴어로 '눈물을 흘리다'라는 의미, 산스크리트어로 '헤어치다', '목욕하다'라는 의미, 고대 고지대 독일어로 '씻는다'라는 의미, 그리스어로 '헤엄치다', '뜨다'라는 의미도 있다. 물이라는 속성이 계속 흐르고 지워지고 씻겨 내려가고 넘치는 것처럼 언어에 깃든 정서도 고여 있지 않고 변한다.

수영하는 이유를 각각의 사람들에게 들다보니 결국 하나로 통한다. 얼마 전 봤던 영화 <팜스프링스>가 생각난다. 동생의 결혼 식 날 갇혀 버린 처음 보는 두 남녀가 파란 수영장에서 튜브를 타고 여유를 즐기거나 싸우면서 인생을 깨닫는 이야기다. 세상을 낙관할 수 있는 즐거움을 찾거나 <타이타닉>처럼 침몰하는 배를 두고 생존을 위해 싸우거나, 올림픽에서 승부를 위해 앞으로 나아가거나, 타인과 친밀감을 유지하고 연대하기 위해서거나, 건강한 노후와 미래를 위해서거나 수영의 이유도 각양각생일 것이다.

책을 통해 한 번도 깊게 생각하지 않았던 수영을 진지하게 논할 수 있었다. 기회가 된다면 빠른 시일 내에 수영을 배워야 겠다는 생각이 앞섰다. 하지만 시간이 지나면 시들해지겠지만 가끔 수영을 떠올리며 이 책을 읽었던 경험치는 잊지 않을 것 같다. 우리는 항상 진화하고 차가운 인생을 맛본다.
 

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

《콜카타의 세 사람》SNS 댓글로 시작된 운명의 실타래

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

인도의 한 빈민가 근처에서 기차 폭발 사고로 수많은 사람이 사망에 이르렀다. 그 마을에 사는 소녀 지반은 가난하지만 소신을 갖고 있었다. 아픈 아버지와 없는 살림에 고생만 하는 어머니와 살고 있지만 언젠가 열심히 하면 중산층이 될 수 있다는 꿈을 꾸는 평범한 소녀였다. 

사고 후 집에서 멀지 않은 기차역에 다녀왔던 지반은 두 눈으로 부조리를 똑똑히 보게 되었다. 이후  페이스북을 하던 중 기차 폭발 사건과 관련해 공권력의 방관과 시민 안전의 부재를 지탄하며 분노해 게시물 공유와 댓글을 달기 시작했다. 어떻게 그럴 수 있냐고 자신의 견해를 당당히 드러냈다. 

"경찰이 우리 같은 평범한 사람들을 돕지 않는다면, 죽는 모습을 그냥 지켜만 본다면, 정부 역시 테러리스트라는 뜻 아닌가요?"

하지만 이 작은 행동은 순식간에 퍼졌고 소녀의 삶을 갉아먹었다. 며칠 뒤 지반은 국가에 대한 범죄 즉, 선동이란 죄목으로 체포되었다. 그렇게 구치소에서 감옥으로 이송되었다. 세상은 지반을 테러리스트로 덧씌웠다. 결백을 주장하자 페이스북에 올린 게시물이 선동적인 글이며, 정부를 테러리스트라고 불렀다며 국가에 대한 충성심의 부재를 드러냈다고 말한다. 언론은 있지도 않는 사실을 날조해 소설을 쓰기 시작했다. 세상은 마녀사냥을 할 대상을 찾는 듯했다. 희생양이 된 지반은 돈도 연줄도 없이 억울한 죄를 뒤집어써야만 했다. 

한편, 평범한 체육 교사인 남자가 퇴근길에 또 지연되는 기차를 기다리러 기차역 밖으로 나왔다. 그는 시간을 때우려고 둘러보다가 유명인과  야당 정치인의 연설을 듣고 매료된다. 그 자리에서 연설을 듣고 있었을 뿐인데 공짜 음식과 신에 대한 경배까지 더해져 특별한 기분을 느끼게 된다. 

이후 그는 지반을 몇 번 가르쳤다는 이유로 정치인의 눈에 든다. 체육 선생은 정치인을 위해 뭔가를 해주며 VIP가 된 기분에 중독된다. 결국 여학교의 기술 문제를 해결해 주면 그만이었던 남자 선생이었던 그가 한순간에 신분이 상승하게 된다. 그토록 꿈꾸던 중산층이 되었다. 그 소녀로 인해 인생이 달라진 것이다. 

지반과 마지막으로 인연이 있는 러블리는 사실 히즈라(트랜스젠더를 인도에서 부르는 말)다. 영화배우를 꿈꾸며 연기 수업을 착실하게 받고 있는 중이다. 생계 수단으로 다른 히즈라들과 아기들의 축복 세례를 하면서 푼 돈을 번다. 세상이 자신을 괄시하는 분위기를 알고 있다. 트랜스젠더를 보는 곱지 않은 시선에 어느 정도 익숙해져 있다고 생각했지만 가끔 도를 지나치는 행동에 마음 상하는 일이 한두 번이 아니다.

그때마다 "내가 스타가 되면.."이란 마법 같은 주문을 외울 뿐이다. 그러던 어느 날, 법정에 서게 된 지반의 증인으로 출두하게 된다. 예전에 지반에게 영어를 가르쳐 주던 러블리는 소신 있는 발언으로 화제가 되었고 이를 계기로 이름을 알리게 된다.             

소설은 인도 출신의 미국 작가 '메가 마줌다르' 데뷔작이다. 단 한 권의 소설로 세계적인 주목을 받으며 '21세기 찰스 디킨스'란 찬사를 동시에 얻었다. 그는 인도 서벵골주 콜카타에서 태어나 성장한 배경을 소설 속에 녹여 냈다. 가난, 종교, 계급, 마녀사냥, 부패한 정치와 언론 등 현 인도 사회에서 일어나고 있는 문제점을 심도 있게 다루고 있다. 

콜카타에 살고 있는 세 사람의 인생이 결계처럼 얽혀 있어 서로의 삶에 영향력을 행사하고 있다는 점이 주요 포인트다. 따라서 완벽한 정삼각형 구도로 어느 하나가 이탈하면 뭉개져 버리는 도형을 의미하면서도 서로가 서로를 도울 수도 망가트릴 수도 있다는 점을 시사한다. 하지만 생각 없이 했던 행동으로 누구는 완전히 사라졌고, 누구는 완전히 위로 올랐으며, 누구는 말도 안 되는 희망에 가까워질 기회를 얻는다. 

잔잔했던 호수에 동심원이 퍼지듯 번져나가는 사건의 얼개로 인해 무고한 사람의 인생까지 영향력을 행사하는 사회의 반기를 드는 소설이다. 읽는 내내 세 사람의 입장세 이입해 '나라면 어떠한 선택을 할 수 있었을까?' 끊임없는 질문을 요구하는 이야기였다. 무엇보다 어떤 이야기로 독자를 매혹시킬지 '메가 마줌다르'의 다음 소설이 기다려진다. 무엇보다 영화같은 이야기에 영상으로 선연하게 그려지는 텍스트가 꼭 영화나 드라마인 영상언어로 만들어지길 기대한다. 

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

《공부머리 만드는 초등 문해력 수업》 엄마표 책 읽기

공부머리 만드는 초등 문해력 수업
김윤정 지음 / 믹스커피 / 2021년 9월

스마트폰이 생긴 지 10년이 넘었다. 그때만 해도 사람들의 일상에 스마트폰이 없어서는 안 될 물건이 될지 아무도 예상하지 못했을 것이다. 모든 일을 폰 하나로 해결할 수 있다. 사람들은 더 이상 종이책을 잃지 않고, 긴 글을 읽지 않았다.

스마트폰만 열면 이미지와 영상으로 지식을 전달받을 수 있는데 굳이 딱딱하고 재미없는 책을 읽어야 할까 싶었다. 이런 현상은 아이들의 삶으로도 들어왔다. 하지만 책을 읽지 않는다면 사고를 확장할 수 없고, 나아가 읽고 쓰고 생각하는 모든 것에 지장을 받을 수밖에 없다.

《공부머리 만드는 초등 문해력 수업》은 아이의 평생 성적을 좌우하는 문해력을 초등학교 최고3학년으로 설정해 기초를 키워 주라는 당부를 담았다. 문해력 골든 타임은 만 4세에서 초등 2학년 정도까지, 어릴 때 키워 주어야 한다는 것! 문해력도 적기가 있다는 말이다. 문해력은 전 과목 성적을 좌우하는 학습의 기초이기 때문에 반드시 만들어 중어야 하는 능력이다.

유네스코에서는 '문해력 이란 다양한 내용에 대한 글과 출판물을 사용하여 정의, 이해, 해석, 창작, 의사소통, 계산 등을 할 수 있는 능력'이라 정의한다.

'초등 1학년 한 반에서 읽기 능력 격차가 많게는 5년 이상, 중학생 10명 중 9명은 교과서를 읽어도 그 뜻을 몰라...'라는 뉴스가 대한민국 부모들을 충격에 빠트렸다고 한다. 이 부분은 초등학생이 아니라 내 주변의 친구들만 봐도 그렇다. 말귀를 못 알아듣는 친구, 카톡이나 메일 내용을 이해 못 하는 친구, 여러 가지다.

"문해력이 떨어지면 문제 자체를 잘 파악하지 못하고, 선생님의 설명도 잘 이해하지 못하며, 답이 머릿속을 맴돌아도 신속하고 정확하게 표현하지 못합니다. " P18

이 말은 정말이다. 디지털 기기의 경험 때문인지 아이들은 무언가를 읽고 쓰는데 어려움을 느낀다. 집중하기도 어렵고 해석 따라서 문해력이 무엇인지, 어떻게 키워주어야 할지를 부모에게 알려주는 가이드를 자처한 조자는 지난 7년간의 노하우를 통해 육아와 교육을 병행하는 방법을 제시한다.

수많은 학원이 있지만 엄마가 직접 읽고 집에서 가르쳐 준다면 어떨까. 아동문학은 아동이 주로 읽지만 어른도 충분히 깊이감과 삶의 무게를 느낄 수 있는 내용이 많다. 부모가 먼저 읽어보고 아이와 이야기 나누어 보는 일이 선행된다면 훗날 글짓기, 논술에도 어려움 없이 해낼 수 있을 것이다.

문해력은 미래의 권력이라고 떠든다. 그만큼 글을 읽고 쓰고 해석하며 이를 활용해 창작하는 능력이 앞으로 계속될 디지털 문명에서 권위를 차지할 거란 소리다. 일단 이를 위해서는 독서 근육을 키워야 한다. 몸도 근육을 키우기 위해서는 식단 조절과 운동을 병행해야 하는 것처럼. 문해력도 읽고 쓰기를 통해 자기 것으로 소화하는 능력을 차근차근 만들어 나가면 된다.

바로 독서 근육을 만들어 주는 트레이너는 '엄마'다. 엄마가 지치지 않고 아이를 격려하고 도와주며 때로는 다그치는 조력자가 되어 주어야 한다는 말이다.

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

《문 앞에서》 살면서 마주하는 수많은 문 앞에서

문 앞에서 ㅣ 웅진 당신의 그림책 1
안경미 지음 / 웅진주니어 / 2021년 9월

살면서 얼마나 많은 문을 만나게 될까. 상상조차 할 수 없는 순간 떡하니 가로막혀 나갈 수 없는 문. 답답하기도 하고 열고 싶어 안간힘을 쓰기도 한다.

웅진 당신의 그림책 시리즈의 첫 번째인 안경미 작가의 《문 앞에서》는 자기만의 고유한 언어를 가진 작가들의 다양한 예술적 정신을 향유하는 경험이다. 경계를 넘나들며 자유롭게 예술 세계를 여행하는 책답게 설명하기 보다 느껴 보라고 권한다.

 

책 말미에 작가는 "반복되는 매일을 살다 보면 하루의 의미란 종이 한 장처럼 얇게 느껴지기도 합니다. 이상한 문을 상상해 보았습니다. 책이 끝날 때까지 입구가 반복되는 문입니다. 이 문 앞에서 무엇을 할 수 있을까요."라는 의미심장한 말을 건넨다.

세 자매 앞에서 나타난 열리지 않는 문. 온간 방법으로 열어 보려고 했지만 열 수 없었고 포기한 첫째는 나무가 되어 망부석이 되었다. 둘째는 열쇠를 찾으러 떠났고, 셋째 혼자 고군분투하다. 선 하나를 그리게 된다. 그 선은 선이 되고 면이 되어 문을 열었고, 문을 열고 닫으면서 무수한 문을 만들어내고 다시 닫는 매일의 반복이 되어간다.

 

문은 우리의 하루이며, 내일이고, 쌓여 삶이 되어간다. 어떻게 열고 닫을지는 본인의 몫이다. 그때마다 포기할 것인지 열지 않고 고립될 것인지. 당신 스스로 결정해야 하는 인생의 굴곡을 문에 빗댄 은유가 적절하다.

흑백의 톤 앤 매너 속에 반짝이는 파란빛은 강렬함과 신비로움을 동시에 안기며 이 책이 왜 아트웍인지 직감하게 만드는 중요한 순간이 된다.

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'