《에피타프 도쿄》 도시 전설 들려주는 자칭 흡혈귀와의 인터뷰

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

소설은 동명의 희곡을 집필하고 있는 K가 자칭 드라큘라라고 말하는 신비의 인물 요시야와 함께 도쿄를 거닐며 일어나는 에피소드를 담았다. 요시아는 도시 괴담, 도시 전설 등 비밀을 가르쳐 준다며 K를 이끈다. 도쿄의 묘비명(에피타프 epitaph)을 찾기 위해 둘 은 이곳저곳을 떠돈다.

'피스'는 두 주인공의 일상을 그렸으며, K가 쓰고 있는 여성 킬러와 클럽 이야기는 '에피타프 도쿄', 요시야의 시점으로 전개되는 '드로잉'은 세 이야기가 따로 또 같이 섞이고 스며드는 장르 이상의 경험을 선사한다. 따라서 한 권의 소설집처럼 단행본으로 묶여 있지만 옴니버스 영화를 보고 있는 듯 각각의 이야기는 독립적이면서도 연결되어 있다. 마치 과월 호 잡지를 읽고 있는 듯한 착각도 든다. "라떼는 말이야", "그땐 그랬지"라며 이야기를 들려준다.

딱히 소설이라는 장르 하나에 국한하기 보다 때로는 논픽션, 희곡, 에세이, 메모, 인터뷰 등 크로스오버 장르가 온다 리쿠를 사랑하는 팬들의 기대를 충족시킨다. piece는 무색, drawing는 파란, 희곡은 보라, 메모는 분홍 등 장르 구분과 디자인적 아름다움도 살렸다. 실험적이 유연한 사고로 마니아층을 이루고 있는 그가 픽션과 논픽션, 판타지와 다큐멘터리, 어제와 내일을 합하게 다룬다.

인상적인 것은 도쿄 올림픽이 결정되는 순간 이스탄불 올림픽이었으면 어땠을까란 상상을 하는 대목이었다. 왜 하필 터키지 싶지만, 작가는 이렇게 대답한다. 어감이 좋고, 이슬람 국가 최초로 올림픽이 열리는데 그게 동양과 서양의 다리 역할을 했던 도시라면 큰 상징성을 갖지 않겠냐는 거다. 그게 21세기 정신에 걸 맞는 올림픽 선정이라는 말이다. 결국 일본은 올림픽을 1년 미루고 올해 개최했다. 말도 많고 탈도 많았던 올림픽, 소설 속에서나마 가정해 보는 이스탄불 올림픽을 상상해 봤다.

도쿄를 소재로 하기에 소설 속에는 도쿄와 관련된 영화도 소개된다. 자신을 흡혈귀라 말하는 남자와 대화를 하고, 도시의 숨은 이야기를 파헤친다는 의미에서 도시 전설의 성격도 갖는다. 활기차 보이는 도시 사람들의 내면에 가득한 공허함, 그리고 가면 뒤에 진짜 표정을 봐왔다는 K의 말은 도시 사람에게 큰 자극이 된다.

읽으며 읽을수록 함께 밤 마실 가거나 도쿄 산책을 다녀온 기분이다. 하지만 친밀해졌다기보다는 붕 떠서 도시를 내려다 본 형태다. 소설이 좋았다면 봉준호, 레오스 카락스, 미셸 공드리가 각각 연출한 옴니버스 삼부작 <도교!>를 추천한다. 그리고 더 나아가 낯선 도시의 불통을 경험하는 <사랑도 통역이 되나요?>도 좋겠다. 그래서 찾았나 모르겠다. 과연 도쿄에 어울리는 묘비명은 무엇이었나?

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

《사랑 사랑 사랑》 사랑의 모양은 다양하다

사랑은 무엇일까. 무엇이라고 정의할 수 없는 게 사랑일까. 사랑의 모양은 다양하고 알 수 없다. 사랑이 무엇인지 궁금해하는 손자에게 할머니를 직접 세상에 나가 알아보라고 말한다. 오래 살았던 할머니도 선뜻 말해줄 수 없는 것. 사랑은 직접 느껴보는 거다.

소년은 답을 찾기 위해 모험을 떠났다. 길에서 만난 어부, 연극배우, 고양이, 목수, 농부, 병사, 병사, 마부, 시인 등 사람들은 각자 다른 답을 내놓았다. 많은 사람을 만났지만 소년에게 사랑의 정의는 더더욱 어려운 것이 되어버렸고, 집으로 터벅터벅 돌아온다. 결국 답을 찾지 못한 채 말이다.

돌아온 부쩍 소년의 키는 자라 있었다. 할머니는 떠날 때 보다 나이 들어 보였다. 나이 들어 소년은 청년이 되었지만 여전히 답을 알지 못했다. 할머니는 물었고, 소년은 그제서야 답을 알 수 있었다.

책은 2017년 칼데콧 수상작 《홀라홀라 추추추》 등으로 유명한 카슨 엘리스의 신작이다. 미국에서는 12월 말 출간 예정이지만 한국이 전 세계 최초로 10월 20일 출간한다. 짧은 그림책이지만 내용은 단순하지 않다. 사랑에 대한 심오한 철학적 질문과 사유를 제공하는 다양한 연령층이 즐길 책이다. 스토리텔링 작가 맥 바넷과 일러스트레이터 카슨 엘리스의 콜라보를 직접 경험해 보는 것을 추천한다.

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. 

《지구를 위한 변론》 자연에도 권리가 있다

지구를 위한 변론 - 미래 세대와 자연의 권리를 위하여
강금실 지음 / 김영사 / 2021년 9월

며칠 전 선물로 받은 지리산 공기캔은 엄청난 충격이었다. 몇십 년 전만 해도 누가 물을 용기에 담아 파냐고 했던 게 이제는 당연해진 오늘. 몇 년이 지나면 공기도 캔에 담겨 사 마셔야 할지 모른다. 나와 먼일이라고 생각했던 게 바로 내 일이 되고 있었다. 이제는 물러날 곳이 없었다. 벼랑 끝에 다다라있다. 이제 기후 변화는 공포가 되어 우리 집 앞까지 찾아왔다.

오늘도 친환경, 아니 필(必) 환경 생활을 실천하기란 쉽지 않다. 일회용품을 줄이기로 다짐한 지 몇 년째 장바구니와 텀블러는 삶의 일부가 되었고 배달 음식은 단 한 번도 시켜 먹지 않았다. 외출할 때마다 짐은 늘어나고 부주의로 담긴 내용물이 흘러나와 난감해진 적도 한두 번이 아니다. 그래도 어쩔 수 없이 외부 음식을 포장해야 한다면 미리 포장 용기를 준비해 다녔다. 누구는 유난 떤다고 비아냥거렸고, 누구는 너 하나 그런다고 달리지는 게 있냐고 말했다.

"지구적 지질 시간에서 지구와 상호 작용하는 이 새로운 공동체는 ‘지구 공동체’라 불릴 것이다. ‘생태대’는 지구 공동체의 또 다른 뜻이다. 여기에서 발전한 개념이 자연과의 조화이며 자연의 권리다. 새로운 지구 공동체는 진화의 서사인 우주론과 거기에 터 잡은 지구-인간의 관계를 공동체 정신으로 받아들인다. 이것이 지구법학의 철학을 형성한다. " P133

2015년 파리기후협약이 지났다. 우리나라는 탄소중립법(기후대응법)제정을 웊앞에 두고 있다. 책은 문명 전환의 원인과 배경, 미래에 관한 이야기다. 환경을 소재로 책을 쓴 사람의 이력이 궁금할 것이다. 최초 법무부 장관을 지낸 강금실이다.

지난 10년간 공부한 사유적 생태학 세계관과 지구 거버넌스를 제시한 책이다. 정치, 사람과 지구라는 공동체 세계에서 문제의식을 갖고 좀 더 나은 세상을 꿈꾸며 지금 상황을 이야기한다. 자연에도 권리가 있다는 말이 예사롭지 않다. 그 이야기를 들어볼까 한다.

강금실 전 법무부 장관은 팔을 걷어붙이고 지구를 위해 변론에 나섰다. 그동안 환경문제에 대한 심각성은 전반부에 있다. 환경 관련 소재의 책을 읽어 봤다면 앞부분 보다 후반부의 우리가 해야 할 것들을 읽어보라고 권하고 싶다. 특히 올해 개봉한 영화 <그레타 툰베리>를 봤다면 심도 있는 독서가 될 것이다. 또한 영화 <듄>을 보면서도 생각했다. 스파이스라는 지금으로 따지면 석유 같은 물질을 놓고 행성과 가문 간의 전쟁이 발발하는데, 지구에서 벌어지는 석유 전쟁과 생태학적 접근까지 담겨 있다. 영화를 보고 책을 읽으니 훨씬 우리 행성 지구의 입장이 궁금해졌고, 강금실 전 법무부 장관의 변론이 인상적이었다.

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

《욕구들》 여성이 원하는 것들

욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 5월

아침에 일어나 공복에 체중계에 올라간다. 몇 년 전부터 생긴 습관이다. 철저하게는 아니지만 몇 몸무게를 관리하고 전날 먹는 음식과 운동을 생각한다. 전날 저녁 과식했다면 다음날 체중계의 숫자는 불어 나 있다. 예정된 절차처럼 죄책감이 몰려온다. 더 걷고 요가도 충실히 한다. 먹는 양을 의식적으로 줄인다. 그러면 숫자는 줄어들어 있다.

​외모지상주의 대한민국에서 여성으로 사는 것은 쉽지 않다. 연예인의 후덕해진 모습만으로도 관리 소홀을 탓하며 비난하는 사례는 흔하다. 그저 좀 먹고 싶었을 뿐이고, 더 게으르고 싶었을 뿐이지만 용납되지 않는다. 화면에 비치는 V라인 얼굴과 마른 몸은 내가 갖지 못한 환상이고 이를 비춰주는 연예인은 환상이다.

​남성보다 여성에 대한 엄격한 잣대가 아플 때도 있다. 이는 일상에도 이어져있다. "너 좀 살찐 거 같다?"라는 말은 공공연한 안부 인사기도 하다. 그 말은 같은 유독 여성에게 듣는 경우가 많다. 서로가 서로의 눈이 되어 외모를 관리하고 채근하는 차별이기도 하다.

​그래서일까. 여성은 무엇을 원하는지 진지하게 들여다보고 싶었다. 이는 자기 몸을 사회의 규정에 맞추지 않고 주체적으로 들여다보는 페미니즘의 시작이 될 수 있다. 미디어에서 아름답다고 규정하는 외모에서 벗어나 스스로 예쁨다는 것을 알아가고 만들어가고자 하는 용기라 볼 수 있다.

"​현대 소비문화에서 여성은 욕망의 주체-스스로 대상을 욕망하도록 부추김 당하는 사람-인 동시에 욕망의 주요 대상이며, 관능적이로 날씬하고 육체적으로 완벽한, 대대적으로 유포되는 이미지의 핵심 판매 도구라는 기묘한 임장에 처한다. " P41

​
이는 비단 식이장애뿐만이 아니다. 음식중독, 즐거움을 찾지 못하는 성욕, 야망, 채워지지 않는 쇼핑 중독 등. 풍족한 세상에서 채워져 있음에도 불구하고 계속해서 원하는 것은 무엇일까? 이는 개인의 문제(낮은 자존감)라기 보다 사회적인 문제일 수 있다. 비만인이 많은 미국인의 허리둘레가 자제력을 잃는 그들의 책임일 수도 있지만, 건강하지 못한 식품(가공식품, 인스턴트)를 쉽고 더 많이 소비하게 유도하는 문제점, 가난할수록 싼 패스트푸드를 구하고, 의료, 운동시설에 접근성이 떨어지는 지역에 살 경우도 많기 때문이다.

​어릴 적 저체중으로 태어나 유모의 묽게 탄 분유 탓이라고만 생각하지 않는다. 그게 최초의 포만을 누리지 못한 허기일지 모르지만 이후 다양한 갈등과 두려움이 커져 굶기로 이어진 듯하다. 부모님의 사랑을 많이 받지 못한 것도 그중 하나가 아닐까. 이후 '굶으면 어떻게 될까? 낮 동안 아무것도 먹지 않고 커피만 마신다면?'이란 호기심을 실험에 옮겨왔고, 이는 자제력이 만든 약간의 희열과 섞여 긍정적으로 작용한 듯싶다.

​이로써 세상을 향한 불안함과 자아가 아직 성립되지 않은 어른 여성은 '굶기'를 통해 충족하게 된다. 하지만 위가 아프고 배가 아팠다. 옆으로 누우면 갈비뼈가 옆구리를 찔러 냈고, 생리도 끊겼다. 쪼그라들고 변화되는 몸을 보며 이룰 말할 수 없는 자신감이 생겨났다.
​
책은 2002년 41세에 요절한 '캐럴라인 냅'의 자전적이고 인문학적인 에세이다. 24세 때 체중 41kg를 맴돌며 거식증을 진단받았다. 식욕은 불안한 단어였고 이는 알코올 의존으로까지 이어져 삶을 지배했다. 이후 폐암 진단을 받아 투병했으며 책은 이후 세상에 나왔다. 캐럴라인은 암 진단받기 2개월 전 책을 탈고했다. 삶의 마지막 순간을 인지했던 걸까. 여성의 몸에 대한 다양한 책을 세상에 내놓았지만, 이번만은 달랐던 것 같다. 마치 출산의 고통처럼 책을 집필했고 여성들은 이 책을 읽으며 한 뼘 더 성장할 것이다.

《햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요》 밀라논나 장명숙 에세이

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 8월

밀라논나 선생님의 책이 벌써 두 번째다. 이 시대의 진정한 어른이자 멋진 여성, 청년들의 롤 모델로 활약하고 있는 유튜버이기도 하다. 항상 '차오 아미치(안녕, 친구들)'하며 친근하고 정중하게 불러주면 가까운 사람인 거 같아 기분 좋다.

첫 번째 책은 《바다에서는 베르사체를 입고 도시에서는 아르마니를 입는다》였다. 이탈리아와 한국에서 패션 컨설턴트로 일단 30년의 인생이 압축된 에세이다. 더불어 이탈리아와 우리나라의 문화 차이를 설명한 문화교류서이기도 했다. 굉장히 술술 재미있게 읽어나갈 수 있었고, 지혜를 간접 경험했다.

나도 이렇게 나이 들어갈 수 있을까. 누군가에게 "나도 당신을 닮고 싶어요"라는 말을 듣는다면 어떨까. 항상 누군가에게 도움이 될지언정 폐 끼치지 않으려고 노력하고 있지만 부족함을 이루 말할 수 없다. 나이만 들었지 어른이 되지 못한 인생이 되지 않으려고 부단히 힘쓰고 있다. 그 길이 바르게 가고 있는지, 잘 가고 있는지 돌아볼 때면 밀라논나 선생님을 떠올리곤 한다.

요즘은 인스타와 유튜버로 더 친숙하게 만날 수 있다. 활자로 된 또 다른 친근함. 《햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요》는 질곡을 경험한 세대가 현세대에게 나눠 주고자 한 인상이 크다. 젊은 세대에게 솔직히 비혼을 권한다거나, 두 아들을 얻었지만 유년 시절 옆에 있어주지 못해 자식 낳는 일에 신중했으면 하는 등. 멋쟁이 할머니가 "살아보니 이렇더라.. 그러니 꼭 이럴 필요는 없겠다"라는 말을 전해준다.

결혼은 선택사항이지 의무 사항이 아니라는 말, 살다 보니 남편과 식성이 달라 고생했지만 사상의학을 공부하며 합의점을 찾았던 일, 한국인이지만 매운 김치를 먹지 못하고 커피 최대 소비국인 이탈리아에서도 커피를 마시지 못하는 체질, 직장이었던 삼풍 백화점에서 동료들을 잃고 실의에 빠졌지만 이겨낼 수밖에 없었던 일화 등. 영화 같았던 일들이 차근차근 쓰여 있다.

논나 선생님이 살던 시절은 누구나 나이가 차면 결혼을 하고 아이를 낳고 해야 할 도리를 해야 했다. 자신은 좋아하는 패션 일을 하고 싶어 부모님의 말씀을 따랐지만 지금은 남 눈치 볼 것 없이 너의 삶을 살 것을 권한다. 새로운 일에 도전하는 용기, 나이 들었어도 자기계발을 멈추지 않는 꾸준함이 부럽다. 어른의 지혜는 그냥 얻어지는 게 아니라는 말을 논나 선생님을 보면서 되새긴다."나도 저렇게 늙어가고 싶다"

 

늘 어머니에게 너는 얼굴이 작고 입이 커서 뭘 입어도 태가 나지 않는다고 핀잔을 듣고 자랐는데, 외국 나가보니 아름다운 얼굴로 인기가 많았다. 세상은 언제 어떻게 변할지 모른다. 2년 전만 해도 인류가 팬데믹으로 고통과 환희를 맛보리라 누가 상상이나 했을까. 중국과 일본 사이의 작은 나라가 세계 문화를 이끌어가는 새로운 창구가 될지 누가 알았을까. 때문에 언제나 준비된 커리어와 적재적소에 대응할 수 있는 순발력, 그리고 약간의 운이 따라야 함을 밀라논나 선생님을 보며 깨닫는다.

당당하고 기품 있는 품격을 갖춘 할머니, 어른, 인생의 선배가 아낌없이 후배에게 조언해준다. 첫 번째 에세이와 겹치는 이야기도 있지만 최대한 개인사를 많이 담았다. 살면서 터득한 경험을 한 톨도 흘리지 않고 나눠 주고 싶은 어른의 마음이 전달된다. 멋있어지겠다는 신조를 지금까지 유지할 수 있었던 원동력을 탐구할 수 있는 책이다. 힘들거나 지칠 때마다 어른의 말씀으로 위로받고 싶다면 이 책을 권한다. 당신의 선택이 정답이라는 사실을 읽는 순간 느낄 수 있을 것이다.