흔히들 ‘행복 바이러스‘라는 말을 한다. 그런데 이놈의 바이러스는 독감처럼 세지가 않은지 그리 잘 펴지지 않는다. 그래도 분명한 건, 돌긴돈다는 것이다. 내가 누군가로 인해 행복한 경험을 하면, 또 나도 남을 행복하게 할 궁리를시작하게 된다. 사랑을 많이 받아본 사람이 줄사랑도 많다고 하였던가. 그게얼마나 좋은건지 알게 되면 착한사람들을 중심으로 마구 퍼져나간다.그 옆집 할머니처럼 닮아 갈 사람이 내 주변에 누구인지 떠올려 본다. 그러나 그보다 나는 어떤 사람인지 돌아보는 것이 더 중요하고 더 급하다. 내 소중한가족들 곁에 늘 있을 수 없다면 그들을 이 세상에 맡겨야 하는데, 매달 입금 - P64
시킬 계좌도 없는데 무엇을 담보로 맡기나. 하지만 우리는 이미 다 알고 있다.나사는동안 그때그때 내가 할 수 있는 만큼 세상에 선물하는 것이 내가사랑하는 이들을 세상에 맡길 수 있는 유일한 길이라는 것을. - P65
400대 1의 경쟁을 뚫고 들어와도 이름없이 사라지는 수많은 배우들 가운데유독 그가, 14년이 지난 지금 이렇게 강하게, 진하게 남는 이유는 무엇일까. 살에 대한 그의 진지함과 세상에 낮게 임하는 자세, 자신에게 최선을 다한 과거의 시간들, 보통 사람들은 이해하기 힘든 경지에까지 올라 자신의 일에서 최고가 되려는 몰입이다. 그는 다른 건 몰라도 연기만큼은 최고라는 말을 듣고싶다고 한다. 잊히고 싶지 않다고 한다. 그 욕심은 누구에게나 있지만 많은 이들 - P72
이그 욕심을 이루는 과정에서는 나약해지기 일쑤인데 그는 한결같다. 그걸돈욕심이라고 아무도 매도할수 없을 것이다. 사람들은 각자의 역할 속에 최선을다하고, 그 모습으로 다른 사람들의 삶을 이끄는 미션을 가지고 세상에 오는것 같다. 그는 오늘도 내게 묻는것같다. ‘이렇게 사는건 어떠하신지... 라고. - P73
날을 갈 시간이 없어 무딘 톱으로 나무를 자르는 사람은 미련하다. 시간이없다며 운동을 하지 않는 사람은 더 미련하다. 난 큰 욕심은 없다. 하루가 건강하면 된다. 그렇게 하루하루. 그런데 그 하루는 건강을 해치는 수많은 위협 속에 있다. 현명하게 여러 가지 표현들과 생활속 지혜로 자신을 지켜낸다면 더흐뭇할 것 같다. 바로, 그 광고카피가 이유를 말해준다. 나는소중하니까 - P106
아무리 옳은 말을 해도아이는 잘 듣지 않습니다.대체 이유가 뭘까요?아이는 ‘옳은 이야기를 하는 사람‘이 아닌,‘사랑하는 사람의 말을 듣기 때문입니다.그래서 부모의 말은 아이가 살아갈가장 근사한 지침과도 같습니다.아무리 서럽게 혼나도늘 곁에서 해맑게 웃으며당신만을 바라보고 있기 때문이죠.아이는 당신을 사랑합니다.그건 곧 당신의 말이 - P10
아이의 삶을 완전히 바꿀,기적의 도구라는 사실을 의미합니다.당신이 결심만 하면 아이는 기적을 만납니다. - P11
언어를 최고 수준으로 다루며 세상을 호령했던 세계적인 지성이 아이들의 언어 교육을 위해 추천한 방법은 무엇일까요? 위대한고전을 읽으라는 조언이었을까요? 방법은 우리가 짐작할 수 없는것이었습니다. 바로 좋은 음악을 들려주라는 조언이었지요. 지성의 끝에 도달하면 우리는 비로소 음악이 가장 완벽한 형태의 예술이라는 사실을 깨닫게 됩니다. 그 가치와 생산성을 경험하고 싶다면 실제로 위대한 지성이 남긴 말을 아이와 함께 낭독하고 필사하며 그 기운을 느껴보는 시간을 가지면 더욱 좋습니다. - P29
그대가 그립다 1(김정한)비가 내린다습기 가득한 창문에 너의 이름을 쓴다사랑하는 너의 이름 석자그 옆에다가......내 이름까지……<사랑해>라고......굵게 쓰고 말았다지나가는 키 큰 사람들이다아 너로 보인다
가끔 싸움의 하수들이 "말해봐야 뭐해. 달라지지 않을 텐데" 하고 아예 말문을 닫아버린다. 이런 자포자기는 위험하다. 물론 말 몇 마디로 금방 달라지거나 좋아지는 인간은 거의 없다. 인간은 습관대로 편리한 대로 익숙한 관념대로 산다. 누가 권유하고 강요한다고 금세 변하지 않는다. 우리는상대를 바꾸기 위해서 말을 하는 게 아니다. 내가 말하고 싶어서, 내가 사랑하고 싶어서, 내가 살기 위해서 한다. 상대를 바꾸려는 강요의 말은 늘 불통과 저항을 부른다. 자기자신을 살리기 위해 진심을 담아 말하면 그 말은 변화를 일으키는 힘을 가진다. - P46
내가 그 정도로 성숙했는지 의문이다. 개를 키우지 않는다고 말하면 어떤 이들은 나에게 이렇게 권한다."개를 좋아하지 않나 봐요. 그럼 고양이를 키워보세요."나는 속으로 대답한다. 키우지 않는다고 좋아하지 않는건 아니랍니다. 좋아해서 참는 거랍니다. 정말로 좋아하면좋아한다는 걸 잘 드러내지 않는다. 서툴러서 다치게 할까봐 어설퍼서 아프게 할까 봐 조심스러워하는 마음, 연민하는 마음이 정말 좋아하는 마음이라고 나는 믿는다.사랑이 꼭 곁에 두는 것,소유하는 것만이 아니다.그리워하는 것,마음을 분명히 하는 것도사랑이다. - P55
사람은 말로 사랑을 시작하고, 말로 서약하고, 말을 전할아이를 낳고, 말의 세계로 아이를 내보낸다. 아이는 부모의말을 전승해 자신의 말을 만들고 그 말을 지키며 산다. 말의주인이 죽은 뒤에도 말은 살아서 누군가의 마음을 흔들고삶의 방향이 된다. 얼마나 유장하고 위대한 생명체인가, 당신과 나의 말들은. - P59
나는 독자들이 이 책에서 ‘인생 그림‘과 ‘인생 화가‘를 찾길 바란다. 나에게도 인생 그림과 인생 화가의 의미는 남다르기 때문이다.우선 나에게 ‘인생 화가‘는 고흐 편에서도 언급했듯이 보통세 가지 조건이 갖춰져 있어야 한다.1. 늘 봐도 시선이 오래 머무는 그림2. 시간이 흘러도 꾸준히 인정하게 되는 화가3. 살아가면서 더 이해하고 싶고 궁금한 화가가 있다면 그가바로 ‘인생 화가다. - P9
무엇인가와 친해지고 싶다면 가장 먼저 우리가 해야 하는 일은 그 일에 ‘시간을 쓰는 것‘이다. 그림을 보는 것도 연애하는것처럼 시간을 바치지 않는다면 결코 대상과 가까워질 수 없다. 그러니 꼭 이 책을 여러 번 자주 봐달라고 말하고 싶다. 봐도 봐도 부족하고 허기진다고 느낄 때 비로소 아주 조금 가까워진다. 그림을 본다는 것은 결국 화가를 만나고 사람을 만나고 나의 내면과 만나는 일이다. 결국 나는 세상을 이해하고사람을 이해하기 위해 미술 작품을 본다. 모든 미술은 개인과사회를 담고 맥락과 담화를 형성한다. 수백 년 전에 그려진그림이든 동시대에 그려진 그림이든 아주 오랜 시간 되풀이된 인간의 보편적인 다양한 감정과 욕망, 갈등, 타협이 담겨있다는 공통점을 가진다. - P11
타데마의 그림은 나에게 높은 곳에서 내려다보며거시적인 시선을 갖는 창의성을 주었지만,그의 삶은 공간으로 비교하면 오히려 낮고, 좁고, 세밀하게 탐구하는미시적인 것들이 완성해 나갔다.이제 나는 알고 있다.사유의 힘을 잘 활용하는 사람은 자유로운 발산적 사고와면밀한 수렴적 사고의 균형을 아는 자다.그러기 위해 우리가 가져야 할 첫 번째 습관은우선 다양한 각도로 삶을 바라보는 태도다. - P27
급한 것과 소중한 것을 헷갈리며 지낼 때가 많다.항상 급한 일을 더 중요한 것으로 착각하고소중한 일은 자꾸만 미뤄 두었다.내 가족은 당연히 이해해 주겠지 생각하며..이젠 소중한 것을 먼저 생각하는 일상을 살고 싶다. - P47
꼬인 실타래를 보며 한숨 쉬는 당신에게이 그림을 선물하고 싶다. 그리고 말하고 싶다.내 인생의 실타래를 풀 수 있는 사람은 나뿐이라고,지금 만난 삶의 고비를 피하지 말고 담담하게 마주하자고. - P116
세상에는 감정을 표현하는 단어가 수백 개가 넘는데도 말이다. 선생님은 우리가 자신의 마음을 적당한 말로 표현하지못하고, 화난다거나 싫다고만 표현하면 병이 된다고 했다. 혹시라도 말하고 싶은 감정을 미처 이야기하지 못해서 속상할땐, 마음이 편안해지는 풍경을 바라보거나 조용한 정물화에마음을 옮겨 보라고 했다. 가끔은 사물이 사람보다 더 인간애가 가득한 법이다.모든 감정을 품고 있어서 정물화가 조용한지,아무 감정이 없어서 조용한지는 알 수는 없다.하지만 하루에도 몇 번씩 기분이 바뀌는 날에는정물화를 보면 치유가 된다. - P131
화가란 우리가 보지 못하는 것을매일 보고 포착하는 사람이 아닐까?‘매일 작은 것에 감동받는 사람이 되자‘는나의 또 다른 삶의 목표이기도 하다. - P213
