사람은 무엇으로 사는가?

암 병동 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 337
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

뤼방 오지앙의 <나의 길고 아픈 밤>에서 인용한 것을 보고 읽게 된 책입니다. 1967년에 발표되어 1970년에 알렉산드르 솔제니친이 노벨 문학상을 수상하게 된 책입니다. 오래 전부터 읽어보려 했던 것을 이제야 읽게 되었습니다.

이 책은 붕괴되기 이전의 소련의 타슈켄트(현재의 우즈베키스탄의 수도)에 있는 병원을 무대로 하고 시기적으로는 이오시프 스탈린이 사망한 이후입니다. 암병원이니만큼 다양한 상병의 암환자를 비롯하여 이들을 진료하는 의사, 간호사, 청소부 등 다양한 직종의 인물들이 등장합니다. 환자들은 십대 소년으로부터 노인에 이르고, 수용소에 수용되어 있던 유형수에서 고위공직자에 이르기까지 다양합니다. 이들은 다만 암을 앓고 있다는 공통점을 가지고 있으며, 특히 방사선치료를 받는 환자들이 입원하고 있는 병실에서 일어난 일을 차례로 소개하고 있습니다.

암환자가 이 병원에 입원하는 것도 쉬운 일은 아니었던 것으로 보입니다. 그럼에도 불구하고 이들을 진료하는 의료진들은 최대한 환자들에게 편의를 제공하기 위하여 애쓰고 있습니다. 환자들은 가족들이 찾아오거나 지원을 아끼지 않지만, 나이가 많고 적거나 사회적 지위와 배경에도 불구하고 병원에 입원하는 순간 입원 전의 삶과는 전혀 다른, 암치료와 관련된 삶으로 바뀌게 됩니다. 1960년 전후의 시기였던 만큼 암을 치료하는 방법으로 수술, 항암제, 항호르몬제, 방사선치료 등이 적용되고 있는데, 항암제를 이용한 치료방법은 그리 많지 않아 주로 수술과 방사선치료가 행해지고 있는 것으로 보입니다.

다양한 치료방법들이 사용되고 있는 요즈음에는 대부분의 암들이 치료가 가능한 까닭에 만성질환으로 여겨지고 있습니다. 심지어는 말기암조차도 완치되는 경우도 적지 않습니다. 그런데 이곳 암병원에 입원한 환자들은 대부분 초기 단계를 넘어선 상태로 불치의 병이라는 암과 싸워야 하는 상황입니다. 암은 곧 죽음을 의미하는 까닭에 어떤 환자는 절망과 분노에 휩싸여 의료진의 처치에 저항하기도 하고, 어떤 환자는 암과의 투쟁에 적극적이기도 합니다.

우리나라에서도 건강보험심사평가원에서 종합병원에 입원했던 환자들을 대상으로 병원에 입원해 있을 때의 경험을 들어서 해당 병원들의 진료수준을 평가하는 ‘환자경험 적정성평가’라는 것을 하고 있습니다. 평가항목으로는 환자들이 치료방법의 결정에 얼마나 참여하고 있는지, 의료진은 환자들을 인격적으로 대우하고 있는지 등이 포함됩니다.

그런데 <암병동>에 등장하는 의료진들은 환자들에게 치료방법을 제대로 설명하는 것 같지는 않습니다. 환자가 의료진이 결정한 치료방법에 동의하지 않으면 퇴원시키기도 하는데 한번 퇴원하면 다시 입원하는 것이 쉽지는 않기 때문에 환자들로서는 의료진이 결정한 치료방법에 따를 수밖에 없는 듯합니다. 다만 의료진들은 나름대로 최선이라고 생각하는 치료법을 적용하려 노력하는 것으로 보입니다.

솔제니친은 대학을 갓 졸업하고 장교로 임관되어 제2차 세계대전에 참전하는 와중에 스탈린에 대하여 비판했던 것이 밝혀지면서 체포되었습니다. 8년의 강제노동형과 3년의 유형을 선고받아 모스코바에서 중앙아시아의 카자흐스탄 등지의 강제노동수용소와 유형지를 전전하면서 스탈린 치하의 공포정치의 실체를 경험하게 되었습니다. 와중에 악성 종양으로 진단되어 죽음의 목전에 이르렀지만 다행히 살아남을 수 있었습니다. <암병동>에는 솔제니친 자신이 경험한 암병원과 유형지 등 소련 사회의 암울한 분위기까지 담겨있습니다.

암으로 죽음에 이르렀던 만큼 솔제니친은 완치된 이후의 삶은 ‘신으로부터 덤으로 주어진 것’이라고 생각하게 되었고 덤으로 주어진 삶에서 신이 자신에게 부여한 임무, 즉 소련에서 벌어진 일들을 작품을 통하여 세상에 알리는 것이라 생각했다고 합니다.

포에니 전쟁사

로마인 이야기 2 - 한니발 전쟁 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 2
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

<로마인 이야기2>는 ‘한니발 전쟁’이라는 부제가 달린 것처럼 기원전 264년부터 기원전 133년에 이르는 시기에 있었던 로마의 대외 전쟁사를 다루었습니다. 대부분은 지중해 건너편 아프리카 대륙에 있는 페니키아인의 식민지 카르타고와 치른 포에니 전쟁이 차지합니다. 작가는 두 차례의 포에니 전쟁을 시기별로 나누어 진행사항을 정리하고 이어서 벌어진 마케도니아와 로마의 전쟁을 다룬 다음에 카르타고가 멸망하게 된 사연을 정리합니다.

지도를 펼쳐보면 로마가 차지하고 있던 이탈리아 반도와 오늘날 튀니지의 튀니스 지역을 차지하고 있던 카르타고 사이에는 시칠리아와 사르데나 그리고 코르시카가 있습니다. 페니키아는 지금의 레바논 지역을 차지하고 있던 민족으로 당시 그리스 사람들과 함께 지중해 곳곳에서 경쟁을 하고 있었습니다. 당시의 항해술로는 장기간 항해가 불가능했기 때문에 지중해의 서쪽으로 진출하면서 해안가에 전진기지들을 설치해놓았습니다.

전설에 따르면 카르타고는 기원전 815년에 페니키아 출신의 디도여왕이 세웠다고 합니다. 고고학적 발굴을 통하여 기원전 750년 전까지는 확인되고 있다고 합니다. 선왕 사후에 왕위계승을 두고 형제 사이에 갈등이 생기자 디도 공주는 추종세력을 이끌고 서쪽으로 이동하여 카르타고에 정착을 한 것입니다. 세월이 흐르고 페니키아는 쇠퇴한 끝에 기원전 332년 알렉산드르3세에 의하여 멸망하였고 뒤를 이은 시돈 역시 쇠퇴하면서 카르타고가 페니키아 사람들의 중심으로 자리 잡게 되었습니다.

따라서 로마가 이탈리아 반도 안에서 세를 확산할 무렵에는 지중해의 패자는 카르타고였습니다. 카르타고는 북아프리카 해안의 대부분을 비롯하여 시칠리아 섬의 서부, 사르데냐 섬 그리고 이베리아 반도와 발레아레스 제도를 지배했고, 심지어는 대서양연안으로 진출해서 남쪽으로는 사하라 이남의 아프리카 해안까지 그리고 북쪽으로는 영국의 도버해협까지 진출하여 교역을 했다고 전합니다.

로마가 이탈리아 반도를 통합하게 됨에 따라 카르타고와의 충돌은 필연일 수밖에 없었을 것입니다. 그 시초는 두 나라 사이에 끼어 있던 시칠리아 섬이었습니다. 시칠리아 섬의 북쪽에 자리한 메시나가 남쪽에 자리한 시라쿠사의 공격을 받게 되자 카르타고와 로마를 저울질한 끝에 로마에 지원을 요청한 것입니다. 로마가 메시나의 지원을 결정하고 군대를 보내자 그리스계인 시라쿠사와 페니키아계의 카르타고 역시 위협을 느껴 동맹을 맺고 대응하게 되면서 벌어진 것이 제1차 포에니 전쟁입니다.

작가는 전쟁의 진행사항을 꽤나 시시콜콜하게 설명합니다. 전쟁은 겉으로 보이는 전력 이외에도 전황에 영향을 미치는 여러 요인들, 인간적인 요소라든가 기후 등의 자연적인 요소를 포함하는 우연한 상황이 승패를 가르기도 합니다. 하지만 결정적인 요인은 로마 공화정의 경우 의사결정과정은 복잡하지만 결정된 사항은 일사분란하게 집행되었던 것과는 달리 카르타고의 경우는 국내에 안주하려는 파와 해외경영에 무게를 두는 파가 시시콜콜 대립했던 것으로 보입니다. 어떻든 제1차 포에니 전쟁은 로마의 승리로 끝나고 카르타고는 시칠리아 섬을 로마에 넘겨주고 말았습니다.

해외경영에 무게를 두었던 한니발의 아버지는 이베리아반도를 경영하고 있었는데, 한니발은 이베리아반도에서 로마와 건곤일척의 대결을 꿈꾸었던 것입니다. 아무리 그래도 지금의 프랑스 해안을 적지 않게 우회하여 알프스를 넘어 로마의 심장부로 쳐들어간다는 생각을 실행이 옮길 수 있었을까 싶습니다. 적진에서 대군을 움직이는 것이 쉽지 않았을 터이나 한니발은 오랜 세월을 버티면서 로마를 위협한 끝에 결국 카르타고로 되돌아가야 하는 상황에 몰리게 되었고, 카르타고에서 벌어진 최후의 전투에서 푸불리우스코르넬리우스 스키피오와 대결을 펼친 한니발이 패함으로써 카르타고는 본국을 제외한 지중해의 모든 식민지를 잃어버리게 되었습니다. 두 차례의 전쟁을 통하여 로마에게 패배한 카르타고는 과거의 영화를 잊지 못한 탓인지 기원전 149년에도 로마의 심기를 헤아리지 못하고 전쟁을 벌이는 바람에 카르타고가 흔적도 없이 사라지는 멸망을 초래하고 말았습니다.

이처럼 전쟁 이후에 모든 것이 말살되었고, 한니발 역시 전투와 관련하여 기록을 남긴 바가 없기 때문에 로마의 사료에 의지하여 이야기를 구성할 수밖에 없었을 터이니 작가로서 한계가 있었을 것이라 보입니다. 게다가 이탈리아에 거주하고 있는 작가이기에 팔이 안으로 굽는 듯한 느낌을 주는 대목도 눈에 띄었습니다. 어떻든 그동안 막연했던 포에니 전쟁의 전말을 정리하는 책읽기가 되었습니다.

에드워드 호퍼에 관한 모든 것

호퍼 A-Z
얼프 퀴스터 지음, 박상미 옮김 / 한길사 / 2023년 4월

금년 4월부터 국립미술관에서 열린 에드워드 호퍼 전시회에 즈음하여 출간된 책입니다. 평소 관심을 가지고 있던 화가의 작품전이 한국에서 열린다고 해서 저도 가보았습니다. 이 책은 전시회에 가기 전에 사서 읽었습니다.

<호퍼 HOPPER A-Z>는 독일 태생의 미술사학자이자 2004년부터 스위스 리헨에 있는 바이엘러 재단의 수석 학예사호 활동한 얼프 퀴스터(Ulf Küster)가 2020년 에드워드 호퍼전을 기획하면서 전시회의 보충자료로 준비한 것이라고 합니다. 제목 그래도 에드워드 호퍼에 관한 중요한 사실을 모두 담았다는 의미의 제목인 것입니다.

호퍼는 오늘날 가장 대중적인 미국의 현대화가로 알려졌지만 그의 삶은 그다지 알려져 있지 않다고 합니다. 호퍼는 초년에는 삽화가로 생계를 꾸리다가 1920년대 이르러서 본격적으로 그림을 그리기 시작했다고 합니다.

저자는 <호퍼 HOPPER A-Z>에서 적지 않은 호퍼의 작품을 소개하면서도, 작품보다도 화가의 생애와 삶에 무게를 두었습니다. 화가의 작품세계를 이해하려면 그의 삶을 이해하는 것이 우선돼야 할 것이기 때문일 것입니다.

그동안 다양한 미술평론을 통하여 익숙해진 호퍼의 대표작들은 당연히 소개되어 있습니다만, 처음 보는 작품들도 다수 포함하고 있습니다. 이 책에서 소개된 호퍼의 작품들이나 국립미술관에서 열린 호퍼 전시회에 전시된 작품들을 보면 정말 미국적인 풍경을 사실주의적으로 표현했다는 생각을 하게 됩니다.

저 역시 미국에서 2년 정도 살았고, 이러저러한 이유로 미국을 자주 방문하던 시절도 있었습니다만, 호퍼의 작품에 담긴 풍경을 제대로 느껴볼 기회는 그리 많지 않았던 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 그이 작품을 보면 기시감이 느껴지는 이유는 무엇일까요?

옮긴이가 ‘호퍼의 창문을 들여다보듯 호퍼의 세상을 들여다보다’라는 제목의 글에서 밝힌 것처럼 자동차를 타고 미국을 여행하는 일은 쉽지 않은 일입니다. 그런데 호퍼는 여행을 통해서 영감을 얻기를 기대했다고 합니다. 저도 미국을 동서남북으로 여러 차례 여행했습니다만 그만그만한 풍경이 지루하다는 느낌밖에 남은 것이 없었던 것 같습니다. 물론 그랜드 캐년 등 콜로라도의 국립공원이아 나이애가리 폭포와같은 놀라운 경관도 있습니다.

이 책을 통하여 오늘날의 에드워드 호퍼를 있게 한 사람은 화가의 부인 조세핀 호퍼라는 사실도 알게 됐습니다. 그녀 역시 화가였지만 남편을 내조하는데 주력하다보니 자신의 작품세계를 일구어내지 못했다고 합니다. 결국 조세핀은 호퍼의 모델 혹은 조수로 자리매김하게 되었습니다.

시립미술관에서 열린 에드워드 호퍼전에서는 그의 대표작 가운데 빠진 것이 적지 않았지만, 작품을 준비하면서 제작한 소묘 연작 등 그의 작품세계를 이해하는데 도움이 되는 자료들이 많았던 것 같습니다. 그리고 걸려있는 작품들을 돌아보고 나오다보면 호퍼의 작품세계를 소개하는 동영상을 감상할 수 있었는데, 이 또한 호퍼를 이해하는데 많은 도움이 되었습니다.

그리고 보니 호퍼 전시회에 가기 전에 구입했던 또 다른 책 <빈방의 빛>과 마찬가지로 <호퍼 HOPPER A-Z> 역시 박상미님이 우리말로 옮겨 소개하였습니다. <빈방의 빛>은 에드워드 호퍼를 우리나라에 처음 소개한 셈이 되는 책이었다고 합니다. 에드워드 호퍼에 관한 한 박상미님은 전문가라고 하겠습니다. 덕분에 호퍼에 관하여 많은 사실을 알게 되었습니다.

역시 걷기가 최고입니다

걷다 보니 마음이 편해졌습니다 - 나에게 힘이 되는 마음챙김 걷기
애덤 포드 지음, 최린 옮김 / 페이퍼스토리 / 2020년 3월

걷기에 관한 글을 써보려 자료를 모으고 있습니다. 영국 성공회 목사로 활동하던 애덤 포드가 쓴 <걷다보니 마음이 편해졌습니다>도 그래서 읽게 되었습니다. 저자는 인도 종교를 공부해 석사학위를 받은만큼 불교, 힌두교에 관심이 많고 강의도 해왔다고 합니다. 제목에서 느끼는 것처럼 불교에서 이야기하는 마음챙김에 대한 이야기가 주류를 이루고 있습니다. 그래서 ‘나에게 힘이 되는 마음챙김 걷기’라는 부제를 달아놓은 것 같습니다.

글을 쓰다보면 글의 성격을 한눈에 알아볼 수 있는 글제목을 정하는 것이 참 어렵다는 생각을 많이 합니다. 그런데 이 책의 목차를 보면 소제목을 참 잘도 지었구나 싶었습니다. ‘걸을 때는 그저 걷기만 하라’는 서문의 제목을 비롯하여 ‘마음의 짐 내려놓기’, ‘느긋한 마음으로 서두르지 않기’, ‘침묵의 소리를 들어라’, ‘가을의 향기를 들이마시다’, 등 어떤 느낌으로 걸어야 할 것인지를 참 잘도 표현했습니다. 그런가 하면 ‘마음챙김 호흡과 마음챙김 걷기’나 ‘코끼리가 걷는 방식’처럼 어떻게 걸을 것인지에 관한 내용임을 암시하는 제목도 있습니다.

저는 책을 읽으면서 눈에 띄는 대목이 있으면 표시를 해둡니다만, 이 책의 경우는 표시를 별로 해놓지 못했습니다. 아마도 표시를 해야 할 대목이 너무 많았던 듯합니다. 저는 요즈음 암수술을 받고 요양 중인 까닭에 적당한 정도의 걷기를 열심히 하고 있습니다. 그런 까닭에 서문에 첫머리에 나오는 ‘걷는다는 신체 운동은 우선 마음에 생기를 불어놓어 줍니다.’라는 대목에 공감할 수 있었습니다.

그런가 하면 ‘마음챙김’이라는 용어의 뜻도 정리해두었습니다. 아마도 선(禪)을 영어로 옮긴 ‘mindfullness’를 우리말로 옮긴 듯합니다. 저자는 마음챙김이란 현실과 지속적으로 닿아 있기 위한 방법이라고 말합니다. 요즈음 ‘멍때림’이라는 마음상태가 떠오르고 있다고 합니다. 심지어는 멍때림 대회 같은 것도 열리니 말입니다. 멍때림 대회는 그저 아무 생각 없는 상태를 오래 유지하는 사람이 우승을 하는 듯합니다.

하지만 마음챙김을 얻기 위한 명상은 멍때림과는 다는 상태를 이야기합니다. 저자도 이 점을 분명히 하고 있습니다. “그는 명상에 잠겨 있지만, 그렇다고 자신의 머릿속에 존재하는 마음의 궁전 어딘가로 멀리 떠나 있는 것이 아닙니다. 물질세계와 정신세계에서 현재의 순간을 비추는 안내자처럼 땅에 맞닿아 있습니다.” 그래서 ‘마음챙김을 실행하는 좋은 방법이 바로 잘 걷는 것’이라는 것 같습니다. 다만 ‘걸을 때는 그저 걷기만 하라’라는 붓다의 단순한 가르침에 따르라고 권합니다.

수많은 마음의 짐과 싸우며 걸어서는 안되므로 우선 생각의 짐을 내려놓으라고 합니다. 한 발자국, 한 발자국 걷다보면 문젯거리나 일들이 자연스럽게, 굳이 노력하지 않아도 스스로 정리되기 시작할 것이라고 합니다. 마음의 짐에 몰두를 하다보면 스스로의 의지가 나서서 해결방법을 찾게 되고 그러다보면 자신의 뜻에 맞는 해결방안을 모색하기 마련입니다. 하지만 생각을 놓아버리면 무의식중에 문제해결방안이 떠오르기 때문에 최선의 방법이 도출될 수도 있다는 것입니다.

마음챙김에서 가장 중요한 것은 호흡이라고 합니다. 숨을 쉬는 것이 어려울 게 무엇이냐고 생각할 수도 있습니다만, ‘리듬을 발견하는 것’이라는 작은 글제목처럼 신체활동이 일정한 양상으로 이루어지도록 하는 것이 중요한데 호흡이 마음챙김의 첫걸음이라는 것입니다. 일정한 방식으로 호흡을 하다보면 자연스럽게 무언가에 몰두를 할 수 있게 됩니다. 저자는 탁닉한이 <걷기 명상>에서 추천한 몇 가지 방법을 제시합니다. 하지만 우리 몸은 제각각 달라서 자신이 본능적으로 느끼는 좋고 편안한 방법을 찾아내라고 권합니다. 책을 읽고 나면 편안한 마음을 만들어내는 걷기를 어떻게 할 것인가에 대한 개념을 정리할 수 있었습니다.

로마는 하루 아침에 이루어지지 않았다

로마인 이야기 1 - 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 1
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

시오노 나나미의 <로마인 이야기>을 읽기로 했습니다. 무려 전질이 무려 15권이나 되는 방대한 분량인데다가 전통역사서가 아니라는 점에서 오랫동안 읽기를 망설여왔습니다. 아내가 소장하던 것을 이번에 사무실 도서로 내놓기로 했기 때문에 읽기로 한 것입니다. 유럽과 아프리카, 소아시아를 여행하면서 단편적으로 로마 역사를 공부하기도 했지만, 통사적 접근을 해본 적이 없기 때문에 의미가 있을 것으로 생각하였습니다.

저자는 ‘독자 여러분께’ 라는 글에서 지성, 체력, 기술력, 경제력 등의 관점에서 보면 여타 민족보다 나을 게 없는 로마인들이 대제국을 건설하여 광대한 영역을 그토록 오랫동안 경영할 수 있었던 이유가 무엇일까 생각해보기 위하여 쓰게 되었다고 합니다. ‘왜 로마인만이 그럴 수 있었는가’를 짐작해보기 위한 글쓰기였다는 것입니다. 그러니까 역사를 사건 중심으로 기록하기보다는 인물 중심으로 기록하게 된 셈입니다.

작가에 따르면 ‘로마는 하루 아침에 이루어지지 않았다’는 제목을 단 <로마인 이야기1>에서는 로마의 건국부터 시작하여 제2차 포에니 전쟁 직전까지의 500년을 다루었다고 합니다. 로마와 카르타고가 맞붙은 포에니전쟁이 기원전 264년부터 146년까지 벌어졌으니 대체적으로 로마는 기원전 8세기 중반이라고 보는 것 같습니다.

로마인들은 트로이가 그리스와의 전쟁에서 패하여 함락될 때 탈출한 아이네이아스가 로마 근처의 해안에 정착하였고, 로물루스는 아이네이아스의 후손이라고 믿어왔다고 합니다. 로물루스가 로마를 건국한 것이 기원전 753년이라고 합니다.

작가는 일리아드에서 인용한 트로이 전쟁의 마지막 장면에서 이야기를 시작하여 로물루스가 로마를 건국하기에 이르는 과정을 간략하게 요약합니다. 그리고 로물루스의 로마 건국에 즈음하여 이탈리아의 상황을 두루 살펴보았습니다. 하지만 로물루스의 로마건국은 전해온 이야기일 뿐 근거가 분명한 것은 아니어서 작가 역시 “~ 것이다”라는 식으로 추정할 수밖에 없는 듯합니다.

어떻든 로물루스가 건국한 로마왕국은 기원전 6세시 말로 종말을 맞고 공화정으로 전환되었습니다. 대체로 왕국은 왕가의 가계로 이어지는 것이 일반인데 로마왕국은 그렇지 못했던 모양입니다. 로물루스가 라틴민족을 이끌고 에트루리아민족들과 경합을 벌인 끝에 로마왕국을 건국하였지만, 왕국에 끌어들인 에트루리아 사람들 가운데 로마를 지배한 왕이 배출되기도 했던 것을 보면 이미 공화정으로 이행할 수밖에 없는 상황이었던 것으로 보입니다. 다만 왕국시기에는 왕이 종신제 였던 것이 공화정에서는 민회에서 선출된 두 명이 집정관의 임기가 1년에 불과하였다고 하니 정책의 영속성이 있었을까 싶기도 합니다.

루키우스 유니우스 브루투스의 주도로 공화정이 탄생한 뒤로 그리스에 시찰단을 파견하게 되었는데, 작가는 이 시점에서 기원전 5세기 무렵에 이르기까지 그리스 문명의 변천사를 살펴보았습니다. 트로이 왕자 파리스의 유혹에 끌려 트로이로 건너간 스파르타의 왕비 헬레네를 되찾기 위하여 그리스의 도시국가들이 연합하여 일으킨 전쟁이 트로이전쟁이라고 알고 있습니다만, 실상은 그리스인이 무력에 의지하여 트로이의 부를 빼앗으려 일으킨 전쟁이라는 것이 진상과 가까운 역사적 사실을 것이라고 작가는 추정합니다. 이어서 기원전 390년에 켈트족의 침입으로 시련을 겪고 난 뒤에 로마는 본격적으로 지배구조를 개혁하여 장기간에 걸친 번영의 토대를 닦았다는 것입니다.