이 땅의 시인들이 사랑하는 시인, 백석을 이야기하다

백석 평전
안도현 지음 / 다산책방 / 2014년 6월

다산책방에서 나온 백석시집 『나와 나타샤와 흰 당나귀; http://blog.joins.com/yang412/13371263』를 읽기 전까지는 백석의 시는 물론이고, 백석이라는 시인이 있었다는 것도 알지 못했다고 고백해야 할 것 같습니다. 아마도 학교를 졸업하고서는 시(詩)에 대한 관심이 별로 없었던 개인적인 이유와 함께 그동안 재북(在北)작가의 작품을 공식적으로 다루지 못하도록 한 정부정책이 맞물린 탓일 것입니다.

1988년 정부의 납․월북 문인 해금조치로 이들의 작품들에 대한 문학사적 조명이 시작되었던 것입니다. 특히 시인이자 국문학자인 이동순 교수께서 백석의 시를 수집 정리한 『백석시전집』을 1989년에 발간한 이래, 백석 문학에 대한 학계의 관심은 상상을 초월할 지경이라는 표현대로 각종 연구논문과 비평이 1천편을 상회하고 있다고 합니다. 뿐만 아니라 안도현 시인을 비롯한 여러 시인들이 시적상상력을 수련하는 과정에서 백석의 영향을 받았다고 고백하였다고 합니다. 그 안도현 시인께서 백석의 삶의 발자취와 작품세계를 정리한 『백석평전』을 내놓았다하여 읽게 되었습니다.

안도현 시인께서 백석의 시 「모닥불」을 처음 만난 것은 스무살 무렵 사회과학적 열정과 기운이 문학을 견인하던 시절이었다고 합니다. 「모닥불」은 “새끼오리도 헌신짝도 소똥도 갓신창도 개니빠디도 너울쪽도 짚검불도 가락잎도 머리카락도 헝겊 조각도 막대꼬치도 기왓장도 닭의 깃도 개터럭도 타는 모닥불”로 시작합니다. 우리가 ‘서울의 봄’이라고 부르던 시절의 암울한 사회적 분위기를 모두 태워 새롭게 시작하고자 하는 젊은 열정이 교감하는 무엇이 이 시에 있었음입니다. 그리하여 시인의 두 번째 시집의 제목을 <모닥불>로 하고, 심지어 생사조차 모르는 백석을 만나러 가는 상상을 하기에 이릅니다. “백석 선생을 만나러 간다 / 흰 붕대 같은 산길을 밤새 걸어.....(‘백석선생의 마을에 가서’의 일부)” 안도현 시인께서 『백석평전』을 쓰게 된 것도 “평전이라는 형식으로 백석의 생애를 복원해 본다면 이것 역시 그를 직접 만나는 방식이 될 수 있을 것이라고 생각”한 결과라고 하니, 어떻게 보면 “시를 쓰면서 백석의 어투, 시어는 물론 시를 전개하고 마무리 짓는 방식과 세계에 반응하는 시인으로서의 태도까지 닮아 보려했던” 마음의 빚을 덜어내려는 의도보다는 이 또한 백석을 베끼기는 일이라고 하였습니다.

역시 시가 가지고 있는 멋과 맛을 전혀 느끼지 못한 탓인지 『나와 나타샤와 흰 당나귀』에 실려 있는 백석의 시들이 제게는 무척이나 생소하게 느껴졌습니다. 아마도 백석이 시어로 즐겨 써온 평안도 사투리가 전혀 익숙하지 않은 탓이 아닐까 싶습니다. 그럼에도 불구하고 백석의 작품을 통하여 평안도 사투리들이 분명 오래동안 살아남을 것이라고 생각합니다. 언어 역시 살아있는 생물처럼 세월의 흐름을 통해서 변할 뿐 아니라 심지어는 사라질 수도 있기 때문입니다. 마르셀 프루스트가 존 러스킨의 『참깨와 백합』의 역자 서문에 적은 문학작품에 쓰인 언어의 의미를 새겨보면 쉽게 이해할 수 있습니다. “고전작품은 동시대 작품들과 달리 그것을 창조한 정신이 아름다움만을 불어넣은 것은 아니다. 고전작품들은 그보다 더 감동적인 다른 것을 간직하고 있는데 바로 그 작품을 구성하는 재질, 그것이 쓰인 언어이다. (…) 그 작가들의 책은 더 이상 존재하지 않는 어법이나 느끼는 방식을 간직하고 있는 잃어버린 언어의 아름다운 형태를 그래도 보존하고 있기 때문이다.”(마르셀 프루스트 지음, 독서에 관하여, 53쪽, 은행나무, 2014; http://blog.joins.com/yang412/13437547)

작가는 1945년 8월 25일, 소련군 사령부가 경성에서 신의주를 운행하는 경의선 철도를 차단한 시점에서 이야기를 시작합니다. 해방 5년 전 만주를 유랑하다가 해방 무렵에는 신의주에 머물던 백석이 경성이 아닌 고향 정주로 귀향한 것을 경의선 철도 운행중단과 연결한 것이 옳은지는 분명하지 않은 것 같습니다. 특히 함흥에서 만나 깊은 정을 나누던 자야라는 여인이 살고 있는 경성으로 돌아오지 않은 다른 이유가 있었던 것은 아닐까요?

자야라는 여성 이야기가 나온 김에 백석의 시에 등장하는 나타샤에 대한 생각을 적어보려 합니다. 「나와 나타샤와 흰 당나귀」를 읽고 ‘나타샤가 누구일까?’하는 의문을 가졌던 것은 그저 저의 저급한 호기심이었을 것입니다. 부모님의 강요로 치룬 결혼식으로 부부의 연을 맺은 여성이었던 것 같지는 않습니다. ‘그렇다면 백석의 짝사랑이기도 했고, 한 때는 난(蘭)이라고 부르던 통영의 박경련이었을까? 아니면 함흥에서 만난 자야라는 이름의 기생이었을까?’라고 생각했던 것입니다. 백석으로부터 「나와 나타샤와 흰 당나귀」라는 제목의 시를 건네받은 것은 자야라는 여인과 소설가 최정희가 있다고 합니다. 하지만 최정희가 잡지의 편집을 맡고 있었다는 점을 감안한다면 자가발전일 가능성도 없지 않을 듯합니다. 어떻든 「나와 나타샤와 흰 당나귀」의 싯구절만 두고 생각해본다면 박경련과 자야라는 여인 모두 가능성이 있을 것 같습니다. “가난한 내가 / 아름다운 나타샤를 사랑해서 / 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다.”라는 첫 연을 생각해보면 박경련일 수도 있겠습니다. 하지만 세 번째 연에서 “눈은 푹푹 나리고 / 나는 나타샤를 생각하고 / 나타샤가 아니 올 리 없다”리는 대목에서는 자야라는 여인일 수도 있겠습니다. 다만 함흥 영생고보에서 교편을 잡고 있을 때부터 만주에서 지낼 때 백석은 꾸준하게 러시아어를 공부하고 있었던 점을 새겨볼 필요가 있습니다. 나타샤는 러시아 여성들 사이에 가장 흔한 이름이기도 하고, 톨스토이의 소설 『전쟁과 평화』의 주인공 이름이기도 합니다. 통영의 박경련을 애모할 무렵 이상의 여인을 난(蘭)이라고 불렀던 것처럼 나타샤는 백석이 꿈꾸는 이상형일 뿐 특히 누구를 지칭하는 것은 아니라고 보는 것이 옳겠다는 결론에 이르렀습니다.

안도현 시인은 『백석평전』을 통하여 백석이 태어난 평안북도 정주군은 물론 백석의 집안내력, 백석이 수학한 오산학교, 유학한 일본의 아오야마 학원시절, 유학에서 돌아와 일하게 된 조선일보사, 함흥 영생고보시설, 만주 신정에서 하던 일은 물론, 해방 후 북한에서 활동하다가 삼수로 쫓겨 가게 된 내력 등 백석과 관련된 일이라면 모조리 섭렵하여 정리하고 있습니다. 백석은 아오야마학원 영어사범과를 다녔습니다. 중등학교 영어교사를 양성하는 과정입니다. 훗날 함흥에서부터 러시아어를 공부하여 러시아문학을 번역소개하기에 이른 것을 보면 백석은 어학부문에 탁월한 재능을 가지고 있었던 것 같습니다. 백석은 영어과목을 공부하는 틈틈이 시(詩)를 공부하였는데 당시 일본 문학계를 풍미하던 모더니즘 운동을 수용하면서도 가장 조선적인 것을 어떻게 결합할 것인가를 고민했다고 합니다. 그 결과가 초기 작품에서 나타나는 것처럼 평안도 사투리를 과감하게 사용하여 향토색이 진하게 드러나게 된 것입니다.

일본에 유학하던 선배 문인들이 일본어로 된 시를 발표하기도 했지만, 백석은 일본어로 쓴 시를 단 한편도 발표한 바 없다고 합니다. 백석의 성향에 대하여 이동순 교수는 이렇게 요약하였습니다. “백석 시인의 가치관과 그 방향성은 좌파 문학인의 이념성과 전혀 일치하지 않는다. 그렇다고 부르주아 민족주의 계열의 문학인들과도 그리 밀접한 관계를 갖지 않았던 것으로 보인다. (…) 사상적으로는 온건중도파, 문학적으로는 이미지스트와 민족주의를 결합한 상태로 설명해낼 수 있을 것이다.(134쪽)” 그렇다면 안도현 시인에게는 백석의 독특한 시세계는 물론 그의 민족주의적 사상까지도 흠모의 대상이 되었던 것은 아니었을까 싶습니다.

일제 강점기, 특히 만주사변을 일으킬 무렵부터 국내에서 활동하던 대표적 인사들이 일제의 강압에 굴복하는 모습을 보였다고 합니다. 이미 많은 세월이 흐른 탓에 그들의 친일 행적이 겉으로 보이는 면 외에도 속사정이 있었던 것은 아닌가 싶기도 합니다만. 어찌되었건 일제강점기에 국내에서 활동하던 많은 지식인들의 친일 행적이 비판의 대상이 되고 있는 것은 사실입니다. 36년이라는 짧지 않은 세월이 흐르는 동안 일제의 강압을 수용할 수 없었던 행동파들은 해외로 거점을 옮겨 항일운동을 하던 것과는 달리 국내에 머물고 있던 분들은 일정부분 행동의 제약을 받았을 것으로 생각됩니다. 백석은 항일운동까지는 나서지 않았지만 경성에서 함흥으로, 그리고 만주로 정처 없이 떠돌면서도 일제의 강압에 굴복하지 않은 굳건한 모습을 지켰다는 것입니다. 그랬던 백석도 해방 후 북한체제에서는 어쩔 수 없었던 모양입니다. 초기에 러시아문학을 번역소개하는 활동에 머물다가 동시작가로 시작(詩作)을 재개한 뒤로 문학의 순수성을 고수하기 위하여 북한당국의 눈 밖에 나는 바람에 결국은 함경도 삼수로 내쳐지게 되었다고 합니다. 종국에는 평양의 압력에 굴복하여 김일성을 찬양하는 글을 발표하기도 하였지만, 북한 문화계의 주류로 되돌아갈 수는 없었던 모양입니다.

문화계 인사들의 정치적 성향에 대한 안도현 시인의 입장은 상당히 유연하다는 느낌을 받았습니다. 『백석평전』에서도 일제에 협력한 문화계 인사들의 행적을 특별한 논평 없이 소개하는 정도에 그치고 있습니다. 나아가 “역사문제연구소 등에서 미당 등 문학계 인사들의 친일행적을 지적하고 분명하게 하는 것은 분명히 옳은 일이라고 하겠으나, 이들이 문학계에 남긴 자산까지도 마다할 이유는 없을 것으로 생각한다.”라는 입장입니다.(주간 소통신문 2011년 6월 7일자 기사, “안도현, 서정주 채만식 친일행적 인정하지만..”)

백석이 문학적으로 가장 빛났던 시기는 1935년부터 1941년까지 7년 동안이었다고 합니다. 1935년 8월 30일 조선일보에 시 「정주성(定州城」을 발표했는데, 백석의 생애 최초로 세상에 내놓은 시였습니다. “산턱 원두막은 뷔였나 불빛이 외롭다 / 헝겊심지에 아즈까리 기름의 쪼는 소리가 들리는 듯하다 // 잠자려 조을든 문허진 성터 / 반딧불이 난다 파란 혼들 같다 / 어데서 말 있는 듯이 크다란 산새 한 마리 어두운 골짜기로 난다 // 헐리다 남은 성문이 / 한울빛같이 훤하다 / 날이 밝으면 또 메기수염의 늙은이가 청배를 팔러 올 것이다.” 백석의 고향 정주에 있는 쇠락한 옛성의 풍경을 묘사하는데 그치지 않고 말미에 그 풍경을 배경으로 하여 살아가고 있는 ‘사람’을 등장시키고 있는 점이 바로 백석의 특징이라는 것입니다. 백석은 시를 통하여 과거의 기억을 환기시키면서도 풍속과 사람을 겹치게 해서 보여줌으로 해서 시에 생생한 활기를 불어넣어주고 있다는 것입니다.

백석이 세상에 내놓은 유일한 시집 『사슴』은 1936년 1월 20일 100부 한정판으로 제작되었는데 그의 대표작「여우난골족」을 비롯하여 모두 33편을 담았다고 합니다. 시집에 대한 첫 번째 리뷰는 조선일보 학예부 김기림기자가 썼는데, “백석의 시가 기억 속의 동화와 전설에 나오는 소재, 그리고 향토적인 분위기를 취하고 있지만 거기에 따른 감상주의와 복고주의를 일체 배격하고 있음에 주목(97쪽)”하였다고 합니다. 안도현 시인은 백석이 고향의 방언을 시어로 차용한 것을 이렇게 평가하였습니다. “고향의 말인 방언이야말로 몰락의 길로 치닫고 있는 조선의 현실을 지켜낼 수 있는 하나의 시적인 역설로 작용할 수 있으리라고 그는 판단했다.(99쪽)” 하지만 카프의 열성 멤버였던 임화 시인은 “이 난삽한 방언은 시집 『사슴』의 예술적 가치를 의심할 것도 없이 저하시킨 것이라 믿으며, 내용으로서도 이 시들은 보편성을 가진 전조선적인 문학과 원거리의 것이다.(127쪽)”라고 비판하였다고 합니다. 그럼에도 불구하고 시집 『사슴』은 많은 문인들의 주목을 받았는데, 특히 윤동주시인은 백석의 시집을 구하지 못하여 발을 동동 굴렀다는 것입니다. 1938년 1월에 발표된 노천명 시인의 첫 번째 시집 『산호림』에 실려 있는 “모가지가 길어서 슬픈 짐승이여 / 언제나 점잖은 편 말이 없구나...”로 시작하는 노천명의 대표작 「사슴」을 읽으면서 백석이 떠올려지는 것은 당시 이들의 친분관계를 보면 자연스러울 수도 있겠습니다.

1947년 말 부터 1948년 가을에 걸쳐 서울의 잡지에 백석의 시가 발표되기도 했지만, 이 시들은 오래 전에 쓴 것들이라고 합니다. 백석은 해방 5년 전 부터 일제의 강압이 극에 달하면서 붓을 꺾어 시작(詩作)을 중단한 상태였고, 해방 후 북한에 머물면서도 러시아문학의 번역에 치중하다가 1956년에 동화시라는 형식으로 시작(詩作)을 재개하지만 작가동맹 아동문학 분과에서 ‘벅찬 현실’이 그려지지 않은 실패작으로 규정되면서 논란이 인 끝에 함경도 삼수로 내쳐지게 되었던 것입니다. 「나와 나타샤와 흰당나귀」에서 “산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다 / 세상 같은 건 더러워 버리는 것이다”라고 노래했던 것은 자신의 운명을 예견한 것이었을까요? 안도현 시인의 『백석평전』이 백석에 대한 일반독자들에게 특별한 의미가 되기를 기대해봅니다.

원하는 것을 쉽게 얻으려면?

센세이션 - 결심을 조롱하는 감각의 비밀
살마 로벨 지음, 오공훈 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

인간은 오감(시각, 청각, 미각, 후각, 촉각)을 통하여 이 외부세계에서 일어나는 일을 감지할 수 있습니다. 그런데 감각하는 것만으로 사물을 인식할 수 있는 것은 아닙니다. 즉 사물에 대한 감각정보가 학습되어 있어야 한다는 전제가 필요한 것입니다. 감각의 예민도는 사람에 따라서 다르기 때문에 감각능력은 선천적인 예민도와 학습이라는 후천적 요소가 작용하여 결정되는 것이라 하겠습니다. 단일 감각만으로 사물을 인식할 수도 있겠으나, 오감이 복합적으로 작용하여 사물을 인식할 수도 있겠습니다.

감각의 기원과 진화과정, 그리고 문화에 따른 감각의 다양성 등을 종합적으로 정리한 <감각의 박물학; >의 저자 다이앤 애커먼은 감각을 통하여 사물을 인식하는 과정을 이렇게 요약하였습니다. “감각은 뚜렷한 혹은 미묘한 사실들을 그대로 분명하고 확실하게 인지하지 못한다. 감각은 현실을 아주 잘게 쪼갠 다음 그것을 다시 모아 의미 있는 형태를 만든다. (…) 감각은 작은 조각그림 맞추기의 작은 조각 같은 정보의 단편을 뇌에 입력한다. 충분한 조각들이 모이면, 뇌는 지금 보고 있는 건 ‘소’라고 말한다.(10쪽)” 감각이라고 하는 과정에 여러 단계로 구성되기 때문에 그 과정에 오차가 개입할 수 있겠습니다.

이스라엘 텔아비브대학교 심리학부 살마 로벨 교수는 감각, 특히 시각과 촉각을 통하여 감지하는 외부자극이 뜻밖의 힘을 발휘하여 우리의 내면세계와 행동에 영향을 줄 수 있다는 것을 다양한 심리학실험 등을 인용하여 밝히고 있습니다. <센세이션>이 바로 그 책입니다. 충격적인 화제를 의미하는 단어로 주로 사용되고 있는 ‘sensation’은 ‘감각 혹은 느낌’ 정도로 이해하면 좋지 않을까 싶습니다. ‘The New Science of Physical Intelligence’라는 부제를 직역해보면 ‘신체적 정보의 새로운 과학’ 정도가 되지 않을까 싶습니다. 저자는 서문에서 “나는 이 책을 통해 인간의 감각을 체계적으로 탐구하려고 한다. 아울러 세상이 발산하는 색체에 대한 감각적 체험, 인간 스스로 지니고 있다고 확신하는 합리적 정신, 아울러 우리 자신이 독자적으로 할 수 있다고 믿는 생각의 실체가 어떤 것인지 드러내려 한다.(7쪽)”라고 적었습니다. 예를 들면, 왜 빨간색이 사람들로 하여금 저조한 시험점수를 받도록 하는지 설명하겠다는 것입니다.

저자는 인간의 오감을 모두 다루고 있지는 않습니다. 아마도 시각과 촉각에 관한 분야에서 심리학 실험이 많이 이루어지고 있기 때문일지도 모르겠습니다. 먼저 1부 ‘손으로 느끼는 모든 것’이라는 제목에서는 따듯함 또는 차가움이라는 온도에 관한 느낌, 딱딱함과 푹신함이라는 감촉, 가벼움 혹은 무거움이라는 무게감이 사람의 심리에 어떤 영향을 미치는지 설명하였습니다. 2부 ‘눈으로 보는 모든 것’에서는 사물의 색깔, 특히 빨간색이 사람의 심리와 행동에 미치는 영향을 살피고, 이어서 밝음 또는 어두움이라고 하는 빛의 세기를 다루었습니다. 3부 ‘위치가 말하는 모든 것’은 위치에 대한 감각의 영향을 다루고 있는데, 위치에 대한 감각은 공간영역을 다루기 때문에 주로 시각을 통한 감각이 주로 작용할 것 같습니다. 마지막 4부 ‘마음으로 느끼는 모든 것’은 복잡합니다. 시각적 요소도 있을 뿐 아니라 달콤함과 시큼함과 같이 미각적 요소를 다루기도 합니다. 뿐만 아니라 향기라는 주제는 후각에 따른 영향이라고 할 수 있어서, 전체적으로 보면 주제의 분류를 보다 분명하게 하면 좋을 것 같다는 생각을 해보았습니다.

앞서도 말씀드렸습니다만, 다양한 실험의 결과를 바탕으로 하여 이론을 구축하고 있기 때문에 우리의 실생활에서 활용할 수 있는 내용도 찾아볼 수 있습니다. 제가 주로 하고 있는 일 가운데는 회의를 통하여 다양한 이해당사자들의 의견을 조율하는 경우도 있습니다. 일종의 협상입니다. 책을 읽다보니 협상을 성공적으로 이끌 수 있는 팁을 몇 가지 발견할 수 있었습니다. 예를 들면 “만약 의자가 푹신하다면 그 의자에 앉은 사람이 유연한 태도를 보여, 처음에 보여줬던 태도나 제안 내용을 바꿀 절호의 기회가 올 가능성이 높다. 그런데 차갑고 딱딱한 의자에 앉는다면, 상대방과 당신은 서로에 대해 비우호적이고 유연성도 없다고 여길 확률이 높다.(60쪽)”라는 구절도 크게 도움이 될 것 같습니다. 계피나 페퍼민트향, 갖 구운 크루아상과 방금 내린 커피향과 같이 좋은 향기는 다른 사람과의 관계를 향상시킨다고 합니다. 협상에 임하는 사람들의 옷차림 역시 중요한 요소가 되기 때문에 회의 전 철저한 준비는 협상을 성공적으로 이끌 수 있는 중요한 요인이 될 것 같습니다.

'오디세이아'에서 ‘남자들이 나이 드는 법’을 배우다

남자답게 나이 드는 법 - 불멸의 고전 오디세이아에서 찾은 ㅣ Art of Lving_인생의 기술 3
존 C.로빈슨 지음, 김정민 옮김 / 아날로그(글담) / 2014년 5월

‘우아하게 나이 드는 법’에 관심이 많다보니, 눈을 끌게 된 것 같습니다. 나이를 먹는 것도 ‘남자답게?’ 혹은 ‘여자답게?’ 먹을 필요가 있겠다 싶다는 생각이 들어 읽게 되었습니다. 임상심리학을 전공한 저자 존 로빈슨은 특히 중년 남성의 심리에 대하여 집중적으로 연구해 온 남성 심리 전문가라고 합니다. ‘나이 들어가는 남자들이 진정 원하는 것은 무엇인가?’라는 화두를 쥐고 있다고 하니, 나이 들어가는 남성의 입장에서 관심이 가지 않을 수 없습니다.

저는 호메로스의 <오디세이아>를 읽으면서 트로이전쟁의 영웅 오디세우스가 고향으로 돌아가는 과정에서 만나는 고난을 극복한다는 이야기를 그저 ‘흥미롭다’ 혹은 ‘신들은 너무해’ 정도로 밖에 읽어내지 못했던 것 같습니다. 그런데 존 로빈슨은 <오디세이아>를 심리학적 관점에서 읽었다는 것입니다. 호메로스의 <일리아스>에서의 오디세우스는 트로이전쟁의 영웅이었지만, <오디세이아>에서는 나오는 오디세우스의 이야기를 해석해보면 우리 시대 평범한 중년 남자들의 인생 이야기에 대응시킬 수 있다는 것입니다. 그래서 저자는 <오디세이아>에 등장하는 오디세우스의 행동과 심리를 분석하여 우리 시대의 중년 남자들이 나이 들어가는 과정에서 꼭 기억해야 할 점들로 요약하여 <남자답게 나이 드는 법>에 담았습니다. 놀랍고 창조적인 책읽기가 아닐 수 없습니다. 문화심리학자 김정운소장님이 추천의 글에 적은 한 대목이 눈길을 끕니다. “영웅적이고 성공적인 젊은 날의 시간만큼이나 늙어 가는 시간도 길다는 이야기다. 오디세우스가 고향으로 돌아가는 길에서 겪는 수많은 사건들만큼이나 늙어 가는 것도 그리 만만치 않음을 그는 강조한다.(7쪽)”

저와 같이 평범한 사람들은 신화를 흥미로운 이야기로 읽거나 삶의 경구로 이해하기도 합니다만, 심리학자들은 신화가 인간의 의식을 상징적으로 표현한 것으로 읽는다고 합니다. 즉 신화에 담신 상징을 이해한다는 것은 인간을 이해한다는 것과 동일한 의미를 갖는다는 것입니다. 저자는 <오디세이아>에 담긴 상징을 풀기 위해 칼 융의 분석심리학을 적용하였다고 합니다. 저자는 트로이전쟁을 끝내고 고향 이타카로 돌아갈 무렵 오디세우스의 나이는 45세에서 50세 사이 정도로 추정하였습니다. 젊음이 분출하는 시기를 지나 삶의 영광스러운 시기를 막 지나 이제는 나이 듦의 의미를 새겨보는 시기라고 하겠습니다.

이 책의 앞부분에서 저자는 트로이전쟁이 시작되고 마무리되기까지의 과정을 담은 <일리아스>를 21세기로 옮겨보면, ‘직장이나 학교에서, 일상의 삶에서 누구나 매일매일 겪어야 하고 이겨내야 하는 ’싸움‘에 관한 이야기일 것이라고 설명합니다. 즉, 남자들은 청년에서 노년에 이르기까지 불필요해 보일 정도로 과도한 경쟁을 하면서 끝도 없는 전투를 벌이고 있다는 것입니다. 이는 왕성하게 분비되는 남성호르몬의 영향인데, 중년에 접어들면서 남성호르몬의 분비가 줄어들면 경쟁이 피곤해지면서 안전하고 쾌적한 안식처에 눈길을 돌리게 된다는 것입니다. 바로 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가는 것을 지상 최대의 목표로 삼고 있는 것처럼 말입니다.

트로이 전쟁의 영웅들의 뒷이야기를 아십니까? 영웅 아킬레우스는 전쟁 가운데 죽음을 맞이하여 고향으로 돌아갈 수 없었고, 스파르타의 왕 메넬라오스는 전쟁의 단초가 되었던 아내 헬레네를 되찾아 함께 고향으로 돌아가 행복하게 살았다고 합니다. 하지만 아가멤논은 귀국하자마자 아내 클리타임네스트라에게 참혹하게 죽음을 당하고, 디오메데스 역시 남편이 전쟁터로 떠난 사이 다른 남자와 정을 통한 부정한 아내를 떠나고 맙니다. 그리고 오디세우스는 10년에 걸친 오랜 고난 끝에 수많은 구혼자들의 유혹을 뿌리치며 일편단심 기다려준 아내의 곁으로 돌아가게 됩니다. 호메로스의 <일리아드>와 <오디세이아>는 다양한 군상들의 삶을 담아내고 있는 것입니다. 물론 귀향길에서 오디세우스 역시 키르케와 칼립소라는 아름다운 여성과 여생을 편하게 보낼 수 있는 유혹을 받지만 고향으로 향하는 마음을 접지 못하는 것은 그의 예정된 운명을 강조하기 보다는 보편타당한 삶이 무엇인지를 보여주려는 호메로스의 의도를 담은 것은 아닐까 싶습니다.

저자는 오디세우스가 마법사 키르케를 만나는 과정을 내면에 존재하는 여성성을 일깨우는 과정으로 설명하였습니다. 충동적이고 즉각적인 남성적 반응을 조절하게 되었다고 보는 것인데 사실 젊음의 정점을 지나면 남성호르몬의 분비가 줄어들면서 여성 호르몬의 양이 상대적으로 많아져 숨겨져 있던 영향이 드러나게 되는 생리적 변화 때문일 것입니다. 그리고 보면 남자답게 나이 드는 법은 결국은 여성성을 발견하는 것이라고 정리되는 셈 아닐까요?

낡은 관계를 비우고 설레는 관계를 채운다

관계 정리가 힘이다 - 불편한 관계를 비우고 행복한 관계를 채우는 하루 15분 관계 정리법
윤선현 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 4월

사람마다 다르겠습니다만, 저는 친구를 널리 사귀기보다는 깊이 사귀는 편이었던 것 같습니다. 친한 친구와 거의 붙어 다니다시피 하기 때문에 다른 친구들을 돌아볼 여유가 없었다고 할까요? 그렇기 때문인지 친구 때문에 어려움을 겪은 기억이 별로 없는 것 같습니다. 물론 나이가 들어가면서 만나는 사람들이 늘어나게 되고 그들로부터 도움을 얻는 경우도 많습니다. 세상을 살아가는데 인맥이 중요하다고 말합니다. 하지만 딱히 관계를 이용해서 무언가를 도모해보겠다는 생각을 해본적은 별로 없는 것 같습니다. 그래서인지 비교적 생소한 정리컨설팅 전문가 윤선현대표의 <관계 정리가 힘이다>를 받아들고 큰 기대를 하지 않은 가운데 읽기 시작했던 것 같습니다.

사실 ‘정리하다’라는 단어에 담긴 의미는 복잡하고 어지럽게 엮인 것들을 잘라낼 것은 잘라내고, 버릴 것은 버리며, 눈에 띄지 않던 쓸모있는 것들을 제자리에 둔다는 정도로 이해하고 있었던 것 같습니다. 그런데 저자는 ‘정리’란, “비우고, 나누고 채우는 것을 통해 행복한 결과를 만들어내는 단순한 기술(10쪽)”이라고 요약하고 있습니다. 저 역시 몇 차례 긴밀한 관계를 정리한 경험이 있어, 관계를 정리한다는 것이 쉬운 일은 절대 아닙니다. 그래도 이유가 뚜렷하다면 그렇게 하는 것도 좋을 것 같습니다.

세상을 살아간다는 것은 무수히 많은 사람들과의 관계를 맺고 있다는 것을 의미하고, 그 관계들이 꼭 즐겁고 행복한 것만은 아닐 것입니다. 그렇기 때문에 다른 사람과의 관계를 어떻게 맺는 것이 자신을 행복하게 하는지를 알면 세상이 즐겁고 행복한 곳이 될 것 같습니다. 그래서 저자는 이 책을 통하여, 1. 당신은 어떤 사람인가?, 2. 당신은 어떤 사람을 만나고 싶은가?, 3. 당신에게 잘 어울리고 당신을 행복하게 해줄 인간관계 방법은 무엇인가?, 이 세 가지 질문에 대한 답을 찾을 수 있도록 도와주겠다고 합니다.

우선 1부 ‘관계의 행복을 방해하는 것들’에서는 관계를 힘들게 만드는 요인들을 분석하고 있습니다. 그 가운데는 ‘관계’에 대하여 우리가 잘못 알고 있는 점을 깨우쳐주기도 하는데, 예를 들면, ‘오래된 친구는 반드시 좋은 친구다. 고교시절 친구만이 진짜 친구다. 자주 연락을 할수록 친하다. 인맥은 많을수록 좋다. 친구를 정리하다니 말도 안돼.’라는 통설이 사실을 잘못 알고 있는 것이라고 지적하기도 합니다. 2부 ‘관계의 현재를 점검하는 시간’에서는 나도 상대도 마찬가지 입장이라는 점을 인식하고, 나만의 방식으로 새로운 관계를 만드는 규칙을 가지라고 충고하고 있습니다. 3부 ‘낡은 관계를 비우고 설레는 관계를 채운다’에서는 제목이 의미하는 ‘관계를 버리는 것’이 정리가 아니라 새로운 좋은 관계를 맺는 것 역시 관계를 정리하는 일에 속한다는 의미가 되겠습니다. 당연히 힘들게 하는 사람과 이별을 하고 새로운 관계를 맺으라는 이야기입니다. 그렇게 하려면, ‘어디서’가 중요한 것은 아니며, 설레는 사람을 만나는 것이 중요하다는 것이다. 우선은 공통점을 찾아보고, ‘준비된 만남’이라는 욕심을 버릴 것을 권하고 있습니다. 나를 낮추고 상대를 높이는 것도 좋은 인연을 찾는 기회가 될 수 있다는 것이며, 꾸준하게 좋은 관계를 찾아보는 끈기를 가져야 한다는 것입니다.

마지막 4부 ‘관계를 위한 하루 15분’은 실전에서 활용할 수 있는 방법을 설명하고 있습니다. 먼저 관계목록이라고 할 수 있는 주소록을 살펴서 관계를 분명하게 정리하는 작업이 우선이라는 것입니다. 그리고 새로운 관계를 맺을 때 염두에 두어야 할 점들, 예를 들면 약속을 미루지 않는다거나, 관계에 대하여 생각해보는 시간을 주기적으로 가지는 것도 중요하다는 것 같습니다. 소소한 선물을 준다거나 감동을 주는 이벤트는 관계를 강화하는 효과를 얻을 수 있다고 합니다. 부록에 있는 관계 매뉴얼과 관계 선언문, 그리고 관계 정리 100일 프로젝트는 실전용이라고 할 수 있을 것 같습니다.

나이가 들어가니 다른 사람들과의 관계가 점점 엷어지는 것 같습니다. 그 이야기는 혼자 보내는 시간이 많아진다는 것인데, 잘하는 것인지는 아직 분명하지 않습니다. 하지만 책 읽고 생각을 정리하는 시간을 통하여 마음이 풍성해지는 느낌이 들고 있습니다. 지나치게 관계를 정리하고 있는 것은 아닌가 싶기도 합니다.

프루스트와 러스킨, 그리고 화가들

마르셀 프루스트 : 독서에 관하여 ㅣ 위대한 생각 시리즈 1
마르셀 프루스트 지음, 유예진 옮김 / 은행나무 / 2014년 4월

역시 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 제대로 읽기 위하여 공부하는 과정으로 읽게 된 책입니다. 이 책의 일러두기를 보면 ‘마르셀 프루스트의 산문 가운데 그의 예술론이 잘 나타나 있는 것들을 옮긴이가 골라 번역한 것’이라고 밝히고 있습니다. 모두 여덟 편의 산문 가운데 두 편은 러스킨의 책을 번역하면서 역자 서문으로 적은 것이고, 나머지 여섯 편은 샤르댕, 렘브란트, 와토, 귀스타브 모로, 모네, 로세티 등 당대의 화가와 그들의 작품에 대한 프루스트의 관점을 적고 있습니다. 그리고 보면 러스킨이나 화가들 모두 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 중요한 모티브가 되고 있어 이들에 대한 프루스트의 생각을 알게 되면 책읽기에 도움이 될 것이라는 생각입니다. 제가 사실은 그림에 대해서는 잘 알지 못하기 때문에 프루스트의 깊이 있는 시각을 제대로 이해할 수 있을지 모르겠습니다. 그래서 러스킨에 관한 산문에 중점을 두어 생각해보게 되었습니다.

러스킨에 대한 두 편의 산문은 역자의 서문치고는 방대한 분량이라고 하지 않을 수 없습니다. 어떻든 <참깨와 백합>의 서문으로 쓴 ‘독서에 관하여’에서 프루스트의 책읽기의 유래로부터 책읽기에 대한 생각에 이르기까지 다양한 점을 엿볼 수 있습니다. 혹자는 3년에 천권의 책을 읽다보면 손에 잡히는 무엇이 있을 것이라고 했습니다만, <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽다보면 일찍부터 다양한 책읽기가 필요하다는 생각을 하게 됩니다. 프루스트가 어렸을 적에 얼마나 책읽기에 빠져있었는가를 알려주는 구절이 있습니다. “나는 방에서 책을 읽은 지 얼마 지나지 않아서 마을에서 1킬로미터 정도 떨어진 공원에 가야만 했다. (…) 아직 다시는 손대면 안된다고 명령받은 내 책과 함께 풀밭 위에 놓였다.(20쪽)” 프루스트는 병약했다고 했습니다. 병약한 아이가 책에 빠져 지내는 것이 건강에 도움이 되지 않을 것을 걱정한 어른들이 일부러 책읽기를 금하였던 모양입니다. 책읽기도 어렸을 적부터 이 정도는 해야 무언가를 이룰 수 있는 것이겠지요?

또한 프루스트의 독서관을 엿볼 수 있는 부분도 있습니다. “러스킨은 독서란 우리 주변에서 만날 수 있는 그 누구보다도 지혜롭고 훌륭한 사람들과의 대화라고 주장한다.(29쪽)” 하지만 프루스트는 “독서는 대화와는 다르게 혼자인 상태에서, 즉 고독한 상태에서 지적인 자극을 계속해서 즐기고 영혼이 활발히 활동하게 하는 것”이라고 보았습니다. 그래서 “우리는 작가의 지혜가 끝날 때 우리의 지혜가 시작됨을 느끼고, 작가가 우리에게 해답을 주기를 원하지만, 그가 할 수 있는 유일한 일은 우리에게 욕구를 불어넣는 것이다.(33쪽)”라고 하였습니다.

두 번째 산문 ‘러스킨에 의한 아미앵의 노트르담’은 러스킨의 <아미앵의 성서>를 번역하면서 쓴 역자 서문입니다. ‘나는 이 글을 통해서 독자에게, 러스킨을 기리는 여행의 순례자처럼 아미앵에서 하루를 보내고 싶은 마음을 일으키고자 한다.(61쪽)’라고 시작한 프루스트는 “그는 역에 당신을 마중나올 것이다. (…) 그는 당신에게 노트르담 성당으로 향하는 길을 안내할 뿐 아니라, 당신의 시간적 여유에 따라 이 길이 더 좋은지, 저 길이 더 좋은지도 말해준다.(65쪽)”라고 사설을 늘어놓고 있습니다. 이 구절을 읽다보면 알랭 드 보통의 <여행의 기술; http://blog.joins.com/yang412/13104741>의 독특한 서사구조가 떠오릅니다. 즉 보통이 찾아 나선 여행지를 과거에 그곳과 연관이 있는 안내자가 나서서 함께 여행을 하는 방식으로 ‘여행을 제대로 즐기는 방법’을 독자들에게 소개하고 있는 것입니다. 바로 <아미앵의 성서>가 그런가 봅니다. 마치 누군가를 위하여 설명하듯이 아미앵에 있는 성당에 이르는 길부터 밖에서 본 모습 그리고 성당의 내부의 모습에 이르기까지 안내자의 입장에서 상세하게 설명을 하고 있다는 것입니다. 번역을 하신 유예진교수님은 여기에 더하여 산문에 나오는 건축물이나 그림의 도판을 말미에 더하여 읽는 이의 이해를 돕고 있습니다. 그리고 말미에 무려 85쪽에 달하는 역자해설을 더하는 수고를 아끼지 않았습니다.