염소가 되어 행복하던가요?

염소가 된 인간 - 나는 어떻게 인간의 삶으로부터 자유로워졌는가
토머스 트웨이츠 지음, 황성원 옮김 / 책세상 / 2017년 1월

제목도 제목이려니와 언덕에서 풀을 뜯고 있는 염소 무리 속에 섞여 있는 인간의 기묘한 자세가 참 기상천외하다는 느낌이 들어 읽게 되었습니다. 스포일러가 되는 셈이지만, 염소처럼 걷고 먹는 생활을 해보겠다는 생각을 한 저자도 참 대단하지만, 그런 계획에 돈을 대주는 영국사회가 더 대단하다는 생각을 해봅니다.

다양한 기획으로 세간의 주목을 받아온 저자는 빅토리아 앨버트 박물관에 영구적으로 소장하기로 한 토스터 프로젝트의 성공 이후 참신한 기획이 떠오르지 않아 몸살을 앓았던 모양입니다. 텔레비전에 출연하고, 책을 내는 등, 어찌 보면 사람들의 관심을 끄는 것에 목을 맨 사람처럼 보이기도 합니다.

염소되기 프로젝트의 출발은 ‘인간세계와 생활 세계의 복잡다단함에서 벗어나보기’였다고 합니다. 그리하여 ‘지구 위를 가볍게 밟고 서서 유혈이 낭자하는 어떤 고통도 유발하지 않고, 온 사방에서 자라는 녹색식물에서 만족스럽게 자양분을 얻으며 지내보기, 풀을 조금씩 뜯어먹고 땅 위에서 잠을 자며 주위에 있는 것들에 동화된 채 살아보기’로 정하였습니다. 처음 기획단계에서는 코끼리가 되어보기로 하고, 웰컴트러스트에 제안서를 보냈더니, ‘훌륭한 실적을 가진 실험적인 디자이너의 경이로울 정도로 열정 가득한 아이디어’라고 인정받았다고 합니다. 역시 ‘실적’이 중요한 것 같습니다.

코끼리가 되어 보겠다는 생각은 전적으로 디자이너로서의 실용적 고려가 우선했던 것인데, 실제로 남아프리카공화국에 갔을 때 코끼리를 직접 보니 극복해야 할 난점이 수두룩하다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 결정적인 것은 ‘한마디로 멍청한 짓’이라는 주술사의 조언이 결정타가 되어 ‘코끼리 되기’를 접고, ‘염소 되기’가 대안으로 등장하게 되었습니다. 그러니까 임기응변이 뛰어나다고 할 수는 있겠지만 다분히 어떤 일이고 충분하고 깊이있게 생각하는 유형은 아니지 싶습니다. 세상을 즉흥적으로 살아가는 사람 같다는 느낌이 들었습니다.

기획단계에서부터 촬영팀이 동행하고 있는 것으로 보아, 세상 사람들의 주목을 받는 일에 민감한 유형의 사람입니다. 그의 전작 토스터 프로젝트를 보지 않았지만 일단 기획이 시작되면 자료조사 등 밑작업을 진행하고 필요한 부품을 디자인해서 제작하고 기획을 실행하기까지 필요하면 전문가들의 자문을 받는 과정까지 세세하게 기록하였습니다. 발상은 즉흥적일지 모르나 일을 추진하는 과정은 치밀한 듯합니다.

<염소가 된 인간>에서는 영혼, 마음, 몸, 내장, 염소의 삶이라는 다섯 가지 주제를 차례로 다루었습니다. 문제는 인간의 시각으로 염소의 생각과 삶을 추론하는 것이 아니라 진짜 염소가 되어본다는 발상인데 지금까지 어느 인간도 염소와 직접 대화하여 그들을 이해해본 사람이 없으므로 여전히 인간의 시각으로 해석한 것에 불과하지 않나 싶습니다.

이 책에 실린 사진을 보면 염소 무리에 들어간 그를 보고 다가온 염소가 그와 접촉하는 모습을 볼 수 있는데, 그와 같은 염소의 행동을 보고는 자신이 염소에 동화되었다고 말하는 것도 어찌 보면 착각일 수도 있지 않을까 싶습니다. 그 염소로부터 무슨 생각을 하고 있는지 직접 들은 바가 없기 때문입니다.

염소와 골격마저도 다른 인간이 염소처럼 행동하기 위하여 의족을 달고 네발로 걷는다고 해서 전체의 체형이 염소와 전혀 닮지도 않았는데 염소가 동료라고 생각했을까 싶습니다. 그저 ‘너 누구니?’하는 호기심의 발로에 불과하였을 것 같습니다. 자주 보는 목동도 아니고 갑자기 나타나 잠시 동행한 사이에 동질감을 느낄 이유가 있었을까요?

책의 전반부는 염소와 인간의 진화와 관련된 이야기들이 정리되어 있고, 후반부에는 염소처럼 행동하기 위하여 의족을 제작하여 익히는 과정과 알프스 산록에서 염소와 동행하는 과정을 많은 사진과 함께 보여줍니다. 책을 읽고 난 뒤의 느낌은 글쎄요.... 그렇게까지 해보아야 하나요?

카메라 뷰 파인더를 통해서 본 사람 그리고 자연

사람이 그리움을 부른다 - 여행, 인간과 대자연의 소리 없는 위로
함길수 글 사진 / 상상출판 / 2012년 11월

<소울 오브 아프리카>로 만났던 사진작가 함길수님을 <사람이 그리움을 부른다>를 읽었습니다. 아프리카와 그곳에 사는 사람들의 꾸밈없는 모습을 사진과 글로 엮었던 <소울 오브 아플기카>였습니다. <사람이 그리움을 부른다>는 <소울 오브 아프리카>보다 먼저 나온 책이었습니다. ‘여행, 인간과 대자연의 소리 없는 위로’라는 부제를 붙인 <사람이 그리움을 부른다>는 카메라의 뷰파인더를 통하여 바라본 느낌을 독특하게도 산문시의 형식으로 풀어냈습니다. 카메라를 통하여 바라본 풍경을 그는 ‘고요히 세상을 바라볼 수 있는’ 축복을 누렸다고 했습니다.

이 책에서 저자는 마다가스카르, 우간다, 모로코, 터키, 미얀마, 노르웨이, 방글라데시, 케냐, 뉴질랜드, 알래스카, 탄자니아, 에티오피아 등 12개국의 여러 지역을 사진으로 담았습니다. 그곳에 사는 사람들의 다양한 모습과 그들이 살고 있는 자연의 모습을 담은 많은 사진들 사이사이에 그 장면을 찍을 때의 느낌을 글로 적었습니다.

알랭 드 보통은 “아름다움을 제대로 소유하는 방법은 하나뿐이며, 그것은 아름다움을 이해하고, 스스로 아름다움의 원인이 되는 (심리적이고 시각적인) 요인들을 의식하는 것이다. 마지막으로 이런 의식적인 이해를 추구하는 가장 효과적인 방법은 그것에 관해 쓰거나 그것을 그림으로써 예술을 통해서 아름다운 장소들을 묘사하는 것이다.(여행의 기술, 277쪽)”

라고 했습니다. 아무래도 그림을 그리거나 글로 묘사를 하려면 대상을 면밀하게 뜯어보아야 가능한 일입니다. 사진을 찍는 일은 그저 대상을 주의 깊게 관찰하여 마음에 새기는 것보다 못하다는 생각을 하게 됩니다만, 최근연구에 따르면 사진을 찍는 것이 눈으로 관찰한 것보다 기억에 더 남는다고 합니다. 여기서 사진을 찍는 다는 것은 요즘 유행하는 인증샷을 찍는 것과는 또 다른 차원의 것입니다. 인증샷을 찍으려면 보아야 할 대상을 등지고 서야만 하기 때문입니다.

<사람이 그리움을 부른다>를 보고 읽다보면 사진을 찍는 일은 분명 단순하게 보는 것보다는 더한 느낌과 기억 효과가 있겠다는 생각을 굳혀줍니다. 물론 그 느낌은 저자 나름대로 것이라서 책을 읽는 이와는 생각이 다를 수도 있습니다. 예를 들면, 작가가 마다가스타르에서 만난 바오밥나무를 두고 ‘곧고, 단순하며, 강직하고, 고고하고, 변함없이 살아온, 그렇기에 어쩌면 천년 가까이 기다리고 기다려온 인내가 놀랍다는 생각을 했다고 합니다. 하지만 바오밥나무가 원하는 것을 얻기 위하여 신을 꽤난 못살게 군 끝에 뿌리을 하늘로 향한 채 땅에 거꾸로 처박히게 되었다는 아프리카의 전설을 알고나면 그 생각이 달라질 수도 있지 않을까요? 하지만 이따금은 문맥의 앞뒤가 맞지 않는, 어쩌면 멋부린 글에 대한 유혹에서 벗어나지 못한 느낌이 드는 대목도 없지 않습니다.

케냐의 지라니합창단에 관한 내용은 자유여행에서 만난 인연이 아니라 그들과의 특별한 인연으로 그들의 생활 속으로 들어간 특별한 경우가 아닌가 싶기도 합니다. 이런 경우는 이 책의 전체적인 분위기와는 다소 거리가 있어 보이는 대목이기도 합니다. 그리고 탄자니아에서 수천마리의 소 떼를 만났던 일을 충격이라고 하였는데, 수천 마리의 소떼가 지나친 과장이 아닐까 싶습니다. 응고롱고로에 사는 마사이마을에서 사이를 두고 소떼를 몰고 가는 마사이 목동을 만나기도 했습니다만, 수천 마리까지는 아니었던 것 같습니다. 일단 수천마리의 소떼가 모이면 그를 통제하는 것이 불가능해질 수 있을 것 같습니다.

솔직하게 말씀드리면 세렝게티에서 응고롱고로를 향해서 이동하던 중에 수천마리의 누떼를 만났는데 정말 시작에서 끝이 한눈에 들어오지 않을 정도로 장관이었습니다. 누떼들은 목동이 모는 것이 아니라 무리가 스스로 움직인다는 느낌이었던 것입니다.

칵테일에 관한 모든 것

Tail Tale Cocktail 테일 테일 칵테일 - 일러스트로 만나는 칵테일북
김성욱 글.그림 / 이담북스 / 2017년 7월

대학에 입학해서 처음 서울에 올라왔을 때, 친구와 함께 명동에 있는 칵테일바에 간 적이 있습니다. 45년이나 된 이야기입니다. 그때 처음으로 마티니를 마시면서 칵테일이라는 새로운 세계를 알게 되었습니다. 하지만 순수를 선호하는 편이라서였는지 뭔가를 섞는 칵테일문화에 쉽게 녹아들지는 못했습니다. 그래서 지금도 마셔본 칵테일의 종류가 별로 없습니다. 싱가폴슬링, 블랙러시안, 진토닉, 마르가리타 등인데, 최근에 아일랜드를 여행하면서 마셔본 아이리시 커피도 칵테일 종류에 포함된다는 것을 처음 알았습니다.

<테일테일칵테일> 덕분입니다. 일러스트레이터로 활동하시는 김성욱님이 젊은 날의 꿈을 재발견하면서 내신 책이라고 합니다. 책 이름을 정하는 일이 참 쉬울 듯하면서도 어려운 법인데, 제목을 참 재미있게 지었다는 생각을 해봅니다. 수탉의 꽁지에서 온 칵테일(COCKTAIL)에 꽁지의 테일(tail)과 이야기(tail)을 곁들인 제목이 재미있습니다. 수탉의 꽁지처럼 길게 늘어지는 칵테일의 이야기를 담아보려는 의도같습니다.

<테일테일칵테일>은 두 부분으로 구성되었습니다. 1부 ‘칵테일이 되기까지’에는 유래에서부터 칵테일을 만드는 술 종류, 칵테일을 만드는데 필요한 도구, 그리고 칵테일의 종류를 구분하는 방법 등을 소개합니다. 그리고 2부 ‘자, 칵테일을 소개하지’애서는 맥주, 와인, 진, 위스키, 보드카, 브랜디, 럼, 테킬라, 리큐어, 전통주 등 술의 종류에 따른 대표적인 칵테일 70종류를 소개합니다. 물론 여기 소개한 70종류 말고도 칵테일의 종류를 손으로 꼽을 수가 없다고 합니다.

각론에 들어가면 칵테일의 모습과 필요한 재료와 도구를 일러스트로 그려 왼쪽을 채우고 오른쪽에는 칵테일을 만드는 법과 칵테일에 관련된 이야기를 모았는데, 만드는 법은 간단하게 하지만 이야기는 길게 정리되어 있습니다. 그래서 읽을거리는 물론 볼거리까지도 풍성하게 만들었습니다. 그 칵테일을 처음 만든 사람과 처음 만들게 된 배경도 알 수 있습니다. 우리나라의 소주로 만든 칵테일도 세상사람들에게 널리 알려져 사람들의 사랑을 받게 되면 좋을 것 같습니다.

쿠바를 여행하면서 만났던 헤밍웨이가 사랑했다는 럼 베이스의 칵테일 모히토와 다이키리의 레시피도 실려있습니다. 이렇듯 유명인의 사랑을 받게 되면 세상사람들에게 쉽게 알려지게 되는 것 같습니다. 헤밍웨이의 경우는 모히토와 다이키리라는 칵테일은 물론 그 칵테일을 만드는 바까지도 소개하였다는데, ‘나의 다이키리는 엘 플로리타에서’ 그리고 ‘나의 모히토는 라 보기에타에서’라고 말하곤 했다는 것입니다.

전통주에 대한 저자의 사랑은 복분자가 들어가는 ‘고창’, 인삼주가 들어가는 ‘금산’, 홍주가 들어가는 ‘진도’, 안동소주가 들어가는 ‘풋사랑’, 감홍로라는 약술이 들어가는 ‘힐링’ 등을 소개합니다. 이런 칵테일은 외국어로 소개를 해야 국제적 명성을 얻게 되지 않을까 싶습니다만....

사실 다양한 칵테일을 모아두었다고 해서 기대를 했던 것은, 아프리카의 잠베지강에서 선셋크루즈를 하면서 마셨던 칵테일의 이름을 알 수 있지 않을까 했던 것입니다만, 이 책에 수록된 칵테일은 아닌 듯합니다. 그때 이름을 잘 적어두었어야 하는 것인데, 모양새는 사진을 찍어두었으면서도 이름을 적어두지 않은 우를 범했습니다. 총기가 예전 같지 않다는 것을 알면서도 보고 들은 것을 제대로 챙기지 않는 버릇을 빨리 고쳐야 하겠습니다.

칵테일의 세계를 제대로 정리하는데 도움이 될 내용들을 풍부하게 담았습니다. 기회가 된다면 여기 담은 70종류의 칵테일은 모두 마셔본 것인지, 그리고 우리나라에서도 마실 수 있는 것인지를 작가에게 묻고 싶어졌습니다.

글래스미어에서 워즈워스를 생각하다

하늘의 무지개를 볼 때마다 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 21
윌리엄 워즈워스 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2017년 4월

지난 달 여름휴가를 받아 다녀온 영국여행 두 번째 날 리버풀에서 스코틀랜드의 에딘버러로 가는 길에 캠브리아주의 블록홀국립공원의 호수지역을 구경할 기회가 있었습니다. 영국에서 두 번째로 크다는 윈더미어호수에서 유람선을 타고 앰블사이드까지 50여분을 항해하였습니다. 호수 위에 부는 삽상한 바람을 맞으며 호수로 흘러내리는 완만한 산록의 흐름을 바라보면서 워즈워스가 되어 봅니다. 앰블사이드에 워즈워스가 살았던 도브 코티지가 있는 그래스미어까지는 버스로 잠깐입니다. 영국의 계관시인 윌리엄 워즈워스는 글래스미어에 살면서 그의 대표작 ‘수선화’와 ‘서곡’을 썼다고 합니다.

원더미어호수에 도착했을 때, 선착장을 가득 메운 관광객을 보면서 놀랐습니다. 워즈워스의 영향을 받은 하드윅 론슬리(Hardwicke Rawnsley) 신부, 로버트 헌터(Robert Hunter) 그리고 옥타비아 힐(Octavia Hill) 등 세 사람이 내셔널 트러스트 운동을 본격적으로 시작한 곳이기도 합니다. 이 지역을 개발한다는 명목으로 철길을 깔아 기차를 운행하려는 계획을 저지한 것입니다.(요코가와 세쯔코 지음, 토토로의 숲을 찾다; http://blog.joins.com/yang412/15152542) 호수지역의 자연환경을 보존하자는 취지였는데, 그렇게 지켜낸 곳이 버스를 타고 몰려든 관광객으로 몸살을 앓고 있는 것은 아닌가 싶었습니다.

알랭 드 보통 역시 호수지방을 여행하면서 워즈워스가 여기 살면서 자연으로부터 얻은 영감을 시에 담았음을 확인하기도 합니다.(알랭 드 보통, 여행의 기술, http://blog.joins.com/yang412/13104741) 보통이 “오, 나이팅게일이여! 그대는 진정 / 불의 심장을 가진 생물이로다……. / 그대는 마치 포도주의 신 덕분에 발렌타인 같은 순교자라도 된 듯이 노래하는구나.”라는 워즈워스의 시구절을 인용한 것을 보면 호수지역의 숙소에 머물던 어느날 아침 창밖에서 나이팅게일이 우짖는 소리를 들었던 모양입니다.

워즈워스의 시선집 <하늘의 무지개를 볼 때마다>에서 첫 번째 만나는 시는 그의 대표작이기도 한 「수선화」입니다. 첫 번째 연, “산골짜기 넘어서 떠도는 구름처럼 / 지향 없이 거닐다 / 나는 보았네 / 호숫가 나무 아래 / 미풍에 너울거리는 / 한 떼의 황금빛 수선화를.(7쪽)”을 음미하다보면 원더미어의 호수에서 바라본 호숫가 풍경 그대로임을 알 수 있습니다. 밋밋한 언덕 위로 몇 점 구름이 떠있고, 잔물결이 이는 호숫가에는 수선화가 피어있는 듯한....

그런데 시를 우리말로 옮기는 과정에서 다시 쓰인 느낌이 들었습니다. ‘I wandered lonely as a cloud’인 원제목이 ‘수선화’로 옮겨진 것이라든가, 같은 시구를 ‘구름처럼 지향 없이 거닐다가’로 옮긴 것이라든가, 시구의 배열 역시 원작과는 다소 거리가 있어 보입니다. 물론 외국어로 된 시를 우리말로 옮기는 것 자체가 시를 다시 쓰는 셈이라는 이야기도 들었던 것 같습니다. 전체의 느낌을 오롯하게 느낄 수 있으면 좋은 시번역이라고 할 수 있을 것 같습니다.

이 선집의 원제목은 ‘My heart leaps up when I behold’입니다. 우리말 제목은 ‘하늘의 무지개를 볼 때마다’입니다. 선집의 제목이기도 한 시는 세 번째로 실려있습니다. 이 시는 길지 않으니 전체를 소개할 수 있겠습니다. “하늘의 무지개를 볼 때마다 / 내 가슴 설레느니, / 나 어린 시절에 그러했고 / 다 자란 오늘에도 매한가지, / 쉰 예순에도 그러지 못하다면 / 차라리 죽음이 나으리라 / 어린이는 어른의 아버지 / 바라노니 나의 하루하루가 / 자연의 믿음에 매어지고자.” 시인의 말처럼 하늘의 무지개를 볼 때마다 가슴이 설레는지 되돌아보게 됩니다. 도시에 살다보면 무지개를 볼 기회가 많지 않지만, 여행을 하다 무지개를 볼라치면 언제나 호들갑을 떠는 것을 보면 무지개는 여전히 가슴을 설레게 만드는 무엇이 있는 것 같습니다.

마음의 상처를 치유하는 책읽기

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

책읽기를 좋아하는 분이라면 삶의 변곡점에서 크게 영향을 받은 책이 하나쯤은 있을 것입니다. 제 경우는 대학에 입학하던 해에 읽었던 <아름다운 유혹의 시절; http://blog.joins.com/yang412/12832807>이 바로 그런 책입니다. 독일의 의사이자 소설가인 저자가 의과대학에 입학할 무렵의 삶에 관한 이야기를 쓴 자전적 소설입니다. 의과대학에 갓 입학한 저로서는 영향을 많이 받을 수밖에 없었을 것입니다.

<내 인생 최고의 책>은 미국 로드 아일랜드의 프로비던스에 있는 아테나이움도서관에서 활동하는 북클럽 회원 10명이 각자 선정한 인생 최고의 책을 읽고 토론하는 과정이 줄기를 이룹니다. 12월의 모임에서는 회원들이 모여 정해진 주제에 따라서 다음해 읽을 책들을 고르고, 순서대로 매달 한권씩 책을 읽고 모여 토론을 하는 방식으로 진행을 하는 모임입니다. 8월은 휴가철이라서 건너뛴다고 합니다.

이 소설의 주인공은 프로비던스에 있는 브라운대학에서 프랑스어를 가르치는 에이바교수입니다. 그녀의 외할머니와 어머니 그리고 딸로 이어지는 가정사가 이 책의 숨겨진 줄기입니다. 그리고 보니 두 개의 줄기가 꼬여있는 이중나선 구조입니다. (갑자기 DNA의 구조가 떠올랐습니다.) 최근 그녀의 남편이 사랑하는 이가 생겼다면서 떠난 충격으로 비틀거리는 그녀를 도서관의 사서로 일하는 친구 케이트가 북클럽으로 인도하면서 <내 인생 최고의 책>은 책읽기와 북클럽에서 만나는 사람들의 인간관계가 치유의 길로 이끌어나갑니다.

책읽기의 치료효과에 관해서는 니나 게오르게의 <종이약국; http://blog.joins.com/yang412/13794961>을 읽으면서 알게 되었습니다. ‘독서치료(bibliotherapy)’라는 용어는 1916년 사무엘 맥코드 크로더스(Samuel AcChord Crothers)가 처음 사용했습니다. 그리고 미국도서관협회에서는 1966년 “정신의학 분야에서 치료적인 보조수단으로서 선정된 독서 자료를 이용하는 것, 개인적인 문제와 직접 관련이 있는 책을 읽음으로써 해결책을 안내하는 것”이라고 독서치료를 정의한 바 있습니다.

이야기에 등장하는 ‘내 인생 최고의 책’으로 선정된 책들을 보면, <오만과 편견>, <위대한 개츠비>, <안나 카레니나>, <백 년 동안의 고독>, <앵무새 죽이기>, <브루클린에서 자라는 나무>, <호밀밭의 파수꾼>, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, <제5도살장>, <클레어에서 여기까지> 등 10권입니다. 검색을 해보니 <브루클린에서 자라는 나무>와 <클레어에서 여기까지>는 국내에 아직 소개가 되지 않은 책 같습니다. 그리고 <앵무새 죽이기>와 <제5도살장>은 저도 아직 읽지 않은 책입니다. 다음 주에는 읽어보아야 하겠습니다.

개인적으로는 직장에서 책읽는 모임을 하나 만들어볼 생각을 해왔습니다. 그런데 구체적 활동방법을 고민하고 있던 참이었기 때문에 <내 인생 최고의 책>은 그야말로 책읽는 모임을 위한 최고의 책이 될 것 같습니다. 이 책에 등장하는 북클럽에서는 단순하게 책에 나오는 내용만 가지고 토론하는 것이 아니라 선정된 책에 관한 다양한 이야기들이 등장하고 있습니다. 아마도 열 명의 회원들이 다양한 연령과 직업을 가진 것도 토론의 범위를 넓힐 수 있는 것 같습니다. <내 인생 최고의 책>은 저의 책읽기에 새로운 국면을 열어주는 계기가 될 것 같습니다.

주인공 에이바에게는 남편이 떠난 것과 함께 좌충우돌하는 삶을 사는 딸 메기가 일으키는 사건이 현재진행형의 심리적 타격이라고 한다면, 어렸을 때, 여동생과 어머니가 잇달아 죽는 사건이 마음 깊이 새겨진 심리적 응어리입니다. 1년에 걸친 책읽기를 통하여 에이바를 둘러싼 오랜 비밀과 현재진행형인 심리적 충격을 치유해가는 과정은 일종의 탐정놀음처럼 흥미롭게 펼쳐지기 때문에 책을 읽는 내내 긴장의 끈을 놓칠 수가 없었습니다.