삶을 아름답게 마무리하는 법

존엄한 죽음
최철주 지음 / 메디치미디어 / 2017년 2월

죽음은 누구도 피해갈 수 없는 것이지만, 그래도 아름답게 마무리를 하면 좋겠다는 생각을 늘 가지고 있습니다. 그래서 그런 길을 알려주는 책이라면 꼭 읽어야 속이 풀리곤 합니다. <존엄한 죽음>은 중앙방송 대표이사까지 지낸 언론인 최철주님이 오랫동안 취재해온 존엄한 죽음에 관한 이야기를 담았습니다.

사실 저는 일본에서 건너온 존엄사라는 용어가 별로 마음에 와닿지 않습니다. 차라리 ‘삶의 아름다운 마무리’라고 풀어쓰거나, 아니면 영어의 웰다잉(well dying)을 그대로 옮겨서 ‘잘 죽기’라고 하는 편이 낫겠다 싶습니다.

인식이 많이 개선되기는 했지만, 죽음은 여전히 낯설어하는 경향이 있습니다. 그래서 죽음에 관하여 솔직하게 말하는 것을 꺼려하는 것은 여전합니다. 그런 죽음에 관한 책을 세권째 내고 있다니 저자도 참 대단하다는 생각을 하게 됩니다.

멋진 죽음에 관한 글을 쓰면서 저자는 우리의 살아가는 모습을 먼저 짚어냅니다. 그리고 우리는 어떻게 죽어가는가를 설명하고, 드디어 존엄한 죽음에 마음을 열어야 한다고 말합니다. 마지막으로는 우리는 어디로 가야하는가를 설명합니다.

멋진 죽음에 관한 강의로 자주 하고 있다는 아무래도 강의를 듣는 사람들이 죽음에 대하여 실감하지 못하는 분위기를 느끼면 가족 이야기를 꺼내기도 한다고 합니다. 사실 자신의 이야기를 꺼내는 것은 쉬울 수 있어도 가족 이야기를 꺼내기란 쉽지 않을 수 있습니다.

저자는 죽음을 맞을 준비를 미리 해야 한다고 역설합니다. 그 준비라는 것의 핵심은 죽음에 대한 자신의 생각을 미리 밝혀두면 아무래도 자신의 죽음을 지켜야 할 가족들이 부딪힐 수도 있는 어려운 문제를 쉽게 풀어낼 수 있다는 것입니다. 그 준비에는 사전의료의향서와 연명치료중단에 관한 것들이 포함됩니다. 물론 저자가 짚고 있습니다만, 그렇게 분명한 의사를 밝히고 심지어는 문서로까지 확실하게 해두었다고 하더라고 자녀들이 이를 무시하는 사례도 적지 않다고 합니다.

물론 자녀 입장에서는 부모의 죽음을 결정한다는 것이 불효라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 회복이 불가능한 상태에서 약물에 의존하여 식물인간의 상태로 근근이 버티는 것도 부모를 고통스럽게 하는 것이니 불효라고 할 수 있습니다.

죽어가는 사람 역시 남을 사람을 위하여 무엇을 할 수 있는가를 생각해 볼 필요가 있습니다. 저자가 인용한 행복전도사 최윤희씨와 그녀의 남편의 죽음은 저자의 말대로 충격이 아닐 수 없습니다. 희귀질환을 앓고 있던 그녀는 남편과 함께 목숨을 끊었는데, 유서에는 남편과 함께 동반여행을 떠난다고, 남편에게 미안하고 고맙다고 적었답니다. 설사 남편이 따라 죽겠다고 해도 말려야 하지 않았을까 싶습니다. 그런 분이 남에게 행복을 전도한다고 했던 것이 믿어지지 않습니다.

우리나라의 경우 가정에서 숨을 거두는 경우도 법적으로는 자연사로 보지 않는 경향이 있는 것 같습니다. 따라서 병사의 경우라도 오랫동안 진료를 담당했던 의사의 판단에 따른 사망진단서를 발부받을 수 없닺다면, 일단 변사의 가능성을 배제하기 위하여 전문가가 발부하는 사체검안서를 받아야 장례가 가능하게 됩니다. 이런 이유로 가정에서 죽음을 맞는 것이 쉽지가 않을뿐더러 장례 역시 병원장례식장을 선호하기 때문에 죽음에 임박해서 병원을 찾는 아이러니한 일이 일상적으로 벌어지고 있습니다.

스스로의 존엄을 지키는 것도 자신에게 달려있습니다. 저자의 말씀대로 삶에서 아무런 노력 없이 공짜로 인간대접을 받을 수 없는 것처럼 죽음 역시 마찬가지입니다. 존엄한 죽음에 관심을 가지고 공부를 해야 하는 이유입니다.

이스라엘의 민낯을 보는 기회

샬롬과 쌀람, 장벽에 가로막힌 평화 - 유재현의 이스라엘.팔레스타인 기행
유재현 지음 / 창비 / 2008년 6월

오래 전에 공부하던 실험실에는 팔레스타인에서 온 친구가 있었습니다. 장난을 좋아하고 밝은 표정의 그였지만, 고국 팔레스타인에 대해서는 한마디도 입에 담지 않았던 기억이 있습니다. 그때만 해도 ‘6일 전쟁’에서 이스라엘이 거둔 놀라운 전과에 홀려있을 때였기 때문에 팔레스타인에 대하여 부정적인 인식을 가지고 있었던 것 같습니다.

<샬롬과 쌀람, 장벽에 가로막힌 평화>는 이스라엘과 팔레스타인에 대하여 그동안 보고 들으면서 긴가민가했던 것들에 대하여 분명하게 인식하는 계기가 된 것 같습니다. 아우슈비츠 수용소와 플로리다에서 만난 홀로코스트 기념관을 통하여 제2차 세계대전 기간 동안 유대인들이 당했던 끔찍한 희생에 대하여 안타까움과 함께 인류차원에서 속죄할 이유가 있다는 생각 같은 것 말입니다. 하지만 당시 나치는 유대인 뿐 아니라 집시, 공산당 등에 대하여도 유대인들과 꼭 같은 만행을 저질렀고, 그 규모가 만만치 않다는 것도 알게 되었습니다. 하지만 그들이 입은 피해를 세상에 알리는 사람들의 힘이 유대인들보다는 미약했던 점도 작용해서 유대인들의 피해만 유독 부각되어왔던 것입니다.

유대인들이 세계 각지에 흩어져 살게 된 것을 말하는 디아스포라는 그 기원이 페르시아에 의한 바빌론의 유수로 거슬러 올라갑니다만, 로마제국에 의하여 예루살렘이 초토화되고 유대인들을 흩어놓기 전인 기원 70년 무렵에 이미 예루살렘에 사는 유대인보다 밖에 사는 유대인이 더 많았다고 하니 ‘디아스포라’를 부정적으로 떠올릴 이유는 없을 것 같습니다.

어떻든 제2차 세계대전 이후 지금의 영토를 비집고 들어온 유대인들이 그곳에 이미 살고 있던 팔레스타인 사람들과 부대낀 70년의 갈등의 실체를 저자는 추적하고 있습니다. 시집살이를 심하게 했던 며느리가 더 심한 시어머니가 된다고 했던가요? 오랜 세월을 타민족의 영역에서 살면서 핍박을 받아온 유대인들이 역시 남이 살던 땅을 차지한 유대인들이 그곳에 이미 살고 있던 팔레스타인 사람들을 핍박하는 정도는 자신들이 당한 것 이상이라는 것이 현장에서 직접 목격한 저자의 주장입니다. 하지만 대외적으로는 팔레스타인 사람들이 일으킨 테러만이 부각되고, 팔레스타인 사람들이 테러라는 극단적인 선택을 해야만 하는 근본적인 이유는 감춰지고 있는 것이 현실이라는 것입니다.

저자는 우리나라에서 이스라엘을 긍정적으로 생각하는 사람들이 많은 것은 제3공화국이 국민들에게 요구했던 애국심과 근면 성실과 같은 요소들을 이스라엘에서 가져올 수 있었기 때문이라고 주장합니다. 하지만 저자가 만난 이스라엘의 보통 사람들은 세상사람들과 크게 다를 것은 없더라고 했습니다. 전투의 위기가 상존하고 있는 군대는 가급적이면 피하고 싶어한다는 일반적인 심리 같은 것 말입니다. ‘애국심과 희생정신으로 불타는 청년들에 의해 수호되는 무적의 이스라엘 군(24쪽)’이라는 이미지는 파씨스트적 애국주의로 색칠한 신화에 불과하다고 잘라 말합니다.

홀로코스트에 대한 저자의 생각은 유대인들이 자신들의 피해만을 부각시키다보니 나치의 죄악을 오히려 경감해주고 말았다는 것입니다. 앞서 말씀드린 것처럼 인종주의의 광기에 휩싸인 나치는 유대인 뿐 아니라 집시, 장애인, 폴란드사람, 공산주의자들 역시 학살했던 것이므로 나치의 인종주의를 심판대에 올렸어야 한다는 것입니다. 물론 전후 독일은 나치가 저지른 만행에 대하여 사죄를 거듭했는데, 대부분 유대인들에 대한 사죄에 그치고 있다는 것입니다. 다른 피해자들은 잊혀지고 있는 것입니다.

건국 이후 이스라엘이 보여준 것은 민족주의에 기반한 또 다른 인종갈등이었고, 그 정도는 인류의 역사에 이미 기록된 파시스트와 별반 다를 바가 없다는 것을 저자는 직접 경험했다고 합니다. 이스라엘에 대한 편견, 혹은 무관심을 벗고 그들이 저지르고 있는 잘못을 제대로 파악하고 지적해야 할 것이라고 합니다.

책을 읽는 여자가 정말 위험할까요?

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사, 개정판
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

아내와 함께 책을 읽게 된 것도 꽤 오래되었습니다. 하지만 책을 읽는 아내가 위험하다는 생각을 해본 적은 없습니다. 그래서 <책 읽는 여자는 위험하다>라는 책의 제목이 묘하다는 생각을 하면서도 이 책의 정체가 궁금해졌던 것입니다.

‘13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사’라는 부제가 말하는 것처럼 이 책은 화가의 눈을 통해 여성들이 독서하는 모습을 그린 그림에 대한 설명과, 독서의 역사와 특히 여성들의 독서의 역사를 정리하였습니다. 엄밀하게 이야기하면 사진예술도 일부 포함하고 있습니다. 모두 65점의 그림과 사진을 소개하고 있는데, 잘 알려지지 않은 미술관에 숨어있는 작품은 물론 개인이 소장하고 있는 작품들을 잘도 찾아냈구나 싶습니다. 안타깝게도 여기 소개된 작품들 가운데 직접 감상한 작품은 오스트리아의 벨베데레 박물과에 걸려있는 프란츠 아이블의 <독서하는 처녀>, 한 점뿐입니다.

저자는 “독서를 즐거움을 주며 우리를 다른 세계로 옮겨놓을 수 있다.(13쪽)”라면서 글을 시작합니다. 하지만 이런 생각은 17세기 들어서야 만들어져 18세기에 굳어진 생각이라고 합니다. 그 이전에는 무절제한 독서로 인하여 도덕과 질서가 몰락하게 될 것이라는 보수적 시각이 주류를 이루었던 것입니다. 특히 소설의 유행에 따라 독서에 유혹된 여자는 방탕함에 휩쓸려갈 위험이 큰 것으로 간주되었습니다.

독서의 확대는 책읽는 이들로 하여금 세상 돌아가는 이치에 눈을 뜨게 만들었으므로 교회나 세속 당국의 지배를 위협하게 되었습니다. 이런 점에서 본다면 그 무렵 책을 읽을 수 있는 여자는 실제로 위험했다고 합니다. 적어도 책을 읽을 수 있는 여자는 자신만의 자유공간을 확보할 수 있었으며, 책을 통하여 독립적인 자존감을 확립할 수 있게 되었기 때문입니다.

책읽기가 보편화되면서 어디에서나 책을 읽을 수 있게 되었습니다만, 편하게 책을 읽을 수 있는 집이 가장 좋은 책읽는 공간입니다. 18세기 중엽부터는 마차, 대로, 극장, 카페, 해수욕장, 가게, 심지어는 산책을 하면서도 책을 읽는 사람들에 대한 기록도 있다고 합니다.

이렇듯 책읽기가 보편화되었음에도 불구하고, 여성들의 책읽기에 대한 인식은 크게 개선된 것 같지는 않습니다. 엘케 하이덴라히히는 이 책에 대한 추천의 글을 ‘독서의 역사에서 여자는 종이에 적힌 단어의 그물 속으로 날아든 작은 파리에 불과했다. 그들은 구경꾼이었다’라는 두브라브카 우그레시차가 <독서금지>에 쓴 한 대목을 인용합니다. 하지만 지금은 책읽는 사람의 대부분은 여성이 아닌가 싶습니다. 뿐만 아니라 남자는 책읽는 여자를 좋아하지 않고, 생각하는 여자를 사랑하지 않는다고 말합니다. 아마도 여성의 입장에서 그렇게 느끼고 있는 것 아닌가 싶습니다. 그렇기 때문에 나이가 들수록 여자에게 때때로 책이 남자보다 더 중요하다는 생각도 하게 된 것 같습니다. 남자에 대한 편견 같은 것은 없었는지 궁금합니다.

저자는 “‘책 읽는 여자’와 ‘화가’, 그들에게 무슨 일이 있었나”라는 저자의 말에서 책읽기의 역사와 책읽는 여자를 화폭에 담은 화가에 대한 이야기를 총론적 관점을 꽤나 길게 늘어놓았습니다. 그리고는 6개로 구분한 주제에 따라 책읽는 여인을 담은 그림들을 소개하고 설명을 덧붙였습니다. 흥미로운 점은 이 책을 옮긴이들 역시 여성들의 책읽기에 대한 옮긴이들 나름대로의 생각을 세 차례에 걸쳐 아주 길게 소개하고 있다는 점입니다. 그러니까 이 책은 원저자인 슈테판 볼만과 우리말로 옮긴 조이한, 김정근님의 공저가 되는 셈입니다. 아마 원저의 부피가 아쉬웠다고 하더라도 옮긴이가 딱히 그럴 이유가 있었을까 싶습니다. 원저에서 얻은 느낌이 컸기 때문에 일부러 별도의 글을 썼다고 한다면 이 책과는 별도의 책을 구성하는 것이 적절치 않았을까요?

런던 둘러보기는 앨리스처럼....

런던에 미치다 - Alice가 런던에서 찾아낸 102개의 판타지, 개정판 ㅣ 매드 포 여행서 시리즈
최은숙 지음 / 조선앤북 / 2012년 6월

지난 7월에 여름휴가를 받아 영국과 아일랜드를 다녀온 길에 딱 하루 런던을 볼 기회가 있었습니다. 오래전에 이틀을 묵었으니, 런던과 인연이 없다고 해야 할지 있다고 해야 할지는 아직 모르겠습니다. 두 차례나 머물 기회가 있었지만, 시간적으로는 여유가 그리 많지 않아 런던을 제대로 느껴볼 수는 없었습니다. 다만 이번에는 단체여행이었기 때문에 가이드의 안내를 받았다는 차이가 있었습니다.

그동안 런던을 소개하는 책을 몇 가지 읽었습니다만, 최은숙 기자님의 <런던에 미치다>는 다른 차원의 읽을 거리였습니다. ‘앨리스가 런던에서 찾아낸 99개의 판타지’라는 부제를 붙인 것처럼 작가가 보기에 런던인 ‘이상한 나라’였고, 그래서 판타지로 넘쳐나는 공간이었다고 합니다. 저자의 말대로 수많은 소설과 영화의 무대가 된 런던의 뒷골목은 현실보다 더 생생하고 매력적인 픽션의 공간일 수밖에 없는 것입니다.

작가는 런던에서 찾아낸 99개의 판타지를 모두 10개의 장으로 나누어 담았습니다. ‘영혼이 자유로워지는 도시’라는 서사를 시작으로 ‘클래식과 컬트’, ‘영화, 소설 그리고 음악’, ‘숨은 명소’, ‘푸드’, ‘쇼핑’, ‘마켓’, ‘영국스러운 것’, ‘런더너’, ‘여행자를 위한 메모’ 등이 각각의 주제입니다. 크고 작은 사진들이 넉넉하게 배치되어 있고, 이야기꼭지에 따라 쪽수가 길어지기도 합니다. 재미있는 것은 모든 쪽에서 여백이 없이 글이 채워지고 있습니다. 작가의 놀라운 글솜씨인지 아닌면 편집자의 놀라운 재능인지는 모르겠습니다.

영화, 소설 그리고 음악을 주제어로 삼을 만큼 작가는 다양한 분야에서 이야깃거리를 끌어왔습니다. 머리말에서는 <댈러웨이 부인>에 나오는 ‘(런던은) 놀라운 미로로 가득 차 있는 미지의 정원’ 같다는 표현을 끌어다가 런던을 ‘길을 읽기 위한 여행지’로 소개하기도 합니다. 다시 반복하는 셈입니다만, 작가는 <이상한 나라의 앨리스>의 주인공 앨리스가 되어 환상의 시공간, 런던을 탐험하여 이 책에 담아냈다고 합니다.

소소하다 싶지만, 작가 나름대로의 생각에 읽는 이에게 도움이 될만한 장소들을 모아 짧게 소개하는 여유도 보이고 있습니다. 아마도 제가 여유를 가지고 런던에 체류할 기회가 된다면 다른 책은 몰라도 이 책만큼을 꼭 챙겨들고 가야하겠다는 생각이 들었습니다. 런던의 지하철을 튜브라고 한다던가요. 그 튜브의 역들 가운데 영화에 등장하는 장소들을 모아 두 쪽을 꾸밀 정도로 작가는 영화에도 내공이 있나 봅니다. 어디서 나온 정보인지는 모르겠습니다만, 런던은 뉴욕과 LA에 이어 세 번째로 영화를 많이 촬영하는 곳이라네요. 이 책을 다시 업그레이드한다면 최근에 본 영화 <나우 유 씨 미2>에 나오는 곳도 넣어야 할 것 같습니다. 그런데 튜브의 노선이 하나 밖에 없지 않은데, 무언가 이상합니다.

런던의 안개와 하늘까지 담아내다보니 아무래도 주제에 따라서는 깊이가 아쉬운 대목도 없지는 않습니다. 하나의 주제를 떼어서 별도의 책으로 꾸며도 되지 않을까 싶습니다. 아무래도 다양한 목적으로 런던을 방문하는 사람들을 위하여 다양한 정보를 담아내려다보니 어쩔 수 없는 일이었는지도 모르겠습니다. 런던에는 여행자를 위한 다양한 주제의 투어가이드가 있다는 정보도 있습니다. 최초의 런던 투어가이드 회사 런던 웍스(London Walks)는 무려 380개나 되는 투어 프로그램을 운영한다는데, 비틀즈 탐험, 해리포터 따라가기, 블룸즈버리 문학기행과 옛 뮤지엄 지역 탐험, 셰익스피어의 런던, 연쇄살인마의 흔적을 찾아서, 펍 투어, 야경즐기기 등이 추천할 만 하다네요.

런던을 두 차례나 가보았지만, 이 책에서 소개하는 장소들 가운데 가본 곳이라고는 트라팔가광장과 내셔널갤러리 등 두어 곳 밖에 되지 않는 것 같습니다. 아무래도 런던은 조금 길게, 체류하면서 느긋하게 구경을 해볼 기회를 가져야 할 것 같습니다.

미지의 세계를 꿈꾸는 사람들에게 바치는 책

불가능한 여행기
매튜 라이언스 지음, 정주연 옮김 / 이레 / 2008년 8월

다른 분들도 대부분 그러셨을 것이라고 생각합니다만, 자라면서 언젠가부터 마을 밖 세상에 관심이 생겼던 것 같습니다. 호기심 때문이라기보다는 본능 같은 것이었을까요? 마을 밖이 도시 밖으로, 도시 밖이 나라 밖으로 발전한 것도 자연스러운 일입니다. 도시 밖으로 나갈 때만해도 별 생각이 없었습니다만, 나라밖으로 나가면서 자연스럽게 여행의 자초지종을 적게 되는 것 같습니다.

옛날 사람들도 그랬던가봅니다. 미지의 세계에 대한 호기심으로 때로는 돌아오지 못할 길을 나서기도 했고 그 분들이 남겨놓은 기록이라도 발견되면 뒤에 그길을 가는 사람들은 살아남을 확률이 높아졌을 것입니다. 그리고 그런 기록들은 사람들의 관심을 끌었을 것입니다. 심지어는 가보지 않은 곳에 대한 기록을 남겨놓기도 했습니다.

<불가능한 여행기>는 옛날 사람들이 남겨놓은 다양한 여행기에 대한 종합 리뷰인 셈입니다. 저자가 인용한 여행기들은 14세기부터 19세기 무렵에 이르고 있습니다. 알려진 것보다는 미지의 세계가 더 많았던 시대였기에 억측과 환상이 존재하던 시기였습니다. 그래서 저자가 들어가는 말의 제목을 ‘탐험의 시대, 허구와 진실이 불분명한 그 시절 이야기’라고 적었던가 봅니다. 다만 그 이야기들 가운데 실제로 있었던 것들만 가려 소개합니다.

<불가능한 여행기>라는 제목을 달아놓은 것처럼 지금은 불가능한 여행의 정의를 이렇게 내려놓았습니다. 1. 실제로 존재하지 않는 장소에 가고자 했던 여행, 2. 실제로 존재하지 않는 장소에 갔다거나 그곳을 보았다는 주장, 3. 이제 더 이상 할 수 없는 여행, 4. 계획 또는 실행이나 결과에 상관없이 실제로 아주 불가능하지 않다고 하더라도 믿기 힘들거나 있음 직하지 않은 여행 등입니다. 그 가운데 이제 더 이상 할 수 없는 여행은 사라진 대륙 아틀란티스처럼 더 이상 존재하지 않는 곳이라는 의미에서 안타까울 수도 있습니다. 하지만 나머지들은 워낙이 없던 곳이라서 그런 곳을 상상하고 기록으로 남기기까지 한 옛날 사람들의 속셈이 무엇이었는지 궁금하기조차 합니다.

저자의 말대로 ‘(미지의 세계에 대한) 소문은 늘 유럽 부둣가의 늘어진 사슬 위에서 맴돌고 있었고, 신세계의 발견을 가능케 한 것도 제멋대로 포진 소문들 덕분’이었을 것입니다. 그런 점에서 저자는 ‘그런 소문의 힘, 상상력과 믿음에서 나온 이야기를 자아내는 능력에 바치는 찬사’를 이 책에 담았다고 합니다. 하지만 이 책에 허구를 담는 일은 피하기 위하여 빈약하더라도 실제에 기반한 이야기만을 다루었다는 것입니다. 모두 24개의 이야기를 담았습니다. 그만큼 옛날부터 전해오는 여행이야기가 풍부하다는 것인데, 그 기록에 대한 저자의 생각을 읽다보니 원전에 대한 궁금증이 커지는 것 같습니다. 저자가 원전을 단편적으로 소개하고 자신의 생각을 길게 늘어놓고 있기 때문입니다.

저자가 ‘문명과 야만의 만남’이라고 표현하는 서구사람들과 미지의 세계 사람들과의 만남 뒤에 전해지는 미심쩍은 소문 가운데 식인종 이야기가 흔하다고 합니다. 벤자민 모렐 혹은 프로비셔와 함께 한 다이오니즈 세틀 등을 인용하고 있습니다. 세틀은 자신이 “만났던 원주민들이 ‘고기를 발견하고는 요리하지도 않고 보는 사람이나 듣는 사람에게 역겹게도’ 날고기로 먹었다는 이유만으로 그글이 당연히 식인종일 것이라고 생각”했다고 전합니다. 하지만 ‘실제 식인행위에 대한 가장 직접적인 확인은 좌초되고 난파된 선박에서 살아남은 유럽인들의 고백을 통해서였다. 게다가 식인 행위를 한 것도 바로 유럽사람들이었다’라고 단언합니다. 요사이 유행하는 ‘제로남불’인 셈입니다. 제가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜이라던가요?

월터 롤리경에 관한 이야기를 제외하고는 생소한 사람들이 많을 뿐 아니라 그들이 여행한 장소나 방법들 역시 생소하여 쉽게 읽히지 않는 어려움이 있었습니다만 흥미로운 책읽기였습니다.