목숨을 바쳐 아들을 구한 아버지

파리의 아파트
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 11월

큰 아이 덕분에 읽게 되는 기욤 뮈소의 신간 <파리의 아파트>를 읽었습니다. 그동안 읽었던 그의 작품들은 대체로 단숨에 읽어낼 정도로 흡입력이 뛰어난 편입니다. 작가가 이 작품에서 보여주려 한 주제는 뜨거운 부성애였습니다. 천재 화가가 젊은 날 맺은 악연 때문에 아들이 납치되어 살해되는 참척(慘慽)을 당했는데, 그는 아들이 살아있다고 믿고 추적에 나섰지만, 불행하게도 심장질환으로 급사하고 말았습니다.

우연히 그가 남긴 집을 빌어 쓰게 전직 영국경찰 매들린과 미국의 희극작가 가스파르가 의기투합하여 화가가 마지막으로 그렸다는 세 점의 그림의 행방을 뒤쫓다가 급기야는 화가의 아들이 살아있을지 모른다고 추정하면서 이야기는 사뭇 긴박감을 띄게 됩니다.

젊을 시절 그래피티에 빠져들었던 숀 로렌츠는 우연히 만난 모델 페넬로페를 따라 파리로 건너가면서 천재화가의 재능이 꽃을 피우게 되었다는 것입니다. 미술가가 그림을 그리는데 있어 구상을 화폭에 제대로 옮기기 위하여 물감은 물론 화폭까지도 섬세하게 고른다는 사실도 덤으로 알게 되었습니다.

베테랑 수사관과 창의력이 뛰어난 극작가의 조합은 전작에서 보는 주인공들의 조합과는 색다르지만 환상적인 조합이었다는 생각에 이르게 됩니다. 여주인공인 매들린이 등장하는 프롤로그가 생뚱맞아 보이지만, 역시 처음 만난 매들린과 가스파르가 의기투합하여 사건해결에 나서게 되는 이유를 나중에는 깨닫게 됩니다. 사실 남녀 주인공이 티격태격하는 모습을 보면 결국 연을 맺기 위한 과정이라는 공식을 이 작품에서도 볼 수 있습니다.

한편 처음 듣는 이야기도 없지 않은데, 일본인이나 중국인 관광객들이 파리에 도착했다가 정신의학적 문제로 입원했다가 본국으로 송환되는 ‘파리 증후군’ 같은 것입니다. 파리에 대하여 막연하게 품고 있던 이상적 이미지와 실제로 경험하게 된 파리의 모습 사이의 간극이 너무 커서 받는 스트레스를 견디지 못하여 생기는 상황이라는 것입니다.

또한 “똑똑한 인간은 어리석은 자들 사이에서 시간을 보내기 위해 이따금 술을 마시지 않을 수 없다(40쪽)”라는 헤밍웨이의 말을 인용하여, “그에게 술은 살다보면 생기게 마련인 균열을 메워주고, 삶을 조금은 덜 비극적으로 만들어주는 완충제 역할을 해주었다. 술은 제어하기 어려움 감정들과의 거리를 유지하도록 해주는 방패이고, 불안감으로부터 그를 보호해주는 갑옷이며, 가장 성능 좋은 수면제이기도 했다.”라면서 주인공 가스파르의 술버릇을 변호하기도 합니다.

이야기는 프롤로그와 에필로그를 제외하면, 12월 20일 시작하여 12월 25일 크리스마스에 끝이 납니다. 불과 6일 동안 전체의 이야기가 숨 가쁘게 전개되는데, 초반에는 생판 초면인 남녀주인공이 대면하여 서로를 이해하는 과정이 비교적 느리게 진행하지만, 일단 집주인이었다는 천재화가 숀의 신비로운 삶과 미궁에 빠진 그의 작품의 행방에 두 사람의 관심이 합치되면서 급류를 타기 시작하여 종국에는 화가가 숨겨두었던 작품들을 찾아내는데 성공합니다.

문제는 다음 단계인 화가의 아들의 죽음에 감추어진 비밀인데, 그 부분에서는 수사전문가와 이야기를 창조하는데 일가견이 있는 극작가의 견해가 일치하지 않는 모습을 보면서 다양한 전문가적인 견해를 통합해가는 과정이 필요하겠다는 생각을 해봅니다.

이야기 끝에 붙여둔 옮긴이의 말에서도 생각거리를 발견합니다. 기욤 뮈소의 작품들을 보면 다양한 모습을 한 주인공들을 볼 수 있는데, 그 안에 담긴 주제는 ‘사랑’ 혹은 ‘사랑의 부재’라고 했습니다. 초기작에서는 젊은 남녀 주인공 사이의 사랑을 주로 다루었지만, 작가가 나이 들어가는 탓인지 부모와 자식 간의 사랑, 특히 부성애가 강조되는 경향으로 바뀌었다고 합니다. 옮긴이는 부성의 위기에 대한 경종을 울리려는 것 아닌가 하는 해석을 달아놓았는데, 거기까지는 아직 아닌 듯합니다.

역시 결혼은 인륜지대사입니다.

설득 ㅣ 민음사 세계문학전집 348
제인 오스틴 지음, 전승희 옮김 / 민음사 / 2017년 4월

<오만과 편견>의 작가 제인 오스틴의 마지막 작품으로 민음사 세계문학전접의 최근 판으로 나왔길레 읽게 되었습니다. 설득의 대상과 내용이 궁금했다고 할까요? 이 소설의 시대적 배경은 1814년으로 나폴레옹의 프랑스와 치열한 전쟁을 승리로 마무리하고서 사회적으로 상당한 변화가 있던 시기라고 합니다. 서머싯셔의 켈린치 홀에 사는 준남자 월터 엘리엇경의 세 딸이 장성하여 결혼하는 과정을 뒤쫓고 있습니다.

세 딸 가운데 막내딸이 가장 먼저 결혼하고, 둘째도 이야기 끝에 짝을 만나게 되지만, 첫째 딸의 결혼은 이야기되지 않은 가운데 소설이 끝나고 말았습니다. 등장인물의 성격을 보면 오만과 편견에 사로잡혀 있는 느낌이 들었던 것 같습니다.

당시 귀족가문에서는 아들이 없는 경우 친척 중 남자에게 유산이 넘어갈지언정, 딸에게는 유산이 상속되지 않았던 모양입니다. 여자의 경우 결혼을 통하여 부를 얻을 수가 있었다고 합니다. 이런 전통 역시 나폴레옹 전쟁 이후 부상하는 신흥부자계급이 귀족과 결혼함으로서 신분상승을 꾀하는 윈-윈 전략 같은 것이 생겨났던 듯합니다. 특히 해군의 경우에는 적국의 배를 나포했을 때, 그에 대한 처분권을 승무원들이 가질 수 있었던 것 같습니다. 따라서 해군의 제독들은 부를 거머쥘 수 있었습니다.

<설득>의 주인공은 엘리엇경의 둘째 딸 앤입니다. 그녀의 결혼상대가 되는 앤트워프 대령은 초급장교시절 앤과 약혼을 했지만, 가진 재산이 없다는 이유로 파혼을 당하게 되었는데, 이후 해군 복무를 통하여 한 몫을 챙긴 다음에 그녀 앞에 다시 나타나게 됩니다. 파혼 이후로 앤 역시 다른 혼처가 나타나지 않아 노처녀(?)로 지내던 것인데, 다시 나타난 앤트워프대령이 동생 메리의 시누이들에게 호감을 가지는 듯한 행보를 보이는데, 정작 시누이는 앤트워프대령의 친구와 결혼을 하는 황당사건이 벌어지는 것입니다. 또한 앤 역시 새로운 남자가 등장하게 되는데, 바로 언니 엘리자베스의 상대로 지목되었지만, 청혼을 거부한 엘리엇 준남작의 상속자 엘리엇이 앤에게 호감을 나타내기 시작한 것입니다. 이야기의 전개상 필요한 복선이었던 셈입니다. 엘리엇씨는 엘리자베스가 아닌 부잣집 처녀와 결혼을 하였지만, 아내가 죽은 다음에 재혼 상대로 앤을 점찍은 것입니다. 자매 사이에 곤란한 상황이 될 수도 있었지만, 찬한 앤을 둘러싼 사람들의 도움으로 앤트워프 대령의 진심을 확인하고 사랑이 완성되는 결말에 이릅니다.

영국에서는 장남에게 모든 재산을 몰아주는 전통이 있었습니다. 차남 이하의 아들들은 목사나 군인이 되면 넉넉하지는 않지만, 귀족의 지위와 생계를 유지할 수 있었다고 합니다. 이미 유산을 가진 여자와 결혼하는 방법도 있었습니다. 여자의 경우는 상속받을 재산이 없는 경우에는 친척에 얹혀살거나 하녀나 다름없는 가정교사를 하면서 자립할 수는 있었습니다. 결국 결혼은 재산과 지위를 중심으로 한 정략결혼이었던 것입니다. <설득>에서의 설득 대상은 우선 파혼한 뒤에 다시 등장한 앤트워프 대령의 마음을 다시 붙들기 위한 노력을 의미하거나, 약혼을 깨는 과정에 개입했던 아버지 월터 엘리엇 준남작이나, 엘리엇가문에 조언을 주는 작고한 어머니의 친구 레이디 러셀의 마음을 돌리기 위한 노력을 의미하는 것 같습니다.

누군가를 설득하는 일은 쉽지가 않습니다. 먼저 설득의 대상이 되는 사람의 성격이나, 생각, 처한 환경 등 다양한 요소들을 고려하여야 하고, 설득에 들어가면 진심을 보여주는 것이 중요한 것 같습니다. 그리고 설득해야 하는 상황을 이치에 맞게 잘 설명하는 것도 중요한 것 같습니다. <설득>을 읽어가면서 영국의 귀족가문의 생활모습을 엿볼 수 있었는데, 특히 로마의 목욕탕 유적이 있는 휴양도시 바스가 무대라는 점에 관심이 갔습니다.

신경과학과 철학이 만나 기억을 이야기하다

기억은 미래를 향한다 - 뇌과학과 철학으로 보는 기억에 대한 새로운 이야기
한나 모니어.마르틴 게스만 지음, 전대호 옮김 / 문예출판사 / 2017년 6월

우리가 외부로부터 받아들인 정보와 생각들을 저장했다가 되살리는 기전을 기억이라고 합니다. 그런데 그 기억이 만들어지고 이용하는 절차는 많은 연구에도 불구하고 많은 부분이 여전히 신비 속에 싸여 있는 형편입니다. 그래서인지 문학, 영화 등 다양한 분야에서 기억을 다루고 있습니다. 기억은 저 개인으로서도 중요한 관심사이기도 합니다.

뇌과학자 한나 모이어와 철학자 마르틴 게스만이 같이 쓴 <기억은 미래를 향한다>는 뇌과학과 철학이 손을 잡고 기억에 대한 새로운 이야기를 다루고 있다고 해서 읽어보게 되었습니다. 두 사람의 계획을 듣고 ‘물고기와 새가 서로 좋아할 수도 있겠지. 하지만 같이 살 보금자리를 어디에 마련하지?’라고 이야기한 동료가 있었다고 합니다. 그만큼 이질적으로 보인다는 것이겠지요.

하지만 뇌과학은 인간의 정신활동의 본질을 과학적으로 탐구하는 학문이며, 철학은 인간의 정신이 무엇이고 어떻게 작동하는지 사고하는 학문이라는 점에서 본다면 이 두 학문은 어디에서든지 다시 만나야 할 운명을 가지고 있다는 것이 두 저자의 생각이었던 것 같습니다. 바로 그 ‘어디’는 미래가 되어야 했던가 봅니다. 그 미래에서 만나기 위하여 두 저자는 기억에 관한 여덟 가지 주제를 정하였습니다. 기억이 만들어지는 기전을 1장 기억 혁명에 담았습니다. 기억이란 외부로부터의 받은 정보를 머릿속 어디엔가 있는 방에서 집어넣었다가 필요할 때 끄집어내는 것이 아니라 어떤 신경생물학적 기전으로 만들어지고 되살려내는가를 설명합니다.

2장 꿈과 수면중의 학습에서는 외부로부터 받아들인 정보, 즉 일과성 기억이 어떤 과정을 거쳐 영구적인 기억으로 자리잡게 되는가를 설명합니다. 그리고 그 과정에는 수면이라는 요소가 꼭 필요하다는 것입니다. 심지어는 수면 중에 꾸는 꿈을 통하여 기억이 강화된다는 내용을 3장 꿈을 통한 능력 향상에서 다루었습니다. 4장에서는 기억이 오작동되는 경우 즉 상상과 거짓 기억이 만들어지는 이유를 설명합니다. 5장에서는 우리가 얻은 정보만 기억하는 것이 아니라 감정도 기억된다는 내용을 담았습니다. 6장에서는 기억도 시간이 흘러갈수록 퇴화되는데, 특히 치매와 같은 퇴행성질환에서는 그 정도가 심각할 수 있다는 점을 일깨웁니다. 7장에서는 기억의 미래에 관한 이야기로 집단기억이라는 개념에 대하여 설명합니다. 9장은 그리 머지 않은 미래가 될 것입니다만, 기억을 내려받거나 올려받는 세상이 과연 올 것인가를 논합니다.

개인적으로는 기억이 만들어지는 과정이나 끄집어내는 과정에 대한 신경생물학적 설명은 비교적 쉽게 이해가 되는 반면 기억에 대한 지금까지의 철학적 논의나 기억의 미래에 관한 철학적 해석은 금세 손에 잡히지 않는 점이 있었습니다.

특히 집단기억이라는 주제는 사실 리처드 도킨스가 <이기적 유전자>에서 이야기한 문화유전자(ala) 만큼이나 생경한 느낌을 받았습니다. 특정집단에 공유하는 기억은 구성원들이 직접 겪어보지는 못했더라도 집단 안에서 구전이나 다양한 방식을 통하여 전파되어 알고 있는 기억이라 할 것입니다. 기억의 저장이라는 것이 개인의 경우 뇌 안에 저장하는 무형의 것도 있지만, 글이나 동영상과 같은 다양한 보조매체를 활용할 수 있는 세상이 되었기 때문에 기억의 경계가 확장되고 있으며, 그것을 집단으로까지 넓혀본다면 기억의 한계는 거의 무한대라고 할 수 있겠습니다. 그럼에도 불구하고 개인의 기억을 누군가에게 직접 전이시킬 수 있는 기술이 과연 가능할 것인가는 여전히 불확실한 영역 같습니다.

우아하게 늙는 것도 기술이 필요하답니다

늙어감의 기술 - 과학이 알려주는 나이 드는 것의 비밀
마크 E. 윌리엄스 지음, 김성훈 옮김 / 현암사 / 2017년 12월

초등학교 동창회에서 정말 졸업하고 처음 만나는 친구가 많이 늙어서 얼굴을 알아보기 어려운 경험들이 있을 것입니다. 그런가하면 그때와 별로 달라지지 않아 쉽게 알아볼 수 있는 친구도 있습니다. 이처럼 사람이 모두 똑 같이 늙어가는 것은 아니구나 하는 생각을 하게 됩니다. 그렇다면 의술의 힘을 빌지 않고도 우아하게 늙어가는 비법이라고 있는지 궁금해지게 됩니다.

미국 노스캐롤라이나 의과대학에서 노인의학을 전공하는 마크 윌리엄스의 <늙어감의 기술>은 바로 우아하게 늙을 수 있는 기술을 소개하는 책입니다. 저자가 이 책을 쓰게 된 동기는 마땅히 누려야 할 노년의 즐거움을 제대로 누리지 못하는 사람들을 너무나도 많이 보았기 때문이라고 합니다. 물론 노화를 멈추게 하거나 시간을 거꾸로 되돌리는 방법을 알려주는 것은 아닙니다. 다만 우리의 정신, 육체, 감정이 시간이 흐르면서 어떻게 변화하는지를 다양한 관점에서 소개하고, 더 건강하고 행복한 삶을 살기 위해 각자가 취할 수 있는 구체적인 행동을 제시하고 있습니다.

모두 5부로 구성되어 있는 이 책의 1부는 ‘현실을 인정하자’라는 제목처럼 자신이 늙고 있다는 사실을 깨닫게 만들어줍니다. 습관이 주는 편안함의 유혹을 뿌리치려면 현실을 직시해야 가능해지는 것입니다. 2부 몸에 자극을 주자, 3부 머리에 자극을 주자, 4부 감정을 다스리자는 제목처럼 자신을 검토하고, 육체적, 정신적, 정서적 건강을 적절하게 유지하는 과정을 다루었습니다. 그리고 5부 영혼에 자양분을 공급하자에서는 우아하게 늙어가는 기술을 소개합니다.

저자는 먼저 노화에 관한 8 가지의 편견을 소개합니다. 1. 노인들은 기본적으로 다 그 사람이 그 사람이야. 하루하루 망가져가는 사람들이지, 2. 살을 빼면 수명이 길어질거야, 3. 나이 들면 원래 깜박깜박하고 노망도 드는 거지, 4. 나이가 들면 당연히 학습 능력이나 창의성이 떨어지지, 5. 노화는 불가항력이니 어찌해볼 도리가 없어, 6. 나이든 사람은 사회적으로나 경제적으로나 부담스러운 존재다, 7. 노인들은 섹스에 관심이 없어, 8. 나이 든다는 것은 요양시설에 들어가 사람들에게 폐를 끼치며 살아야 한다는 의미야 등입니다. 이런 생각들이 편견이라고 전제한 것처럼 당연한 일이 아니라는 것을 깨닫게 되면 늙어가는 기술에 관하여 관심이 커지는 것 같습니다. 이어서 저자는 노화에 대한 인식이 역사적으로 어떻게 변화되어 왔는가를 요약하였고, 현대의학이 밝혀낸 노화의 기전을 설명합니다.

2부에서는 질병을 앓지 않는 사람의 신체에 나타나는 다양한 노화과정을 설명합니다. 제가 최근 5~6년 동안 여기저기가 아팠습니다. 처음에는 왼쪽 무릎이 걷기가 힘들 정도로 아프고 부었는데, 물리치료를 꾸준하게 받았더니 10개월 만에 증상이 좋아졌습니다. 2년 뒤에 다시 오른편 무릎이 아파왔고, 이번에는 조금 일찍 증상이 좋아졌습니다. 또 1년 뒤에는 오른쪽 검지가 아팠는데, 이번에는 한 달 정도 만에 증상이 없어졌고, 몇 달 뒤에는 좌측 옆구리의 골반뼈에 통증이 생기더니 시나브로 좋아졌습니다. 생각해보니 이런 과정이 근육과 인대가 나이가 들어가면서 제자리를 다시 찾아가는 과정이 아니었나 싶습니다. 당연히 잘 먹고 운동을 열심히 하는 것이 잘 늙어가는 첫 번째 걸음이라고 합니다.

3부는 정신을 건강하게 유지해야 한다는 내용입니다. 아무 생각이 없이 살다보면 기억력도 떨어지고 그러다보면 만사가 귀찮아지면서 악순환에 빠지게 되는 것입니다. 따라서 새로운 일에 관싱을 두고 공부를 계속하는 일이 중요하겠습니다. 나이가 들면 성격이 고약해진다고들 이야기합니다. 물론 변하는 세상에 잘 적응하지 못하고 새롭게 나오는 것들에 대한 앎이 부족하다보면 옛날식으로 생각하고 대처하다보면 고리타분하다는 평가를 받을 수밖에 없습니다. 세상의 변화에 관심을 두고 이해하려는 노력을 기울여야 하겠습니다. 그리고 마지막으로는 죽음에 대한 인식을 분명하게 해둘 필요가 있습니다. 죽음은 피할 수 있는 일이 아니기 때문에 죽음을 피하려고 아등바등할 이유가 없는 것입니다.

이게 영국 맞아요?

영국이라는 나라 - 고정애의 영국 편력기
고정애 지음 / 페이퍼로드 / 2017년 9월

생각해보면 영국과 관련된 것, 예를 들면, 역사, 문학, 영화, 문화, 의학 등을 꽤나 많이 안다고 생각했던 것 같습니다. 아주 짧은 여행이지만 두 차례나 방문할 기회도 있었구요. 하지만 <영국이라는__나라>를 읽고 보니 사실은 지극히 표면적인 것에 불과할 뿐이었습니다.

이 책은 중앙일보 고정애기자가 2014년부터 2016년까지 영국에서 보낸 3년의 체제를 통하여 얻은 다양한 지식을 정리한 것입니다. JTBC 손석희 사장은 추천사를 통하여 “영국사회와 그 역사를 이해하는 데에 ‘셜록의 머리, 왓슨의 가슴’ 두 가지가 다 필요할 것 같습니다. 그런 면에서 참 잘 보낸 특파원이었습니다. 브렉시트와 난민사태 등에 대한 취재는 그녀 안에 있던 셜록과 왓슨이 함께 만들어낸 작품이었습니다.”라고 하였답니다.

출판사에서는 이 책이, 1부는 영국이라는 나라의 정체성, 2부는 영국 사회를 이해하는 키워드로 코뮤니티, 축구, 계급, 3부는 바꾸지 않아도 좋을 영국의 역사와 전통, 4부는 ‘해가 지지 않는 나라’라 불렸던 영국의 제국 Empire 경험이 만든 사회상, 5부는 웨스트민스트로 대표되는 영국의 정치현장, 6부는 영국 역사와 현재를 대표하는 영국인, 등을 다루고 있다고 요약하였습니다.

미리 말씀을 드립니다만, 이 책을 읽는데 꽤나 공을 들여야 했습니다. 흔히 만나는 영국여행기들이 신변잡기 혹은 자신만의 흥미를 전하는 경우가 많은 것과는 달리, 진중한 글맛도 그렇고, 건성 읽어서는 쉽게 이해할 수 없는 내용이었기 때문일 듯합니다. 아니 런던을 비롯하여 영국을 여행하는 사람들이 흔히 가는 곳, 관심을 두는 곳보다는 영국적인 장소나 사건을 화두로 삼고 있기 때문이 아닐까 싶습니다.

북웨일스에 있는 영국에서 가장 긴 이름을 가진 마을 이야기는 한줄에 불과했지만 그래도 다녀온 곳이라서 금세 알아챌 수 있었고, 아서왕이 실존했던 영국의 왕이 아니라 웨일즈로 쫓겨 간 켈트족 전설의 영웅이라는 것도 새삼 알게 되었습니다.

저자가 이 책에 담아내고 싶었던 것이 무엇이었는지를 가늠하게 됩니다. “흔히들 런던의 화려함에 끌려 영국도 그럴 거라고 여깁니다. 영국 전체를 놓고 보면, 런던이 오히려 이질적인 곳이란 걸, 런던 밖을 돌아다니면서 절감합니다. ‘선진국(先進國)이란, 우리보다 앞서 나아간다는 의미일 뿐, 나아가는 과정이 덜 고통스러웠다거나 덜 힘들었다는 걸 뜻하는 게 아니란 것도 말입니다. 앞서 살아간 이들의 분투-이는 현재 진행형이기도 합니다-의 집적물이 오늘 보는 영국이란 걸 말입니다.” 그래서 이네들의 삶을, 역사를, 그리고 그 안 사이의 맥락을 알고 싶어졌다고 했습니다. 그리고 그간의 호기심과 배움을 누군가와 공유하고 싶다는 생각을 하게 되었고, 통념의 영국이 아닌 다면적인 영국을 전하고 싶어 이 책을 쓰게 되었다고 합니다.

언젠가 다시 영국을 방문할 기회가 생기면 찾아가보려 합니다만, 소설 <폭풍의 언덕>의 무대가 된 요크셔의 하워스의 언덕을 찍은 사진은 붉은 히스꽃으로 뒤덮여 있었습니다. 그 장소를 소설로 이끌어가는 설명이 참 좋습니다. “흐린 날이었다. 대기에도 우울함이란 게 녹아 있다면 바로 그런 날이었을 게다. 잿빛의 규질암 석재로 지은 건물과 잿빛 하늘 사이 경계는 흐릿했다. 주변의 습기는 곧 빗방울로 변할 기세였다. 비탈진 골목길을 올라가며 이런 날씨에 무슨 일을 할 수 있을까 싶었다.(…) 을씨년스러운 일상에서 벗어나는 유일한 방법은 상상 속으로의 도피뿐이겠다는 생각이 들었다. 현장의 묘사가 간결한 맛이 기사를 읽는 느낌이 들었습니다.