그는 알았을까? 왜 글을 쓰는지!

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

그리스 여행길에 산토리니섬을 배로 왕복하는 총 14시간을 들여 읽고 또 독후감까지 써 냈습니다. 조지 오웰하면 <동물농장> 그리고 <1984>의 두 작품이 널리 알려져 있습니다만 무슨 이유에선지 아직 읽지 못했습니다. 그러니까 <카탈로니아 찬가>가 처음 읽은 그의 작품이 되는 것입니다. 그 뒤로도 <더 저널리스트 조지오웰>을 읽으면서 그에 대해서 조금 알게 됐습니다. 하지만 그의 작품세계나 사상 등에 대하여 오해가 있었던 것 같습니다. <나는 왜 쓰는가>를 읽고 그런 생각이 더 들었던 것 같습니다.

<나는 왜 쓰는가>는 <더 저널리스트 조지 오웰>처럼 그가 쓴 수백 편의 에세이들 가운데 골라 뽑은 29편을 묶어낸 것입니다. 유년기로부터 청년기, 장년기에 이르기까지 생의 다양한 시기의 삶에 대하여 진솔하게 고백한 내용들입니다. 유년기에 야뇨증으로 사립학교에서 고통 받던 이야기는 물론 식민지 버마에서 경찰로 근무하면서 피부로 느낀 제국주의의 민낯, 젊은 시절 추종하던 좌파이념에 따라 스페인내전에 공화파군으로 지원하여 참전했던 이야기들이 담겨있습니다. 흥미로운 점은 이렇게 쓴 에세이들이 뒷날 소설 작품의 토대가 된 경우가 많다는 것입니다.

스페인 내전의 참전기 <카탈로니아 찬가>를 읽으면서 들었던 의문이 풀렸다는 말씀을 드리면서 그가 추구한 좌파적 사상의 근저에는 애국심이 깔린 나라의 지속가능한 발전을 위한 것이었다는 생각이 들었습니다.

저 역시 책을 읽고 글을 쓰는 까닭에 관련된 두 꼭지의 에세이에서는 얻은 바가 많습니다. 먼저 ‘어느 서평자의 고백’에서는 전문서평가의 말 그대로 형식적인 서평쓰기의 실체를 고백합니다. 서평을 의뢰받은 책을 모두 읽지 않고도 그럴 듯한 서평을 써내는 신공을 보일 수 있다는 것입니다. 제 경우는 읽지 않고 쓴 독후감은 없지만 독후감이 점점 틀에 박혀가는 느낌이 들고 있어서 변화가 필요한 시점이 되었다는 생각을 하고 있습니다. 저자에 따르면  모든 책이 서평을 받을 가치가 있다고 당연시 할 이유는 없다고 했습니다. 즉 중용하다고 생각되는 소수의 책에 대한 리뷰를 쓰라는 것입니다.

그런가 하면 ‘나는 왜 쓰는가’에서도 중요한 것을 발견했습니다. 저자에 따르면 생계 때문에 글을 쓰는 경우를 제외하고는 글을 쓰는 동기는 크게 네 가지라고 합니다. 1. 순전한 이기심, 2. 미학적 열풍, 3. 여가적 충동, 4. 정치적 목적, 등입니다. 개정판을 하나로 간주한다면 모두 4권의 책을 세상에 내놓은 저의 경우는 문학분야의 책은 없으니 2번을 제외하고는 나머지 3 가지 이유가 복합적으로 공존하는 것 같습니다. 앞으로는 2번에 관한 책도 세상에 내놓게 될 날을 손꼽아 기다려보겠습니다. 생각해보면 조지 오웰의 글에서 보면 미래에 일어날 일들을 예언한 것들이 이미 일어난 경우를 볼 수 있습니다. 그가 얼마나 뛰어난 작가임을 반증하는 것이라 하겠습니다. 그리고 중요한 일은 진실한 내용만을 글로 써두라는 것입니다.

오웰의 에세이들을 읽고 난 소감은 저도 에세이를 써보고 싶다는 것이었습니다. 그것도 진실한 내용만을 중심으로 해야겠지요. 에세이를 어떻게 쓰는지 먼저 공부를 충분하게 한 다음에는 한 번 도전해볼 생각입니다.

그리스 철학의 흐름을 요약하다

여행자를 위한 고전철학 가이드
존 개스킨 지음, 박중서 옮김 / 현암사 / 2014년 6월

그리스여행을 앞두고 여행길에 읽을 만한 인문서를 고르던 가운데 눈에 띈 책입니다. 책을 쓴 존 개스킨교수가 더블린의 트리니티대학에서 철학을 담당하는 것도 요즘 쓰고 있는 영국ㅡ아일랜드 영문학 여행과도 연이 닿는 듯해서 더 반가웠는지도 모르겠습니다.

아마도 저자가 ‘여행자를 위한’ 이라는 기획의도를 살짝 비친 것은 총론 수준으로 아니 그보다도 더 가벼운 수준으로 그리스철학을 요약해보겠다는 욕심에서 책쓰기를 출발한 것이 아닐까 싶습니다. 또한 매년 해오던 고전철학 관련 강연을 읽을 수 있는 것으로 바꾸어 보자는 주변의 권유도 있었다고 합니다.

형식상 여행자를 위한 철학서가 될 참이라는 점이 책구성에 반영된 구조입니다. 3부로 된 책의 1부는 고대 유적을 찾아 그리스를 방문할 여행자가 궁금해 할 만한 다섯 가지 요소들,  그리스의 역사, 그리스인답다는 것, 에로스, 심포시온, 와인 등 그리스 사람들의 일상 그리고 고대 그리스인들과 떼어놓을 수 없는 극장과 신전 등입니다. 특히 이 부분에서는 그리스비극과 밀접하게 연관되어 있는 그리스 신에 대한 다른 해석도 있다는 것을 알게 되었습니다.

2부에서는 그리스철학의 흐름을 맥을 잡아 요약했습니다. 그 출발은 호메로스입니다. 호메로스가 철학자는 아니지만 그리스사람들의 사고의 맥락을 잡는 데 꼭 필요한 역사 등의 구전방법 혹은 구전내용들의 신빙성들을 언급합니다. 그리고 트로이. 트로이를 빼놓고 호메로스를 이야기할 수는 없겠지요. 호메로스가 실존인물이었을까 하는 의문에서부터 트로이전쟁의 등장인물의 성격에 이르기까지 포괄적으로 이야기되고 있습니다.

이어서 탈레스와 아낙시만드로스를 배출한 밀레토스에서 그리스철학의 흐름에 대한 이야기를 시작합니다. 우주의 존재를 고민했던 흔적을 기록으로 남겨놓았기 때문일 듯합니다. 사실 그리스철학은 소크라테스로부터 논의한다고 하는 것은 플라톤이라는 제자가 기록을 남긴 덕분이기도 합니다만 당대 최고의 지성이라고 신까지도 공인했다는 게(?) 결정적 요인이 되었을 것입니다.

소크라테스 이전의 시기에 활동한 철학자가 서른 명은 된다고 합니다. 그래서 저자는 소크라테스이전의 시기를 밀레토스 시기에서 나누고 있습니다. 이 시기에 눈에 띄는 철학자는 삼각형의 정리로 유명한 피타고라스, 페르시아와의 전쟁을 기록한 헤라클레이토스 등이 있습니다. 그리스철학이 중요한 것은 자연의 이치를 치열하게 고민하기 시작했다는 것이고, 그렇게 시작한 철학을 뿌리로 하여 유럽의 근대사상은 물론 근대과학이 가지를 쳐나왔다는 점일 듯합니다. 그래서 그리스 철학자들의 이름이 생소하지 않은 경우가 많은 것은 자연과학의 영역에서 이미 자주 만나왔기 때문입니다. 물론 소크라테스 이후에는 철학으로 국한되는 경향 때문에 생소하다는 느낌이 전혀 없는 것은 아닙니다.

그리스 역사 혹은 신화를 공부하다 보면 그리스강역이 모호하다는 생각을 합니다. 지금의 터키를 이르는 소아시아를 그리스의 강역으로 보아야하는지도 분명치 않습니다. 그리스 이전에 이미 강력한 세력을 구축한 히타이트제국이 존재했기 때문일 수도 있습니다. 트로이 전쟁도 같은 민족이었더라면 10년이 넘도록 소모적인 전쟁이 아니라 누군가 나서 중재로 마무리할 수 있지 않았을까요?

3부는 기억할만한 그리스철학자를 배출한 장소에 대하여, 그리고 그 철학자들에 대하여 간략하게 설명합니다. 하지만 스물아홉 개나 되는 지명 가운데 키케로, 세네카와 마르쿠스 아우렐리우스 등이 친밀한 로마, 피타고라스로 익숙한 사모스, 히포크라테스로 유명한 코스섬 등이 익숙할 뿐입니다. 나머지는 지역이름이 생소하거나 철학자 이름이 생소합니다. 여행 중에는 집중도가 떨어지기 때문에 조금 가벼운 읽을거리가 편합니다. 그런 점에서 안성 맞춤한 책읽기였습니다.

잘못된 만남

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2016년 5월

헝가리의 문호 산도르 마라이의 소설<열정>을 읽게 된 이유는 작가가 헝가리 사람이라는 점,  무대가 헝가리 어디일 것이라는 선입견 때문이었습니다. 작가가 부다페스트에서 작품 활동을 한 바 있고,  헝가리어로 소설을 썼다는 것. 그리고 그의 가문이 19세기 헝가리 독립운동을 지지했다는 점 등을 고려하면 옳다고 보아야할 것 같습니다.

하지만 그는 1900년 오스트리아-헝가리제국에 속한 작은 도시 카샤우에서 태어났습니다. 이 도시는 1차 세계대전 이후 체코령이 되었다가 지금은 슬로바키아에 속합니다. 어떻거나 작가 자신이 헝가리 사람이라고 하니 그리 믿어야할 것 같습니다. 다만 이 책의 무대가 어디인지는 밝히지 않아서 헝가리 어디인지는 모르겠습니다.

이야기는 주인공인 헝가리 장군, 헨릭의 집에 오랜 친구, 콘라드가 41년 만에 찾아온다는 전갈을 받으면서 시작됩니다. 사관학교에 입학하면서 맺은 친구관계는 24년간 이어졌는데, 어느 날 콘라드가 갑자기 사라지고, 헨릭은 아내, 크리스틴과 콘라드, 그리고 자신 사이에 무언가 불편한 진실-부정과 기만과 배신 등-이 자리하고 있음을 알게 됩니다. 결국 아내와 벽을 쌓고 지내기 시작한지 8년 만에 아내가 세상을 떠나고 나서도 헨릭은 기약 없이 콘라드를 기다립니다. 호사스런 대형 석조 무덤처럼 모든 것을 품과 있는 집에 처박혀서 말입니다. 진실을 알기위해서가 아니라 두 개의 질문을 던지기 위해서입니다.

사실 콘라드가 헨릭과 크리스티나를 떠나던 날 헨릭과 콘라드는 같이 사냥을 나갔는데 사냥터에서 콘라드가 자신을 겨냥한 순간을 목격했던 것입니다. 콘라드가 떠난 사실을 알고 찾아간 그의 집에서 마주친 크리스티나가 ‘겁쟁이’라고 중얼거리는 소리를 들은 헨릭은 세 사람 사이의 깔린 관계의 진실을 뒤쫓던 끝에 두 개의 질문을 마련한 것이었습니다.

첫 번째 질문은 ‘자네가 그날 아침 사냥에서 나를 죽이려한 사실을 크리스티나가 알고 있었나?’ 였고, 콘라드는 ‘이 물음에 대답하지 않겠네’라고 답합니다. 사실 두 번째 질문이야말로 작가가 이 작품에서 말하고자한 핵심이라는 생각이 들었습니다. ‘우리가 과연 우리의 영리함, 오만, 자만심으로 무엇을 얻었는가’입니다. 이 질문에도 콘라드는 분명한 답을 내놓지 않습니다. 다만 헨릭이 스스로에게 던지 듯한 ‘우리 삶의 진실한 내용은 죽은 여인을 향한 이 고통스러운 그리움이 아닐까?’, 혹은 ‘정열이란 것에 우리 삶의 의미가 있다고 해야 할 것인가?’ 등입니다. 콘라드는 “왜 나에게 묻나”라고 되묻습니다. 과연 헨릭, 크리스티나, 콘라드의 세 사람 사이에 얽힌 사랑과 우정에서 의미 있는 삶을 살아낸 사람은 과연 누구일까요? 제 생각에는 아무래도 헨릭장군이 아닐까 싶습니다.

누군가의 글에서 헨릭장군이 실패한 삶을 살았던 것으로 이야기하는 것을 읽은 적이 있습니다. 많은 것을 가진 헨릭은 어렸을 적부터 친하게 지낸 콘라드에게 많은 것을 나누어 주려 애를 썼고, 자신이 가지지 못한 음악이라는 재능을 부러워했던 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 헨릭은 콘라드가 가진 것을 시샘하지는 않았던 것 같습니다. 반면 콘라드는 자신이 가지지 못한 것이 불편하여 마음을 열지 못했고, 역시 가진 것이 없던 크리스티나를 헨릭에게 소개하여 결혼을 하도록 합니다. 작가는 콘라드와 크리스티나 사이의 관계를 분명하게 설명하지는 않지만 불편한 진실이 있었을 개연성은 이야기합니다. 헨릭의 곁을 떠나는 것이 콘라드가 헨릭에게 보여줄 수 있는 마지막 우정이었을까요?

혁명 이후의 세상은 어떻게 달라졌나요?

동물농장 ㅣ 하서명작선 35
조지 오웰 지음, 이가형 옮김 / (주)하서 / 2008년 5월

조지 오웰의 작품을 찾아 읽고 있습니다. 비교적 초기작품에 해당하는 <카탈로니아 찬가>를 읽을 때만 해도 그를 제대로 파악할 수 없었던 것 같습니다. 그 뒤로 이어서 <더 저널리스트, 조지오웰>, <나는 왜 쓰는가> 등을 읽으면서 그가 작품을 통하여 우려했던 미래사회의 모습이 얼마나 정확했는지 알게 되었습니다.

사실 <동물농장>은 1917년 ‘2월 혁명’에서부터 1943년 말까지의 소비에트연방의 모습, 즉 스탈린 치하의 소비에트연방을 풍자한다고들 합니다. 오웰은 1936년 스페인내란을 취재하러갔다가 마르크스주의 통일노동당이 주도하는 시민군에 입대하여 프랑코장군이 주도하는 반란군과 맞서 싸웠습니다. 하지만 공산당이 주도권을 잡기 위하여 같은 편인 시민군을 공격하는 상황을 보면서 공산주의자들의 속셈을 파악하게된 것 같습니다.  이때의 경험을 <카탈로니아 찬가>에 담아냈다고 합니다. 오웰은 프랑코가 나치즘이나 파시즘과 손을 잡고 민주적으로 성립한 정부를 전복시키려는 시도에 맞섰던 것입니다. 이어 발발한 제2차 세계대전에서 유럽을 장악하려는 나치의 도전을 제압해야 한다는 지상명제를 달성하기 위하여 반전제주의 세력이 공산주의와 손을 잡는 것에 우려하지 않을 수 없었던 것으로 생각됩니다. 그런 우려가 <동물농장>에 담겨 있는 것입니다.

농장의 동물을 의인화하여 기존의 지주세력에 대하여 반란을 성공시키고 있는데 반란의 씨앗을 뿌리고, 주도하고, 반란후 농장의 동물들을 이끌어가는 세력은 돼지들입니다. 저자의 설명에 따르면 농장의 동물가운데 돼지의 지능이 가장 발달되어있다는 것이지만 또 다른 상징적 의미가 있어 보입니다.

해설에 따르면 최초로 반란의 불길을 지핀 메이저 영감은 레닌이고, 반란 초기에 동물들을 지휘하던 스노우볼은 트로츠키, 스노우볼을 밀어내고 실권을 장악하고 돼지들의 세상을 만든 나폴레온은 스탈린이라는 것입니다. 그밖의 등장인물이나 상황은 러시아의 혁명전후의 상황에 맞물려 있다고 할 수 있습니다.

여기에서 주목할 점은 돼지들이 주도하여 농장주인 존스를 몰아내고 동물들의 농장을 만들어 모든 동물들에게 고루 혜택이 돌아가는 세상이 도래한 듯 보였지만, 동물들이 알아차리지 못하는 사이에 세상은 존스가 주인이던 시절보다 못한 상황으로 내몰리고, 돼지들은 존스보다 더한 계급의 차이를 만들뿐더러, 권력에 반대하는 동물을 제거하기에 이르는 것을 보면 권력의 일반적인 행태를 짚어내고 있습니다. 그럼에도 불구하고 다른 동물들을 돼지들은 행동변화를 전혀 눈치채지 못하고 있습니다. <동물농장>이 시사하는 점은 20세기 초 러시아의 국내정세는 물론 국제정세와도 잘 부합할 뿐아니라, 현세의 어느 나라에 가져다 놓아도 잘 맞은 사회적인 현상이라고 볼 수도 있을 것 같습니다. 특히 혁명에 의하여 권력을 얻는 세력이 보이는 일반적인 현상이라고 해석할 수 있지 않을까 싶습니다.

그렇다면 <동물농장>의 일반 민중의 미래는 어떻게 될까요? 민중들은 새로운 세상을 만들기 위하여 제2의 존스가 된 나폴레옹에 대하여 반기를 들까요?

그 답을 바로 <1984>에 내놓지 않았을까 싶습니다. 존스가 주인이던 시절보다 나을게 없는 상황임에도 “동물들은 결코 희망을 버리지 않았다. 그들은 오히려 자기들이 동물농장의 일원이라는 자존심과 긍지를 한시도 잃지 않았다(126쪽)”라고 적고 있음을 보면 동물농장의 미래는 암울한 것 아닐까 싶습니다.

얘들아, 직장이란 이렇단다

평범한 아빠가 아들에게 전하는 직장생활 레시피
황대능 지음 / 좋은땅 / 2018년 9월

작가들 마다 책을 쓰게 된 이유가 있을 것입니다. 제 경우는 첫 번째 책이 <치매, 바로 알면 잡는다>였는데, 1996년에 세상에 내보냈으니 벌써 22년이나 되었고, 그 사이 두 차례 개정판을 냈습니다. 이 책을 쓸 때는 우리나라에서도 치매가 사회적으로 주목받기 시작할 무렵이었지만, 미국에서는 이미 사회적 부담이 되고 있었습니다. 미국에서 치매와 관련된 분야를 공부하고 있었기 때문에 앞으로의 문제를 우리사회에 알려야 할 것 같다는 사명감 같은 것이 있었던 것 같습니다.

<직장생활 레시피>는 제가 일하고 있는 회사의 부장님이 쓴 책이라면서 보내주셨습니다. 책읽기를 좋아하는 분인데, 인도의 초대총리를 지낸 자와할랄 네루가 쓴 <세계사 편력>을 읽고서 얻은 감동이 책쓰기로 이어졌다고 합니다. <세계사 편력>은 네루총리가 독립운동을 할 당시 체포되어 감옥에 갇혔는데, 3년의 수감생활동안 외동딸에게 올바른 역사관을 심어주기 위하여 쓴 196통의 편지를 엮은 것이라고 합니다.

황대능부장님은 각각 중학교 2학년, 초등학교4학년인 두 아이를 두고 있다고 합니다. 우리 회사에서 20여년을 일 해온 평범한 중년의 회사원으로 두 아이에게 물리적으로 해줄 수 있는 것이 별로 많지 않다는 생각이 들었다는 것입니다. 생각 끝에 그동안 직장생활을 하면서 느끼고 경험한 것들을 정리하여 곁에 두고 읽을 수 있도록 해보자는데 이르게 되었다고 합니다. 좋은 아빠의 전형을 보는 것 같습니다. 저도 큰 아이가 입대하여 훈련을 받는 동안 매일 한 통씩의 편지를 써 보냈던 적이 있습니다. 그때 제게 영감을 주었던 책은 정약용의 <유배지에서 보낸 편지; http://blog.yes24.com/document/7955716>였습니다.

글을 잘 쓰지 못한다고 겸손의 말씀을 하셨지만, 충분히 읽는 이를 감동시킬 수 있는 내용이라고 생각을 했습니다. 물론 제가 직장생활을 훨씬 오래 했을 터이지만, 제가 제대로 하지 못하는 점들을 잘 짚어주고 있습니다. ‘두 아이를 비롯하여 회사 후배나 조직생활을 하는 많은 사람에게 이 책이 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음’이라는 저자의 바램 대로 될 것 같습니다. 모두 여덟 부분으로 나뉘어 있는 책의 내용은, 조직을 이끌어가는 사람이 되는 비법(?) 등 조직생활을 잘하는 방법을 잘 요약하고 있습니다. 아마도 두 아이들이 언젠가는 조직생활을 하게 될 것으로 예상해서 책의 방향을 그리 잡은 것 같습니다. 그러니까 자기 계발서에 해당하는 내용이라고 보아야 하겠습니다만, 첫 번째 주제가 ‘나는 무엇으로 사는가?’인 점을 보면, 수필이라고도 할 수 있겠다 싶습니다.

책을 처음 써보는 분답지 않게 책의 형식이 나름 독창적인 점이 있습니다. 각 장의 머리에는 주제에 관한 총괄이라 할 글을 2~3쪽으로 정리하고 있습니다. 이런 형식의 책은 흔히 볼 수 없는 점이라 하겠습니다. 부장님의 기획을 진즉 알았더라면 제가 이번에 낸 책에도 적용을 했더라면 좋았겠다 싶습니다.

책을 읽어가다 보니 저자의 책읽기 내공이 만만치 않다는 점을 깨닫게 됩니다. 적절한 마디에서 마땅한 책의 내용을 인용하고, 그에 대한 작가 나름의 해석을 붙여두었습니다. 인용하고 있는 책들 역시 동서고금을 넘나들면서 다양한 것도 그렇습니다. 그렇게 인용한 부분은 해당 출판사와 저자들에게 허락을 어떻게 받았는지 여쭈어보아야 하겠습니다. 저 역시 칼럼을 쓸 때는 흔히 짧은 구절을 인용하기도 합니다만, 책을 쓰는 경우는 문제가 조금 달라진다고 알고 있어서입니다.

책을 읽으면서 등장인물을 OO으로 표기한 점이 조금 아쉬웠습니다. 흔히는 영어 대문자로 표기하지 않은 것은 잘하셨다는 생각입니다. 당사자의 의중을 물어 실명을 쓰셨어도 좋지 않았을까 싶기도 합니다. 아니면 한글 자모로 표기를 해도 좋지 않았을까요?