무엇이 진실이고, 무엇이 거짓인가?

탈출, 99%을 - 존재의 조건이 찢긴 자들
신창용 지음 / 스틱 / 2018년 10월

작가의 전작 <탈출>의 뒷이야기이지만, 전작을 읽지 않아도 <탈출, 99%을>을 읽는데 어려움이 없을 것이라고 합니다. 그럼에도 불구하고 전작에서 얽힌 인간관계라던가 배경이 되는 공간 등에 대한 이해가 부족한 것은 전체 이야기의 윤곽을 그려내기에 한계가 있는 듯합니다.

이야기가 전개되어가는 것을 보면, 현재의 우리나라임이 분명한데, 굳이 로만과 파스란이라는 별개의 나라를 오가는 구조를 만든 것은 무슨 의미인지 궁금합니다. 화자인 파비안을 비롯하여 조카 마크, 로린, 스티븐 등 대부분의 등장인물에게 외국 이름을 부여하면서도 주요 등장인물인 M은 이니셜로 처리한 것도 쉽게 이해되지 않습니다.

결국 저자가 말하고자 하는 탈출은 모든 것을 가진 1%가 지배하는 사회에서 나머지 99%가 신분상승을 이룰 수 있는가를 화두로 삼고 있는 듯 한 느낌입니다. 그리고 보수 세력이 무너진 틈을 타고 진보세력이 권력을 잡았음에도 불구하고 세상은 달라진 게 하나도 없다는 것을 말하고 있는 것 같습니다. 권력을 잡은 진보세력 가운데도 1%의 부를 쥔 자가 있음을 암시하고, 그 세력 가운데 하나인 M이 가족도 모르게 파비안에게 상당한 부를 유산으로 넘겨주는 것으로 마무리가 되고 있습니다. 물론 그 유산으로 파비안이 99% 집단에서 1%집단으로 탈출할 수 있을지는 여전히 미지의 상황으로 보입니다.

흔히 우리 사회에서 중산층이 무너졌다고들 말합니다. 그래서 1%의 가진 자와 그렇지 못한 99% 두 집단으로 나뉘어진다는 것입니다. 하지만 가진다는 것의 정의가 점점 모호해지는 것도 어떻게 보면 진보세력이 국민들의 인식을 모호하게 이끌어온 탓은 아닐까 싶기도 합니다. 누구든 가진 자 1%가 될 수 있다는 희망을 품도록 유도한 것은 아닐까요? 세상의 모든 사람이 1%가 될 수는 없는 것 아닐까요? 결국 자신의 능력에 따라 얻을 수 있는 범위 안에서 만족할 수 있어야 하는데, 끊임없이 스스로의 희망을 업그레이드해가도록 부축인 것은 아닐까요? 제 경우는 중산층이라고 생각해본 적은 없습니다만, 굳이 1%를 꿈꾸어야겠다는 강박관념 같은 것은 없습니다. 하루하루를 감사하면서 살 수 있으면 충분하지 않을까 싶습니다.

전작에서 큰 사고를 당했던 M은 변호사임에도 불구하고 비정상적인 활동으로 생활을 영위해야 하는 것도 이해되지 않습니다. 결국 파스란에서 궁지에 몰린 M이 로만으로 옮겨 재기를 노리는데, 그것도 자신의 능력보다는 매튜라는 인맥을 활용하고서야 일을 찾아냅니다. 하지만 그 일이라는 것도 정상적인 일은 아닌 것으로 보입니다. 힘을 쥔 사람이 뒷배를 보아주어 만든 자리인데, 그마저도 욕심을 부리면서 오래 지속하지 못하게 되고, M과 파비인은 가구공장의 막일꾼으로 내몰리게 됩니다. 정말 우리사회는 이토록 가망이 없는 것일까요? 보수는 물론 진보(물론 작가님은 진정한 진보라고 보는 것 같지는 않습니다만)라는 세력도 그 나물에 그 밥이라는 느낌이 남습니다.

대체로 이야기를 전개하는 과정에서 박근혜정부가 몰락하고 정권이 교체된 상황에서 벌어진 다양한 사건사고들이 인용되고 있을 뿐 아니라, 가상의 상황인지 아니면 일반에게 알려지지 않는 또 다른 사실인지 분명치 않은 상황들을 엮고 있어 이런 이야기를 팩션이라고 해야되나 싶습니다.

이 책의 독특한 점은 이야기가 끝난 뒤에 적은 상당한 분량의 작가 후기를 말미에 붙이고 있는 점입니다. 이 후기는 <조물주 위에 건물주>라는 제목의 별도 책자로 제작되었다는 점입니다. 후기는 이야기의 연장이 아나리 진정한 진보가 추구하는 세상이 과연 가능하겠는가에 관한 작가의 푸념처럼 느껴집니다. 즉 1%의 가진 자와 99%의 그렇지 못한 자가 공존할 수 있는 세상이 과연 올 것인가에 대한 작가의 인식을 정리한 것입니다.

쉽지 않은 이야기입니다. 하지만 현재의 우리나라의 상황을 이해하는데 도움이 될 수 있는 무엇이 분명 있어 보이는 이야기입니다.

앙코르 부조에서 맥박을 느끼다

앙코르 인문 기행 - 미학자, 신들의 도시에서 아름다움과 문명을 생각하다 ㅣ 쟝쉰미학 1
쟝쉰 지음, 박지민 옮김 / 펄북스 / 2018년 6월

5년전 쯤 앙코르와트의 경이를 구경할 기회가 있었습니다. 여행사 상품으로 다녀온 여행이라서 짧고 두루 돌아볼 기회는 없었지만, 구경한 느낌을 소략하게 정리해두긴 했습니다. 최근에 앙코르와트를 다시 볼 기회가 있었지만, 역시 여행사 상품이라서 다른 여행지를 고르고 말았습니다만, 언젠가는 시간제약 없이 구경해보고 싶습니다. 그래서인지 앙코르에 관한 이야기라면 읽어보게 되는 것 같습니다.

사실 앙코르와트에 대한 읽을거리는 그리 많지 않습니다. 그런데 <앙코르 인문기행>은 제목이 주는 느낌대로 독특한 바가 있을 것이라는 기대를 가졌던 것인데, 역시 기대에 어긋나지 않은 바가 있었던 것 같습니다. 타이완의 시인이자 소설가이면서 대표적인 미학자인 장쉰이 쓴 <앙코르 인문기행>은 저자가 앙코르의 유적에서 절친 린화이민에게 보내는 편지의 양식을 취하고 있습니다. 원나라 사람 주달관이 쓴 <진랍풍토기>를 기본으로 하여 앙코르왕국과 유적에 관한 역사적 사실은 물론 앙코르 유적을 건설한 사람들의 삶과 그들이 추구했던 미학 등에 대한 깊은 사색에서 얻은 생각들을 읽을 수 있어, 지금까지 앙코르에 관하여 읽었던 어떤 책들보다 큰 울림을 얻었습니다.

앙코르의 바이온사원에서 보았던 부처의 신비로운 미소에 빠져들었던 기억이 남아 있습니다만, 작가는 부처의 모습에서 금강경의 한 구절을 떠올립니다. “성인의 흐름에 드는 것을 일러 수다원이라 하지만 사실 드는 것이 아니라 들지 않는 것, 다시 말해 빛, 소리, 냄새, 맛, 감촉, 헤아림에 들지 아니함을 일러 수다원이라 한다.(18쪽) 즉 앙코르와트 부처의 평온하고 안온한 모습에서 초월을 읽어낼 수 있었던 것입니다.

저 역시 앙코르와트 왼쪽의 연못에 비친 아름다운 유적의 모습을 보면서 경탄을 금하지 못했던 것인데, 저자는 이러한 건축학적 배치에 관하여 불경에 나오는 경중화(鏡中花), 수중월(水中月)에 비유하면서 실체와 허상, 있음과 없음을 논하는 심오한 동양철학을 이끌어냈습니다.

그런가 하면 여행을 이끄는 인솔자나 현지 가이드를 뒤쫓으면서 설명을 듣는 형태의 여행에 익숙해진 제가 반성해야 할 점을 배웠습니다. 작가가 보기에 앙코르를 찾는 프랑스 사람들은 대부분 손에 앙코르에 관한 책을 들고 있었다고 합니다. 하긴 앙코르에 관한 가장 오래된 기록인 주달관의 <진랍풍토기>가 서양에 처음 소개된 것도 1829년 프랑스 사람 레뮈자에 의해서이고, 이를 근거로 하여 뒤쫓은 끝에 밀림속에 숨어있던 앙코르유적을 세상에 드러낸 것도 프랑스 사람들이었습니다. 1920년에는 프랑스의 유명한 중국학자 폴 펠리오가 <진랍풍토기>에 상세한 주석을 달아 번역한 책을 출판하면서 프랑스사람들이 특히 앙코르의 신비에 관심을 가지게 된 것이라고 합니다.

존 러스킨 <건축의 일곱 등불>에서 오래된 건축물이 세월의 흐름에 따라 더해지는 아름다움을 읽어야 한다는 설명에 공감했던 기억이 있습니다만, 이 책의 저자 역시 그 점을 놓치지 않고 있습니다. “그리스 로마의 고건축을 연구하는 학자들은 폐허 속의 고건축을 통해 세월의 흐름에 부서지고 삭고 난 이후에 남는 단순한 구조가 얼마나 아름다운지 일깨워준다네(169쪽)” 사실 지난달에 다녀온 그리스 여행에서는 이런 점을 충분히 깨닫지 못했던 것 같습니다.

뒤처지는 저에게 쏟는 현지가이드의 시선을 의식하다보니 제대로 감상할 수 없었던 돌 위에 부조된 압살라 여신의 모습을 작가는 이렇게 느끼고 있습니다. “나는 부조로 새겨진 여신의 몸에 손바닥을 대고 돌 아래에서 전해지는 호흡과 맥박, 체온을 느꼈다. 수백 년 동안 버려진 땅의 넝쿨에 뒤덮여 있었지만, 인간 세상에 대한 결코 사라지지 않은 그리움과 미련이 느껴졌다.(186쪽)”

아무래도 앙코르와트에 다시 가보아야 할 것 같습니다.

소아성애 범죄의 실상을 파헤치다

나는 기억하지 못합니다 - 하버드 법대, 젊은 법조인이 그린 법정 실화
알렉산드리아 마르자노 레즈네비치 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2018년 11월

우리나라 역시 청소년을 대상으로 한 성범죄가 많아지면서, 청소년을 성범죄로부터 보호하기 위하여 『아동․청소년의 성보호에 관한 법률』이 제정되어 있습니다. 그럼에도 불구하고 성인에 의하여 저질러지는 청소년 성범죄는 물론 청소년간의 성폭력이 확산되고 있어 사회적 우려를 낳고 있습니다. 심지어는 근친에 의하여 저질러지는 성범죄는 감춰지는 경향이 있으며, 상습 성범죄자의 신상을 공개하는 문제는 인권보호와 맞물려 실효적으로 이루어지지 못하고 있는 듯합니다.

<나는 기억하지 못합니다>는 1990년대 말 미국 루이지애나에서 벌어진 실제사건을 바탕으로 하여 재구성한 작품으로 특히 근친이나 가까운 이웃에 의하여 저질러지는 소아 성범죄의 민낯을 적나라하게 파헤치고 있습니다. 이야기는 아동성추행의 전과가 있어 보호관찰 중인 젊은이 리키가, 이웃에 사는 여섯 살짜리 사내아이 제레미를 성추행하고 살해한 사건과, 하버드 법대를 졸업한 변호사 알렉산드리아가 이를 뒤쫓는 한편 자신이 성장과정에 숨겨져 있던 외조부의 반복된 성추행사건이 처리되는 과정이 교대로 전개됩니다. 그러다보니 두 이야기가 서로 어떤 관계가 있고, 어느 순간 접점을 이루는지가 관심사가 되었던 것 같습니다.

리키는 자신이 어린 남자아이에게 성적 관심이 많아 이웃 남자아이를 성추행한 사실이 밝혀져 수감된 전력이 있으며, 자신의 그런 성향에 대하여 두려움을 가지고 있어 출감을 거절할 정도였습니다. 그럼에도 불구하고 출감하여 사회로 나왔지만, 리키에 대한 관계기관의 감시가 철저하지 못하였으며 사회 역시 그런 범죄자에 대한 관심이 크지 않은 것이 현실이었던 듯합니다. 리키와 같이 근무하던 펄은 집을 구하기 위하여 리키의 범죄사실을 알면서도 위층에 세를 내주기도 합니다.

그런가 하면 알렉산드리아의 경우 어린 나이에 외조부로부터 성폭력을 당하기를 반복하는 바람에 정상적으로 성장하지 못하였습니다. 다행스럽게 중도에 자신을 추슬러 학업에 전념하여 하버드법대에 입학하여 변호사가 될 수 있었습니다. 충격적이었던 점은 알렉산드리아가 외조부로부터 성폭행을 당했다는 사실을 밝혔을 때, 변호사인 아버지와 어머니는 사실을 숨기기로 결정했다는 점입니다. 가정의 사회적 지위를 무너뜨릴 수 없었다는 것이겠지요. 과연 그것이 옳은 선택이었을까요? 오랜 세월이 흐른 뒤에 알렉산드리아가 외조부에게 옛 잘못을 추궁하자, 이제 살날이 얼마 남지 않았는데, 어쩌라고? 자살이라고 하란 말이냐?라고 뻔뻔스럽게 나오는 외조부도 그렇지만, 나도 똑 같은 일을 당했다는 고백은 미국 사회의 추악한 민낯을 보았다는 느낌이 남습니다. 나는 그랬어도 그 짓을 내 핏줄에게 저질 수 있다는 배짱이 참 대단한 것 같습니다.

이 책의 1부에서는 리키가 제레미를 살해하는 과정 리키가 체포되는 과정이 그려집니다. 2부에서는 리키와 자신의 성장과정을 적고 있는데, 리키나 화자가 가족으로부터 학대를 받으면서 삶이 비뚜러지는 과정이 드러나고, 두 사람 사이의 연관성이 조금씩 드러납니다. 2부에 들어서면서 작가가 왜 두 이야기를 병렬로 전개하는지 이해가 되면서 어느 시점에 하나로 합쳐질까 궁금해집니다. 3부에서는 알렉산드리아가 사형이 결정된 리키의 재심 과정에 참여하게 되기까지의 과정 그리고 포기한 이유도 드러납니다. 외조부의 성폭력을 받으며 자랐던 알렉산드리아로서는 제레미를 성추행하고 살해한 리키를 변호하여 그의 생명을 구하는 일에 나설 이유가 분명치 않았던 것입니다. 흥미로운 점은 제레미의 생모가 리키의 재심과정에 증인으로 출두하여 리키의 사형집행에 반대하며 구명을 요청했다는 사실입니다. “제 아이가 질렀을 단말마의 비명이 제 귀에 쟁쟁합니다만, 마찬가지로 저는 리키 랭글 리가 도와달라고 외치는 비명 또한 귀에 들립니다.” 제레미의 어머니는 아들의 죽음으로 인하여 오랜 기간 마음의 고통을 겪은 끝에 살인을 저지른 리키를 용서할 마음이 들었는지 모르겠습니다만, 참 쉽지 않은 결정이었을 것 같습니다.

사형제도의 폐지와 아동 성범죄의 문제에 대하여 많은 생각을 해보는 책읽기였습니다. 분명 저에게도  낙인처럼 남아있는 오랜 기억을 반추하는 계기가 되었습니다. 결코 망각할 수 없는....

누군가에게 진짜 도움이 되는 길은?

애도 수업 - 고난 당한 이에게 바른 위로가 되는 책
캐시 피더슨 지음, 윤득형 옮김 / 샘솟는기쁨 / 2018년 5월

‘우아하게 늙어서 품위 있게 죽는 일’은 제가 오랫동안 공부해오고 있는 화두입니다. 이 책 역시 제목에 끌려 읽게 되었습니다. 그래서 책을 쓴 이나 편집자가 제목짓기에 열중하는 지도 모릅니다.

이 책은 암으로 투병하다 죽음을 맞은 남편을 간병하고 죽음을 지켜 본 캐시 피더슨이 쓴 책입니다. 미국에서 이 책이 상당히 주목을 받았다고 합니다. 원래의 제목이 ‘필요하거나 말하지 못한 다른 것들이 있으면 전화해 Call Me If You Need and Other Things NOT to Say)’입니다. 그저 입바른 소리가 아니라 절실하게 느꼈다면 바로 실천에 옮기라는 주문입니다.

저도 최근에 모시던 분께서 대장암으로 수술을 받았는데 문병을 가서 어떻게 위로를 드려야 할지 몰라 당황했던 기억이 있습니다. 이 책을 번역하신 윤득영박사님은 미국유학 중 교재로 읽었던 책이었다고 합니다. 사실 목회활동에 도움이 되었으면 해서 옮기게 되었다고 합니다. 그래서 그런 분야에서 일하는 분들의 추천사가 많습니다.

사실은 사람마다 세상만사를 받아들이고 반응하는 방법은 다양할 수밖에 없습니다. 그럼에도 불구하고 특정사안을 일반화하여 규칙을 정하는 일은 조심스러워야하겠습니다.

이 책의 저자는 남편이 암으로 진단받고 투병하다가 죽음을 맞는 과정을 함께 하면서 주변에서 이렇게 해주었더라면 하는 점들을 기록한 독특한 내용입니다. 같은 과정을 지나면서 겪는 감정의 변화를 기록한 책들이 많은 것과는 색다른 기록이라 하겠습니다.

저자는 남편의 암진단이 청천벽력과 같았다고만 적었을 뿐, 암의 종류, 병기, 치료과정 등에 대해서는 언급이 없습니다. 하지만 오래 살지 못하고 죽음을 맞은 것으로 보아서는 말기암이었던 것 같습니다. 오늘날 대부분의 암이 조기에 발견되면 완치가 기능합니다. 따라서 암을 조기에 발견하는 일이 중요합니다. 암 초기에 보일 수 있는 증상을 잘 알고, 관련 증상이 있을 때 전문가의 확인을 받아보는 것이 중요하겠습니다. 그래서 암을 불치의 병이라기보다는 만성병으로 치부하기도 합니다. 나이가 들어가면 정기검진을 받을 필요는 당연히 있습니다.

질병을 치료하는 일은 힘이 드는 일이기 때문에 주변의 도움이 많으면 많을수록 좋은 일이겠습니다. 하지만 세상을 살아가는 일이란 게 어차피 혼자서 해내야하는 일 아니겠습니까?  주변에서 도움을 주면 좋을 일이 있을 것이고, 당연히 조심하는 게 좋은 일이 있을 것입니다. 앞서도 말씀드린 것처럼 그런 일들이 사람들마다 다를 것이기 때문에 이 책에서 읽어 배운 것이 꼭 정답이 아닐 수도 있습니다. 다만 기본적으로 생각해가는 방향 즉, 착안하는 방식은 크게 다르지 않을 수도 있겠습니다.

사랑하는 사람을 잃고서 상심하여 비극적인 선택을 하는 사람도 있습니다. 이런 불행한 사태를 막기 위하여 주변에서도 많은 배려가 필요한 것도 사실입니다. 하지만 지나치게 개입하여 슬픔을 홀로 삭일 시간을 충분히 가지지 못한다면 오히려 불행한 일을 맞을 수도 있습니다.

앞서도 말씀드렸습니다만 이 책은 일종의 종교지도자의 목회와도 관련이 있어 보입니다. 신도들의 불행을 어떻게 위로하고 상실을 어떻게 치유하는 가는 중요한 일이기 때문입니다. 하지만 치유과정에 적극적으로 개입하는 것은 때로 의존도를 높여 치유를 방해할 수도 있다는 점을 알아야 하겠습니다.

산문쓰기에 도전하게 만든 책읽기

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 (다시 여름, 한정판 리커버)
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

박준시인의 산문집을 다시 꾸며 내놓은 것이라 합니다. 책을 고른 이유 두 가지 중 하나는 여행길에 가볍게 읽기 좋은 산문집이라는 점과 ‘운다는 것’었습니다. 책은 아부다비공항에서 아테네로 가는 비행기를 기다리는 두어 시간 남짓 되는 사이에 모두 읽어냈습니다.

책을 읽고 난 뒤의 느낌은 시인이 살아낸 나날들이 울음으로 점철된 것이었는지는 모르겠으나 울음을 주제로 쓴 글은 그리 많지 않더라는 것입니다. 결론적으로 말하면 ‘낚였다’는 느낌이 남았습니다. 하지만 의미 없는 책읽기는 없다고 믿고 있습니다. 책읽기를 마치고 별 의미를 찾지 못했다면 열심히 읽지 않았다는 반증이라고 생각합니다. 이 책을 읽고 얻은 의미는 시를 쓰거나 산문을 써보아야겠다는 생각이 들었다는 것과 어떻게 쓸 것인가 하는 길이 눈에 띄었다는 것이 되겠습니다. 일상에서 생각하는 바나 책을 읽다 만나는 귀중한 이야기를 정리해서 블로그에 보관해두어도 좋을 것 같습니다.

글이 길어야 될 이유는 없겠습니다. 그리고 글머리는 일상에서나 제가 열심히 하고 있는 책읽기에서 시작할 수 있겠습니다. 먼저 ‘그해’라는 제목에 장소만 인천, 경주, 여수, 협재, 화암, 묵호, 혜화동, 행신, 삼척 등의 지명을 붙인 아홉 꼭지의 글은 짧아 두 줄 길어 여섯 줄을 넘지 앓습니다. 글이 짧으며 짧을수록 생각을 압축해야 하기 때문에 어렵기 마련입니다. 그래서 아마도 시인은 글다듬기를 반복했을 것 같습니다.

요즘은 뜸합니다만 예전에는 저도 가끔 글을 청탁받기도 했습니다. 청탁받은 글을 쓰려면 나름 준비를 꽤나 열심히 해야 하기 때문에 자료조사도 열심히 해야 하는데 저자의 경우는 취재도 열심히 다니는 모양입니다. 사실 글쓰기는 자료와의 절충이라는 생각을 많이 합니다. 조사한 자료를 어느 수준으로 정리할 것인가 하는 문제로 고민을 한다는 것입니다. 학술적인 글 같으면 근거가 있는 글이라면 모두 담아내야 하겠습니다만 일반인이 읽는 책을 그렇게 썼다간 전문가 만들 일 있느냐고 퉁을 먹을 일입니다,

생각해보면 글은 쓰는 사람에 따라서 아주 다양하게 풀어나가는 것 같습니다. 예를 들면 ‘환절기’라는 제목으로 쓴 글은 아마도 독감이 주제가 된 것 같습니다. 흔히 감기는 약을 먹으면 7일 그냥 두면 1주일이라는 말이 있습니다. 그런 감기를 약을 먹어 고통을 경감하려 했던 스스로가 못마땅하더라는 이야기입니다. 그냥 생긴 대로 아프다보면 뭔가 깨달음을 얻는 기회가 됐을 것이라는 아쉬움이 묻어납니다.

또한 ‘일출과 일몰의 두 장면은 보면 볼수록 닮은 구석이 많다’라는 구절은 아부다비의 사막에서 숨 막히도록 예쁜 해넘이를 보고는 새겨볼 요량으로 여행기에도 적어두었습니다. 어떻게 변주를 할 것인가는 아직 정하지 않았습니다.

저자가 살았던 화전의 폐가에서의 꿈 경험을 읽으면서도 젊었을 적에 사랑이라고 믿었던 사람과의 추억도 글로 정리해보고 싶다는 생각을 해보았습니다. 다만 아내가 어떻게 생각할 지에 대하여는 아직 생각해보지는 않았습니다.