도서관! 너 누구니?

더 라이브러리 - 유혹하는 도서관
스튜어트 켈스 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2018년 8월

책읽기를 좋아하지만 막상 도서관에서 책을 빌어 읽기 시작한 것은 그리 오래되지 않았습니다. 읽고 싶은 책은 구입해서 읽고 소장하는 편을 택한 것입니다. 요즘은 도서관에서 책을 빌어서도 읽게 되었는데 신문이나 인터넷 서점의 커뮤니티에서 제한적인 정보를 가지고 책을 고르는 것보다는 나은 점이 있는 것 같습니다. 책을 일부라도 읽어 보고 읽을 것인지를 결정할 수 있다는 장점 때문입니다.

미국에서 공부할 때 대학도서관에 가 보고는 깜짝 놀랐습니다. 수십년 전에 나온 잡지의 초판본은 물론 더 옛날에 나온 단행본까지도 소장하고 있었습니다. 최근에 제가 가지고 있던 책을 회사 도서관에 기증했는데 발행일이 오래되었다는 이유로 멀쩡한 책을 버리겠다고 해서 역시 깜짝 놀랐습니다. 도서관의 역할에 대하여 다시 생각해보는 기회가 되었던 것 같습니다,

 <더 라이브러리>는 도서관의 역할을 이해하는데 도움이 되는 책이었습니다. 저자는 희귀본과 출판의 역사에 대하여 연구하고,  출판문화의 다양한 측면을 소개해 오고 있는 스튜어트 켈스입니다,

필자는 도서관이 단지 책을 쌓아놓는 장소가 아니라 그 이상의 의미를 가지고 있다고 생각합니다, 도서관에는 삶과 죽음, 강한 열망과 상실, 믿음을 지키고 깨트리는 이야기 등, 온갖 종류의 인생이 모여 있는 곳이기도 합니다. 그리고 도서관을 통하여 그런 이야기들이 한 세대에서 다음 세대로 연결될 수 있다는 것입니다,

‘도서관’하면 학교, 국립, 혹은 동네 도서관을 떠올리는 사람들이 많을 것 같습니다만, 책읽기를 좋아하는 사람들은 호르헤 루이스 보르헤스의 ‘바벨의 도서관’ 혹은 프톨레마이오스 왕조의 ‘알렉산드리아 도서관’을 떠올릴 지도 모르겠습니다. 저는 랄프 이자우의 <비밀의 도서관>이 참 좋았습니다. 이 도서관에는 다른 도서관에서는 소장하지 않는 금서 정도는 평범한 소장 도서입니다. 과거 알렉산드리아 도서관에서처럼 불에 타 세상에서 사라진 책들은 물론, 저자가 책을 써 보려고 기획하는 단계의 책들까지도 소장하고 있는 것입니다.

<비밀의 도서관>처럼 책에 관한 모든 것을 정리한 책이 바로 <더 라이브러리>입니다. 이 책에서는 책이 없는 도서관에 대한 이야기도 나옵니다. 반야심경에 나오는 ‘색즉시공 공즉시색’을 의미하는 것은 아닙니다. 다만 문자가 없는 문화에서 이야기를 전하기 위한 방법으로 사용되던 구전문학의 사례를 이야기합니다. 일리야드와 오딧세이는 호머가 기록으로 남겨놓기 전까지는 구전되어 내려오던 것들이 아니겠습니까?

저자는 구전문학까지도 언급한 것처럼 도서관에 관한 모든 것을 정리하려 한 것 같습니다. 도서관의 역사는 물론 도서관에서 볼 수 있는 특별한 일들, 책을 사랑하는 사람들, 그런가 하면 책을 파괴하는 사람들, 귀중한 책들을 한 순간에 잿더미로 만들어버린 대형 화재사건들, 오래된 책들이 어떤 경로를 통하여 이동하는 지에 이르기까지, 다양한 이야기들을 자료를 통하여 추적하고 있습니다.

반가웠던 것은 14세기경 우리나라에서 금속활자가 만들어졌다는 이야기는 물론 8세기 무렵 목판인쇄가 성행했다는 이야기, 1232년 몽골군이 침입하였을 때 화재로 목판불경들이 소실되고 말았다는 이야기도 적었습니다. 저자가 그만큼 풍부한 자료를 검토하여 책을 썼다는 것이겠지요. 

움베르토 에코가 <장미의 이름>을 쓰는데 영감을 얻었다는 오스트리아의 멜크 수도원의 도서관은 저도 가보았습니다만. 책장 사이에 비밀 독서공간이 숨겨져 있다거나, 도서관을 더 웅장하게 만드는 비밀이 숨겨져 있다는 등의 이야기도 읽을 수 있었습니다. 역시 책읽기는 알지 못했던 많은 것을 알게 되는 좋은 기회가 되는 것 같습니다.

미국인들의 공동체의식의 붕괴현상

나 홀로 볼링 - 볼링 얼론: 사회적 커뮤니티의 붕괴와 소생
로버트 D. 퍼트넘 지음, 정승현 옮김 / 페이퍼로드 / 2009년 3월

10여년 전까지는 볼링을 열심히 쳐서 나름 회사의 대표선수로 전국대회에 출전도 해보았습니다. 부서 직원들의 친목도모에 많은 도움을 얻기도 했습니다.

볼링이 좋은 점은 다 같이 즐길 수도 있지만 혼자서도 즐길 수 있는 운동이라는 점입니다. 혼자 볼링장에 가는 경우 레인사정에 따라서는 모르는 사람들하고 어울려 칠 수도 있는데 그게 싫으면 레인이 비는 시간에 가면 됩니다. 그래서 저도 밤 10시 경에 볼링을 치러 다닌 적도 있습니다.

이런 경험이 있었기 때문에 <나 홀로 볼링>이라는 제목만으로 읽기로 했던 것입니다. 아마도 ‘볼링 얼론 사회적 커뮤니티의 붕괴와 소생’이라는 부제에 관심을 주었더라면 다시 생각해보았을지도 모릅니다.

<나 홀로 볼링>은 정치학자 로버트 퍼트넘이 변하고 있는 미국 시민사회의 모습을 조망하고, 그런 변화가 일어난 원인이 어디에 있는지, 그리고 건강한 시민사회를 재건하려면 무엇이 필요한지를 설파합니다.

여기서 말하는 시민사회의 변화란 정치참여, 단체 활동, 종교적 참여, 심지어는 직장은 물론 일상생활에서의 사회적 연결고리가 느슨해지고 있다는 것을 말합니다. 혼자서 볼링을 치는 사람이 늘고 있다는 것인데, 이를 '신자유주의의 흐름 속에서 개인이 원자화되고 있다‘라고 비유합니다. 저도 점점 그런 성향으로 변해가고 있다는 생각을 하고 있습니다만, 이런 변화는 미국사회뿐 아니라 우리나라에서도 이미 나타나고 있는 것 아닌가하는 생각을 하게 됩니다,

저자는 미국사람들의 사회적 연결고리가 취약해지고 있음을 다양한 사회학적 조사의 결과값이 어떻게 변해왔는가를 통하여 보여주고 있습니다. 무려 719쪽에 걸쳐 이야기를 풀어내기 위하여 방대한 자료들을 인용한 점도 대단하다고 보았습니다.

<나 홀로 볼링>은 모두 5부로 구성되었습니다. 1부 서론에서는 미국사회의 성격변화를 사회적 자본이라는 개념으로 분석하는 것에 대하여 설명합니다. 사회적 자본이라는 것은 인적, 물적 자원에 더하여 사회적 네트워크가 중요한 가치를 가지고 있다는 생각에서 출발합니다. 이런 사회적 자본이 시대에 따라 어떻게 변하고 있는가를 측정하는 연구를 말합니다,

2부 ‘시민적 참여와 사회적 자본의 변화경향’은 가장 공적인 영역이라 할 정치와 공공업무에서의 미국인의 참여도가 어떻게 변해왔는가를 살피는것에서 시작하려 클럽과 지역사회 단체, 종교단체 그리고 노동조합과 같은 공동체에서의 활동, 그리고 일상적인 삶에서의 인간적인 유대 등의 변화를 논합니다.

20세기 중반까지는 공동체에 적극적으로 참여하던 미국시민들이 후반들어 시나브로 흐름이 역전되어 공동체에의 참여가 시들해졌다는 것입니다. 그래서 3부 ‘사회적 참여의 쇠퇴 원인 ’과 4부 ‘사회적 자본의 기능’에서는 원인을 분석하고, 쇠퇴의 결과를 정리하였습니다.

마지막 5부 ‘무엇을 할 것인가’에서는 이런 현상을 치유할 수 있는 방법을 모색하고 있습니다.  우선은 1. 문제를 정확하세 파악하고, 2. 역시 교육이 변화의 첫걸음이 될 수있다고 보는 것 같습니다, 3. 작은 커뮤니티가 되는 직장에서의 변화를 모색하고, 4. 필요하다면 도시설계를 수정할 필요도 있을 것이라고 합니다, 5. 종교 역시 변화가 필요할 것이며, 사회적 참여가 쇠퇴하는데 기여한 바 있는 매스 미디어와 인터넷을 활용하는 방법도 모색할 필요가 있습니다. 그리고 문화와예술, 정치와 정부까지도 적극적으로 나서야 할 것이라고 합니다.

세상 살면서 실수를 줄이는 방법

우아한 관찰주의자 - 눈으로 차이를 만든다
에이미 E. 허먼 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2017년 6월

미술사가이면서 변호사이고, 프릭컬렉션에서 교육책임자로 일하면서 뉴욕의 7개 의과대학에서 의대생들의 관찰기술을 향상시키는 프로그램을 만들었다는 에이미 E 허먼박사의 <우아한 관찰주의자>를 읽으면서 저 자신을 많이 돌아보게 되었습니다. 특히 미술을 보는 눈이 도무지 나아지지 않는다고 한탄만하면서도 무엇이 문제인지를 몰랐다는 사실을 다시 깨닫게 되었습니다.

벌써 1년반이 지났습니다만, 작년 여름에 런던에 갔을 때 국립미술관을 구경할 수 있었습니다. 여행사 상품에서 미술관에 들어가는 경우는 아주 드문 경우입니다. 게다가 런던의 국립미술관은 일정에 있어도 상황에 따라서는 입장이 어려울 때도 있다고 합니다.

미술관에 입장하게 되는 경우에는 전시된 미술작품을 하나라도 더 보기 위하여 한 작품에 오랫동안 집중하지 못하기 마련입니다. 처음에는 그냥 감상만 했었는데, 나중에 무슨 작품을 보았던지 도무지 기억에 남지 않는 것이었습니다. 결국 사진을 찍기로 했습니다. 여행기에서도 인용할 수도 있고, 무슨 작품을 보았는지 기억도 하고 일거양득이라 생각했기 때문입니다.

그런데 런던의 국립미술관에서 평소처럼 전시된 작품을 사진으로 찍다가 다른 분에게 혼이 났습니다. 사진을 찍는대서 혼이 난 것은 아닙니다. 사진감상을 그렇게 하는 것이 아니라고 점잖게 지적을 당한 것입니다. 아마도 미술을 잘 아시는 영국신사가 아닐까 싶습니다. 그 신사분의 말씀을 듣고는 “자유시간이 1시간 밖에 되지 않는데 어쩔 수 없어요. 당신처럼 런던에 산다면, 입장료가 없는 국립미술관에 매일이라도 올 수 있다면, 한 번에 한 작품씩 잘근잘근 씹듯 감상할 수도 있어요.”라고 속으로 생각을 했습니다.

개인적으로는 대표적인 화가들의 화집을 가지고 있습니다. 그런데 화집에 실려 있는 그림과 실물 그림은 차이가 있는 듯합니다. 그래서 그림을 직접 보는 것이 중요하다는 것을 깨닫기는 했습니다. 문제는 시간이었죠. 그래서 사진으로 남겼던 것인데, 아무래도 생각을 잘 못한 것 같습니다. 앞으로는 한 작품이라도 주어진 시간 안에 최대한 느껴보는 쪽으로 작전을 바꾸어야 할 것 같습니다.

에이미 E. 허만박사의 <우아한 관찰주의자>에서는 눈으로 본다는 것이 사람에 따라서 얼마나 편차가 큰 것인지, 그리고 눈으로 보아 차이를 알아채는 것 역시 훈련을 통하여 강화할 수 있다는 것을 말하고 있습니다. 그리고 그림을 분석적으로 감상하는 것이 좋은 훈련방법이라는 것도 이야기합니다.

저자는 그림을 제대로 감상하는 일이야말로 실생활에서 그대로 적용할 수 있다고 합니다. 이 책의 구조는 먼저, 대상을 평가하고, 분석한 다음, 남에게 설명하고, 적용하는 방법을 말합니다. 이 책을 읽은 뒤에 마침 영국 작가 르네 나이트의 소설 <누군가는 알고 있다; https://blog.naver.com/neuro412/221426407025>를 읽었습니다. 그 소설에서는 스페인의 바닷가에서 바다로 떠내려가는 어린이를 구하다가 죽은 아들이 남긴 사진을 본 부모가 사건의 내용을 오해한 결과가 엄청난 파국을 불러일으킬 뻔한 과정을 풀어내고 있습니다. 사진을 꼼꼼히 살폈더라면 사진에 찍힌 사람들이 말하려는 무엇을 잡아낼 수도 있었을 터인데 말입니다.

별 생각 없이, 심지어는 편견에 사로잡혀 정황을 오해하는 경우가 적지 않습니다. 아무리 급해도 냉정하게 상황을 관찰하고, 분석하여, 종합적으로 평가하면 제대로 된 전후맥락을 구성할 수 있다는 이야기이고, 그러면 실수를 하지 않는다는 이야기를 책 한권에 담았습니다. 많은 그림과 사진들을 인용하고 있고, 그 가운데는 우리도 이미 알고 있는 작품들도 있습니다. 그래서 지금까지 잘 못 알고 있던 점들을 바로 잡는 책읽기가 되었다는 말씀을 드립니다.

김연수 작가의 여행의 낙수 모음

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

제가 요즈음 산문에 관심이 많아지고 있습니다. 부족하다 싶은 산문을 몇 편 적었던 것이 빌미가 된 셈입니다. 좋은 글을 쓰는 방법에 왕도는 없습니다. 그저 많이 읽고, 많이 생각하고, 많이 써보는 수밖에요. ‘김연수 여행산문집’이라는 부제가 붙어있어서 골랐습니다. 저도 여행을 즐기고 있고, 여행을 다녀온 다음에는 여러 형식으로 글을 쓰고 있기 때문입니다.

<언젠가, 아마도>는 소설가 김연수님이 월간 론리플래닛 매거진 코리아에 연재해오던 칼럼을 책으로 묶어낸 것이라고 합니다. 한 번에 원고지 12매 분량의 글을 무려 4년 반이나 써냈다고 합니다. 그래고 한달에 한편을 쓰는 셈이니 압박감은 그리 크지 않았을 것 같습니다. 제가 한참 글쓰기에 몰두할 때는 원고지 25매 분량의 여행기를 매주 2회, 원고지 11매 분량의 칼럼을 매월 1회, 원고지 30매 분량의 북리뷰를 매주 1회씩 써낸 적도 있습니다. 그 가운데 북리뷰는 무려 5년 5개월을 이어갔습니다. 지금은 모두 정리하고 주2회 여행기만 써내고 있습니다.

<언젠가, 아마도>의 김연수작가님은 모두 56꼭지의 여행의 뒷 이야기를 정리했습니다. 어떤 것은 여행을 하면서 얻은 이야기이고, 또 어떤 것은 일상의 이야기를 여행에 빗대서 풀어내기도 합니다. 작가님은 해외여행을 많이 하셨다고 합니다. 주로 소설을 쓰기 위한 공간을 찾기 위하여, 혹은 소재를 구하기 위한 여행도 있었으며, 소설을 낸 다음에 관련하여 해외여행에 나서기도 한 모양입니다.

그러다 보니 혼자서 여행하는 경우가 많고, 또 장기간 체류하는 경우도 적지 않았던 모양입니다. 역시 저처럼 여행사에서 모든 것을 다 책임져주는 여행보다 혼자사 알아서 떠나는 여행에서 얻는 것이 많을 수밖에 없습니다만, 그만큼 품이 많이 드는 것도 사실이고, 작가님의 말씀대로 고독을 친구삼을 수밖에 없었을 것 같습니다.

책을 읽어가다 보니 어떤 연유에서인지 파스칼 메르시어의 <리스본행 야간열차>, 께이스 노어떠봄의 <이스파한에서의 하룻저녁> 등, 작가님이 인용하신 책들은 많이 읽어보았을 뿐 아니라 가보신 곳 역시 저도 가본 곳이 많아서 글 내용에 많이 공감하게 되었던 것 같습니다. 물론 <비행의 발견>, <북호텔>과 같이 아직 읽어보지 못한 책들도 있어서 곧바로 읽어볼 계획입니다.

마침 오늘 저녁 방영되는 알람브라 궁전과 관련된 이야기도 눈에 띄었습니다. 그라나다에 머물면서 글을 쓰는 동안 알람브라 궁전이 밤에 개장한다는 사실을 알았지만, 그라나다를 떠날 때까지 가보지 못한 것을 아쉬워하면서 적은 글입니다. “나중에 다시 와서 밤의 알람브라궁전을 꼭 봐야지, 하는 초등학생 같은 다짐은 아무런 소용이 없다. 왜야하면 여행에서 두 번 다시란 없으니까. 다시 왔을 때는 그때의 그 사람이 아닐테니까(31쪽)” 이 논리는 “만물은 움직이고 있어서 무릇 모든 것이 머물러 있지 않는다. 사람도 두번 다시 같은 물에 들어갈 수 없을 것이다.”라는 헤라클레이토스의 철학을 참고한 것으로 보입니다.

그런가 하면 “모든 여행자는 늙은 여자, 이제는 쭈글쭈글해진 미녀와도 같다. 낯선 나라는 이방인을 유혹한 뒤 차버리고 조롱한다. 이방인의 일요일은 지옥과도 같다.”라고 한 폴 서루의 문장을 어느 책에서 인용한 것인지 궁금해졌다. 폴 서루는 <여행자의 책>으로 만났지만 크게 인상적이지는 못했던 것 같습니다. 다른 여행자들이 남긴 여행에 관한 말을 나열한 부분도 있었던 것으로 기억합니다.

그럼에도 불구하고 흥미로운 책읽기였습니다. 여행에서의 경험을 꼬투리로 하여 마음에 간직한 이야기들을 펼쳐낼 수도 있을 것 같습니다.

여행을 통하여 삶의 궤도를 수정한 사람들

내 생애 단 한번의 여행
카차 뷜만 지음, 강혜경 옮김 / 현문미디어 / 2007년 5월

<지친 영혼을 위한 달콤한 여행 테라피>에 이어서 비슷한 점이 있는 <내 생애 단 한 번의 여행>을 읽게 된 것을 보면 책읽기도 흐름이 있는 듯합니다. 비슷한 성격의 책을 이어서 읽는 경향이 있다는 말씀입니다. <내 생애 단 한 번의 여행>을 쓴 카차 뷜만은 19살에 시드니에 머무는 동안 세계를 더 알고 싶다는 생각을 하게 되었다고 합니다. 그런 생각이 저널리스트를 지망하게 만들었고, 지금은 프리랜서 작가로 여행과 사람, 그리고 라이프 스타일에 관한 글을 쓰고 있다고 합니다.

저자가 이 책에서 다루고자 하는 주제는 여행을 통하여 삶의 방향을 크게 바꾼 사람들에 관한 이야기입니다. 물론 그분들이 평생 단 한 번의 여행만 한 것은 아니겠습니다만, 인생을 바꿀 정도로 커다란 느낌을 얻은 여행이었다는 이야기이겠습니다. 저자는 ‘사람이 여행을 하는 것이 아니라 여행이 사람을 만든다’라고 한 존 스타인벡의 말을 인용하면서 새로운 사람으로 다시 태어나기 위하여 전혀 알지 못했던 곳으로 나아가려면 자신의 한계를 뛰어넘어야 한다고 말합니다. 그래서 편안한 패키지여행을 포기해야 한다고 합니다. 저자의 생각이 공감하는 바가 없지는 않습니다만, 저는 여전히 패키지여행을 포기할 생각은 없습니다.

저자에게 자신의 삶을 바꾼 여행에 관하여 이야기한 열다섯 분의 여성들은 여행을 통하여 자신을 재발견하고 새로운 삶을 살기 시작하게 되었다고 합니다. 그들의 공통점은 ‘내가 경험한 것이 그다지 특별한 것은 아니에요’라고 말하더라는 것입니다. 하지만 여행을 통하여 얻은 느낌으로 삶 자체를 바꾸었다는 그것은 대단한 일임에 틀림이 없습니다. 하지만 세상의 모든 여성들에게 변화를 위해 자신을 열고 여행을 떠나라고 말할 수는 없는 것 같습니다. 그야말로 손금에 나와 있는 사람만이 그런 일을 할 수 있다고 생각합니다. 세상 모든 여성들이 그런 일에 나선다고 한다면 세상이 어지러워질 것 같습니다.

저자는 인터뷰한 사람들의 이야기를 재구성하여 소개하는 방식으로 이야기를 풀어갑니다. 즉 인터뷰이의 경험을 전달하는데 그치지 않고 자신의 생각을 얹어 독자에게 전달하는 것입니다. 사실 이런 글을 읽을 때는 작가의 생각을 배제하고 인터뷰이의 실제 경험을 가감 없이 전달하는 것이 더 실감나지 않을까 하는 생각을 해봅니다.

남편과 함께 세계여행을 떠난 코리나의 경험 가운데 눈에 띄는 대목을 옮겨봅니다. “어떤 사람은 여행을 통해 배우고 또 어떤 사람은 자기 고향을 평생 벗어나지 않고도 깨달아요. .... 다른 사람들이라면 같은 비용으로 집이나 자동차를 사겠죠. 정답은 없어요. 중요한 건 스스로 해 행복한 길을 선택하는 거예요. 왜냐하면 완벽한 자아는 자기 안에 숨어 있으니까요(206쪽)” 그렇습니다. 누구나 자신의 방식대로 살아가는 것이므로 어떻게 사는 것이 옳다는 식으로 정할 수는 없는 노릇이입니다.

캄보디아에서 치과의사로 일하면서 정기적으로 오지를 찾아 구순구개열(우리말로는 언청이라고 하는 선천성기형입니다)을 치료하는 봉사활동을 한다는 힐케 슈나이더의 이야기를 읽으면서 저의 삶을 결정하던 옛날의 기억을 끄집어내게 되었습니다. 힐케는 치과의사를 하는 아버지의 권유로 치과의사가 되었는데, ‘너라면 할 수 있어’라는 아버지의 말씀이었지만, ‘환자들을 보고 견뎌낼 자신이 없었다고 합니다.(107쪽)’

저 역시 의과대학 본과3학년 시절 만든 봉사동아리에서 진료봉사활동을 하면서 임상의사로 일할 수 있을까 하는 의심을 가졌던 것이 기초의학을 전공하게 된 계기가 되었던 것 같습니다. 그러니까 제 경우는 여행을 하지 않고서 생애의 중요한 결정을 내린 셈입니다. 어쩌면 대부분의 사람들이 그리하듯 말입니다. 하지만 누군가의 경험을 참조한다면 더 좋은 결정을 내릴 수도 있습니다. 책을 읽는 이유이기도 합니다.