내 살던 곳은 어떻게 변했을까?

경관기행 - 옛 사진에 담긴 시선과 기억
정기호 지음 / 사람의무늬 / 2018년 11월

여행에 관한 이야기 같은데 제목이 특이해서 고른 책입니다. 책장을 넘기다 얼핏 보니 제가 자란 군산에 대한 이야기가 눈에 띄었던 것도 한 몫을 했습니다.

이야기는 저자가 태어나서 지금에 이르기까지 살았던 동네를 최근의 시점에서 살펴보자는 데서 출발합니다. 포항에서 태어나 부산, 상주, 통영, 대구, 서울, 서울에서도 하숙을 하던 누상동에서 서교동, 동소문동, 신영동, 청암동, 연남동에 이르기까지 살았던 동네에서 있었던 기억들을 ‘경관적으로 소환해 보는 것’에서 출발합니다. 하지만 이야기가 이야기를 끌어내는 식으로 가지를 쳐서 살아보지도 않은 군산 이야기도 나오게 된 듯합니다.

참, 경관에 대한 이야기를 빠트릴 뻔 했습니다. 경관이란 “일정 지역 고유의 외관을 말하며 숲, 가옥, 농지, 도로, 수로, 등 개개의 요소별로가 아니고 이곳들이 결합되어 일체성이 있는 외관을 말한다”라고 위키백과는 정의합니다.

사실 저역시 오랫동안 오늘날의 제가 있기까지 머물던 장소를 뒤쫓아보려는 생각을 하고 있습니다. 저는 이 책의 저자보다 더 파란만장한 삶을 살았던지 제가 머물던 장소가 엄청나게 많습니다. 경기도 화성에서 태어나 전북 군산으로 옮겨 광산, 대야, 발산을 거쳐, 시내로 들어와서는 송창동, 신창동, 명산동, 삼학동, 금광동을 거쳐 수송동으로 옮겨 다녔습니다. 그런가하면 대학 때 처음 올라온 서울에서도 처음에는 종암동, 하월곡동, 계동, 신촌, 다시 계동, 봉천동, 신사동, 명동, 반포동, 청담동, 서초동, 방배동, 조치원, 다시 방배동, 미국미네소타주 러더데일, 분당탑마을, 그리고 지금 사는 대치동까지입니다 그 사이 지방근무 때문에 주말부부하면서 남원시 동충동, 도통동, 대전시 목동에서도 살았습니다.

가까이는 10여년 멀리는 60년도 넘은 옛날에 살았던 이런 곳들이 지금은 어떻게 변했을까 궁금했습니다. 소문에 듣기로는 산동네도 있었는데, 지금은 깎아내 아파트단지를 만든 곳도 있다고 합니다. 저자의 말대로 기억의 심연에 숨어있는 옛날의 삶을 되살려보는 것도 큰 의미가 있겠다는 생각을 많이 하고 있습니다. 문제는 찾아가 확인하려면 시간을 비롯하여 많은 품을 들어야할 것 같다는 생각에 아직은 엄두를 내지 못하고 있을 뿐입니다. 어쩌면 책으로도 여러 권이 되지 않을까 싶습니다.

조경을 전공한 저자는 경관론이라는 과목을 강의하기도 했다는데, 다양한 요소로 구성되는 경관을 제대로 느끼려면 오감을 동원해야 한다는 것입니다. 앞서도 말씀드렸습니다만, 저자 개인의 삶과 기억을 소환하는 것이라면 특별한 읽을 거리가 없을 수도 있겠습니다. 하지만 저자가 살아온 이야기를 따라가다보면 시나브로 다른 이야기로 넘어가 있는데, 그게 그렇게 자연스럽더라는 것입니다. 상주에 살던 집을 이야기하다가 서울서 다닌 고등학교 이야기로, 그러다 이야기는 어느새 겸재 정선의 목멱조돈으로 넘어가 있는 것입니다.

읽어가면서 들었던 걱정은 옛날 살던 곳에 찾아갔는데 너무 변해서 전혀 알아보지 못할 경우에 어떤 느낌이 들까 였습니다. 이 부분에 대하여 저자는 변화조차도 긍정적으로 받아들여야 할 것이라고 합니다. “경관은 끊임없이 변한다. 변하지 않는 것은 살아 움직이지 않는 화석화된 경관일 뿐. 그래서 도시와 도시의 경관은 필히 변해야 한다”라고 말합니다.

프랑스 사람들 이렇게 살아요

프랑스 스타일 - 요리에서 옷차림까지 프랑스 여자처럼 그린 라이프
미레유 길리아노 지음, 조동섭 옮김 / 마음산책 / 2010년 1월

프랑스는 파리를 2박3일로 여행한 것이 전부라서 특별하게 아는 바가 없습니다. 프랑스여행을 앞두고 프랑스를 조금 더 이해할 수 있기를 기대하면서 읽은 책이 <프랑스 스타일>입니다. ‘요리에서 옷차림까지 프랑스 여자처럼 그린 라이프’라는 부제가 매력적이었습니다. 저자는 프랑스의 고급 샴페인 제조사인 ‘뵈브 클리코’의 최고경영자를 지낸 미레유 길리아노입니다. 전작 <프랑스 여자는 살찌지 않는다>에서 프랑스 사람들의 전통적인 식습관을 바탕으로 한 건강한 식습관을 소개한 저자는 이번에는 프랑스 전통음식에 초점을 맞추면서도 장보기, 조리법, 와인 즐기기, 집안 꾸미기, 정원 관리, 파티 준비, 피부 미용, 스타일 연출 등 프랑스 사람들의 생활양식 전반을 다루었습니다. 아마도 프랑스 사람이건 아니건, 좋은 음식만이 삶의 질을 높이는 조건은 아니라는 생각에서 나온 기획 같습니다. ‘삶의 좋은 면을 최대한으로 끌어올리는 법’을 이해하여 주아 드 비브르(Joie de vivre), 즉 삶의 기쁨을 발견할 수 있도록 하자는 생각입니다.

저자가 전작에서 제시했던 살찌지 않는 비법 가운데 ‘50퍼센트 해법’이 있습니다. 나온 음식의 절반을 먹은 다음, ‘절반만 먹고도 만족할 수 있을까?’하고 스스로에게 물어본 다음에 더 먹어야 할 것 같으면 다시 나머지의 반을 먹고 더 먹을 것인지를 생각한다는 것입니다. 이런 절차가 몸에 익으면 생각을 하는 동안 포만감을 느끼게 되면서 생각 없이 먹을 때보다 분명 적은 양으로 충분히 만족할만한 양을 먹게 된다는 것입니다. 제 경우는 먹을 양을 미리 가늠하여 덜어놓고 먹기 시작하는 편입니다. 밥도 먹다가 남기면 반찬 등으로 오염될 것이기 때문입니다. 어쩌면 우리네 상차람과 프랑스의 상차람이 다르기 때문에 50퍼센트 해법’이 가능한지도 모르겠습니다.

저자는 책의 앞부분에서 사계절에 따른 프랑스식 식단을 소개합니다. 이는 시간의 흐름에 맞추어 사는 방식의 길잡이 삼고자 함인데, 이는 자연의 계절도 있지만 마음의 계절에까지도 귀를 기울이고 자신을 맞추게 되면 얻을 수 있는 만족이 더 다양하고 깊어질 것이기 때문이랍니다. 프랑스 여자가 균형 잡힌 몸매를 유지하는 비결은 먹은 것 이외에도 걷기나 자전거 타기와 같은 유산소 운동이 있다고 했습니다. 저자는 130여 가지에 달하는 프랑스 요리의 조리법을 상세하게 설명합니다. 아쉬웠던 것은 완성된 요리의 사진을 곁들였더라면 조리법에도 관심을 가졌을 터이나, 프랑스 요리를 만들 기회가 있을까 싶어 건너뛰었습니다.

여행에 관한 저자의 생각도 읽었습니다. ‘여행은 시간에 대한 관념을 재정비하는데 도움을 주며, 낯선 경험을 통해 오감을 모두 일깨우기도 한다. 자연이 우리를 만들었듯, 우리의 감각은 익숙하지 않은 환경에 큰 자극을 받는다.(130쪽)’ 하지만 모든 사람들이 꼭 같은 이유로 여행지를 고르는 것 같지는 않다는 이야기도 합니다. ‘내가 해변을 좋아하는 것은 해변이 고요하기 때문이다. 바다 보다 명상에 좋은 곳은 없으며, 해변을 따라 걷는 것은 가장 즐거운 운동이다. 그렇지만 내가 만난 여자들은 나이는 달라도 모두, 자신을 잊기 위해 해변에 간다고 말한다.(130쪽)’ 또한 저자는 여행지가 반드시 이국적일 필요는 없다고 합니다. 그저 계속 자극을 얻을 수 있으면 충분하다는 것입니다.

프랑스 사람들이 개구리를 즐긴다는 것은 처음 알았습니다. 그 부분에 대하여 저자는 ‘개구리를 먹는다는 것이 다른 나라 사람들 눈에는 외계인의 행동처럼 비칠 수도 있다(275쪽)’라며 방어벽을 치는 느낌을 줍니다. 그렇다면 프랑스 여배우가 우리나라 사람들이 보양식을 먹는 것에 대해서 날선 비판을 토하는 것은 프랑스 사람답지 않다는 생각도 들었습니다.

딱히 집중했던 것은 아니지만 사실 확인이 충분하지 않은 부분도 없지는 않았습니다. 예를 들면 ‘여왕벌이 일벌과 교미하고 수백만에 이르는 정액을 받아서 하루에 3천 개의 알을 낳는다(178쪽)’는 내용이 그렇습니다.

그럼에도 불구하고 별도의 장으로 구성한 ‘와인은 음식이다’라는 부분을 비롯하여 ‘짧은 프랑스어 강좌’ 등은 와인과 프랑스어를 이해하는데 많은 도움이 되었습니다.

모든 요양병원은 이래야 하겠습니다

노인에게도 내일이 있다 - 존엄케어, 4무2탈
손덕현 지음 / 메디마크 / 2015년 6월

10년이 넘는 세월 동안 요양병원을 평가하는 일을 자문하고 있습니다. 저 역시 요양병원을 이용할지도 모르는 날이 멀지 않은 까닭에 관심을 더 두고 있는지도 모릅니다. 얼마 전에 <긴 병에도 효자가 있다; https://blog.naver.com/neuro412/221495596904>라는 책을 읽었습니다만, 최근에는 역시 요양병원을 경영하시는 손덕현원장님이 쓴 <노인에게도 내일이 있다>를 읽을 기회가 생겼습니다. 역시 현장의 분위기를 잘 알아야 하고 있는 일을 제대로 이끌고 나갈 수 있다고 생각합니다.

오랫동안 대한요양병원협회의 일을 맡아온 손원장님은 최근에 회장에 취임하여 우리나라 요양병원들이 제대로의 방향으로 나아갈 수 있도록 애쓰고 있기도 합니다. 손원장님은 울산에서 이손 요양병원을 운영하고 있습니다. 이 책에서는 손원장님의 경영철학과 그 철학을 바탕으로 성장해 온 이손요양병원의 직원들이 어떠한 마음가짐으로 환자들을 돌보고 치유시키고 있는지를 엿볼 수 있습니다. 병원이름인 ‘이손’은 우리나라를 선진국의 반열로 이끌어 오신 어르신들의 질환을 치유하고 돌보는 일을 이손으로 하겠다는 병원 임직원들의 마음을 표현한 것이라고 합니다.

이손 요양병원의 이념은 4무2탈을 근간으로 하는 ‘존엄케어’라고 합니다. 환자 개개인의 존엄을 지켜드리는 진료와 돌봄을 항상 생각한다는 것입니다. 환자의 존엄을 지키기 위해서 4무2탈이 필요하다고 보았다는 것입니다, 냄새발생, 욕창발생, 낙상발생, 신체구속 등 네 가지가 없고, 기저귀와 침대 등 두 가지로부터 자유로울 수 있도록 환자를 돌본다는 것입니다. 사실 이 여섯 가지를 지키려면 병원의 임직원들의 노력이 엄청나게 들어야 합니다, 새로 합류한 직원들은 이런 상황을 쉽게 이해할 수 없어서 그만 두기도 한다는 것인데, 옮긴 병원에 가서 이손 요양병원의 돌봄을 비교해보면 그 당위성을 새삼 깨닫게 된다는 것입니다.

손원장님이 추구하는 목표는 요즘 뜨고 있는 환자중심진료의 좋은 모형이라고 할 수 있습니다. 책은 모두 네 개의 장으로 되어 있습니다. ‘1장 이손의 업(業), 존엄케어’에서는 이손 요양병원에서 존엄케어를 이념으로 삼게된 배경을 설명합니다. 환자들의 존엄을 지키는 일을 일이 아니라 업이라 생각한다는 대목을 읽다보면 참 대단하다는 생각을 하게 됩니다. ‘2장 존엄케어의 길,  4무2탈’에서는 환자들의 존엄을 지키기 위하여 이손 병원이 실행강령으로 내세운 4무2탈의 핵심내용과 이를 지키기 위하여 이손 사람들이 해온 노력의 자취를 정리합니다. ‘3장 이손이 실천하고 있는 존엄케어’에서는 그 동안 해온 존엄케어의 대표적인 성공사례를 소개하여 존엄케어가 요양병원들이 공유하고 같이 추구해야 할 목표임을 알게 합니다.

1장부터 3장까지는 손원장을 필두로 하여 이손 요양병원에서 일하는 다양한 영역의 임직원들을 인터뷰한 내용을 정리하고 있는 것으로 보입니다. 마지막  ‘4장 모두가 새로운 시각으로 함께 할 때 진정한 노인의료는 이루어진다’의 내용은 요양병원을 중심으로 이루어지는 노인의료의 현 주소와 나아갈 방향에 대한 손원장의 생각을 담고 있습니다.

요양병원은 흔히 질병을 가진 어르신들이 돌아가실 때까지 간병이나 받는 곳이라고 인식하는 경향이 있는 것 같습니다. 하지만 입원한 어르신들의 질병치료는 물론 남아있는 생활능력을 유지하고 나아가 더 끌어올려 인간으로서의 존엄성을 지켜드리고 존중하는 것이 노인의료가 가야할 바라는 손원장의 생각에 동의합니다. 요양병원의 역할을 재정립하는데 많은 도움이 될 책읽기였습니다.

의사가 설명하는 죽음에 관한 모든 것

죽는 게 두렵지 않다면 거짓말이겠지만 - 통계와 역사에 문학과 과학이 버무려진 생의 마지막 풍경
하이더 와라이치 지음, 홍지수 옮김 / 부키 / 2018년 11월

의학의 발전으로 인하여 평균 수명이 대폭 늘어났지만 사람들은 여전히 죽음을 입에 올리는 것을 꺼려하고 있습니다. 또한 죽음을 명쾌하게 정의하는 일도 쉽지 않는 것 같습니다. <죽는 게 두렵지 않다면 거짓말이겠지만>은 죽음에 관하여 시시콜콜한 데까지 캐어본 책입니다. 이의 저자 하이더 와라이치 (Haider Warraich)는 의사이자 임상연구가이며 작가이기도 합니다. 2009년 파키스탄에서 의과대학을 졸업하고, 2010년 미국으로 건너가 하버드 의대 부속 베스 이스라엘 디커니스 병원에서 내과 수련을 마치고, 지금은 듀크대학병원에서 심장학 전임의로 일하고 있습니다.

저자는 세포의 죽음으로부터 인간의 죽음에 이르기까지 관련된 다양한 이야기들을 자신의 경험을 포함하여 다양한 연구성과들을 인용하여 설명합니다. 의학의 발전은 역설적으로 죽음의 정의를 모호하게 만들었고, 저자의 말대로 죽음보다 더 끔찍한 목숨이 등장하게 만들기도 했다는 것입니다. 과거에는 질병을 치료하기 위하여 입원한 환자가 의료진에게 살려 달라 애원하는 경우가 많았다면, 이제는 편안하게 죽을 수 있도록 해달라는 환자를 만나는 일이 그리 드물지 않다고 합니다. 그 이유는 의학이 인간ㅇ로 하여금 생존할 능력을 강화해주는 동시에 세상을 떠날 권리를 침해하게 되었기 때문입니다. 여기에는 생명의 불꽃을 중단시킬 수 있는 권리가 과연 의사에게 있을까하는 의문이 싹텄기 때문입니다.

죽음의 정의가 심장사에서 뇌사로 옮겨가면서 인간답게 사유하는 기능이 무력화된 사람에 대한 연명치료에 대한 의미가 새롭게 정의되기 시작하였습니다. 즉, 뇌기능이 사라져 이미 살아있는 것이라고 할 수 없는 환자를 다양한 연명치료로 그저 심장만 뛰게 만드는 것은 인간의 존엄을 해치는 일이라고 보아서 연명치료를 중단하는 결정을 내리는 경향이 늘고 있습니다. 뿐만 아니라 연명치료를 중단하는 소극적 안락사에서 적극적 안락사에로 발전하는 경향도 생기고 있습니다.

죽음의 정의가 심장사에서 뇌사로 이행하게 된 배경에는 장기이식도 한 몫을 해왔습니다. 심장이 멈춘 다음에 장기를 적출하는 경우에는 이식된 장기가 제 역할을 할 가능성이 떨어지기 때문입니다. 따라서 뇌사판정을 받게 되면 심장박동을 유지하는 장치를 끄고 죽음을 유도하고 이식할 수 있는 장기를 적출하게 된 것입니다.

저 역시 인간의 죽음에 대하여 관심이 많습니다. 그런데 이 책을 읽으면서 죽음에 대하여 새롭게 배우는 개념들이 적지 않았습니다. 옮긴이의 참신한 번역도 한 몫을 하였습니다. 예를 들면, 맛보기 죽음(pre-death)이라는 개념이 있습니다. 만성질환이 증가하면서 대부분의 죽음이 오랜 시간에 걸쳐 질질 끌면서 서서히 소진해가는 과정을 말한다고 합니다. 만성 질환으로 인하여 죽음을 맞기 전에 무력한 상태로 지내는 시간을 말합니다. 과거에는 심근경색 혹은 뇌졸중 등과 같이 죽음이 갑자기 들이닥치는 경우와는 분명 차별되는 면이 있다고 하겠습니다.

필자는 아직 신의 존재를 믿지 않는 편입니다. 그래서인지 ‘인간은 태어나서 세상을 더 나은 곳으로 만들고 새롭게 가꾸고 나면 자리를 내어주고 떠난다(255쪽)’라는 부분이 마음에 강하게 와  닿았습니다. 저자가 한 무신론자 환자로부터 들은 이야기라고 했습니다. 그런데 무신론자는 믿을 수 없다고 인식하는 나라도 있다고 합니다. 미국의 경우는 ‘무신론자를 강간범이과 마찬가지로 미덥지 않고 범죄 의도를 지닌 사람으로 여기지만 종교가 있는 사람에 대해서는 그런 태도를 보이지 않는다(254쪽)’라는 것입니다. 그래서 비 신앙인은 ‘무신론자’라는 용어를 싫어한다는 것입니다. 종교라는 가면 뒤에 몸을 숨긴 채 나쁜 짓을 하는 것보다는 더 양심적이라는 생각이 드는데도 말입니다.

이 책의 뒷부분은 안락사에 관한 미국인들의 인식이 어떻게 변해왔는지에 대하여도 설명합니다. 아무래도 이 책을 책장에 모셔두어야 할 것 같습니다.

25살 젊은이의 유럽대륙 도보횡단기

더는 걸어갈 땅이 없었다
김동하 지음 / 필름(Feelm) / 2017년 7월

아무래도 연식이 좀 되다보니 젊은이들을 이해하는 폭이 그리 넓지 못한 것 같습니다. 즉 젊은이들의 행동양식이 이해되지 않을 때가 많다는 것입니다. 이집트의 파피루스에 ‘요즘 젊은 것들이란, 쯧쯧쯧’이라고 기록되었다는 이야기를 어디선가 읽은 기억이 있습니다. 나이든 사람들이 젊은이를 이해하지 못하는 것은 동서양이 꼭 같고 예나 지금이나 그리 다를 게 없단 것을 느끼게 됩니다.

<더는 걸어갈 땅이 없었다>는 스물다섯 난 우리나라의 젊은이가 시베리아 횡단열차를 타고 벨라루스와의 국경을 넘어 오르샤에서부터 걷기 시작한 뒤로 스페인의 산티아고 순례길의 마지막 대서양가의 피스테라까지, 220일에 걸쳐 4,017km를 걸어간 기록을 담은 여행에세이입니다. 10살이 되었을 때 누군가의 책을 읽고 자신의 책을 써내고 싶다는 꿈을 이루기 위해서 라고는 하지만, 왜 이런 쉽지 않은 여정에 도전하게 되었는지는 분명치 않습니다. 젊음은 때로 무모한 듯한 도전도 할 수 있다고는 하지만, 무모한 도전과 무계획한 도전은 분명 의미에서 차이가 있을 것이라는 생각입니다.

작가가 거쳐 간 나라는 러시아-벨라루스-폴란드-체코-독일-프랑스-스페인 등 일곱 나라입니다. 벨라루스보다 더 북쪽에 있는 발트삼국을 경유하지 않은 이유는 잘 모르겠습니다. 러시아와 동유럽의 경계에 있어 강대국의 틈새에서 역사적으로 고초를 겪은 나라를 보았더라면 더 좋았지 않았을까 싶습니다. 폴란드에서 굳이 타트라산맥을 넘어 체코로 왔다가 다시 독일로 넘어간 것도 조금 이해되지 않는 부분이구요.

220일에 걸쳐 먼 거리를 이동하면서도 짬짬이 시간을 내어 생각들을 기록한 것을 책으로 정리한 것 같다는 생각을 해봅니다. 이 책에 담은 이야기들이 전체적으로는 이동경로에 부합하기는 하지만, 구체적인 날자나 장소에 대한 상세한 언급은 없었기 때문입니다. 그래도 이런 종류의 여행에 관한 기록은 남긴 작가들 가운데 알맹이가 없는 것보다는 끊임없이 스스로를 성찰하는 내용이 담겨 있어 책을 읽는 이로 하여금 무언가 느낄 수 있는 바가 있을 것이라는 생각을 해봅니다.

작가가 이 여행에 나서기 전에도 호주에서 워킹홀리데이로 일한 적도 있고 가까운 나라를 여행한 적도 있어서 그런 경험에 가족들과의 끈끈한 유대를 느낄 수 있는 대목들도 읽을 수 있습니다. 그래서인지 간혹은 두서가 없어 보인다는 생각도 들고 반복되는 이야기도 있어서 글을 읽는 흐름이 흔들린 적도 있습니다. 어떻든 뜻을 세우고 길을 걸으면서 부딪히는 여러 난관에도 불구하고 그 뜻을 꺾지 않고 목적지까지 걸어간 의지에 대하여 찬사를 보내지 않을 수 없습니다.

오랜 여정에서 만난 사람들이 ‘왜 걷느냐’고 물었을 때, 처음에는 평화(peace)를 위하여 걷는다고 대답했지만, 결국에는 왜 걷는지에 대한 답을 얻지 못했던 것 같습니다. 그렇다면 이토록 험난한 일을 계획하면서 왜 걷는지에 대한 구체적인 고민이 없이 떠났다는 것 같아서 앞서 말씀드린 무계획한 요즘 젊은이의 단면을 보는 것 같아 조금은 걱정하지 않을 수 없습니다.

다행이도 여행이 마무리될 무렵에는 애매했던 그 이유가 점점 분명해졌던 것 같습니다. 차별 없는 세상을 위하여 스스로 갇혀있던 ‘편견’이라는 굴레를 벗어던지기 위한 행보였다고 말입니다. 220일이라는 긴 시간이었다고는 하지만, 매일을 걷다보면 하는 일이나 생각이 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 할 수도 있는데, 무려 529쪽이나 되는 글을 써낸 것을 보면 작가의 필력도 만만치 않아 보입니다. 다만 초지일관하고 수미상관하면 좋겠다는 생각은 들었습니다.

서문이 짧았던 만큼, 피스테라에서 여정을 마치고 귀국한 다음, 이 책을 내기까지의 뒷 이야기를 적었더라면 어땠을까 싶기도 합니다.