프랑스 왕과 왕의 여인들의 삶

프랑스 왕과 왕비, 왕의 총비들의 불꽃 같은 생애
김복래 지음 / 북코리아 / 2006년 8월

유럽 왕실의 계보는 왕실 간의 정략적 결혼과 근친 결혼 때문에 관계를 정리하는 것이 쉽지 않은 것 같습니다. 프랑스 왕실도 마찬가지였는데 마침 <프랑스 왕과 왕비>가 해답이 될 듯해서 읽게 되었습니다. 하지만 결론을 미리 말씀드리면 더 헷갈리게 되었는데, 프랑스의 왕들의 결혼과 이혼 그리고 혼외 여성관계가 너무 복잡했기 때문입니다. 프랑스 왕들은 정략결혼으로 맞은 왕비를 두고 정부를 두는 경우가 많았는데. 그 정부가 유부녀인 경우도 많았고 더 해서 정부를 궁에서 살게 하는 경우도 많았고. 정부의 남편도 국왕과 아내의 관계를 묵인하거나 방조하기까지 했던 모양입니다. 도무지 납득하기 어려운 프랑스 사람들의 남녀 관계가 아닐 수 없습니다.

이 책의 저자는 전작 <재미있는 파리 역사산책>에서 제대로 다루지 못했던 흥미로운 프랑스 왕조사를 써보기로 했던 것을 이렇게 내놓게 됐다고 했습니다. 이 책의 성격은 프랑스 왕실의 규방 비사 라기 보다는 르네상스, 바로크, 로코코, 시대의 풍속사이며 또한 왕과 왕비의 인물전기의 성격을 띄게 된 것이라 했습니다.

이 책에서 다룬 프랑스왕은 르네상스 시대의 프랑수아 1세, 앙리 2세, 앙리 3세 등 3왕과 절대주의 시대의 앙리 4세, 루이 13세부터 16세까지 5왕 등 모두 여덟 명의 왕과 그들의 왕비 그리고 정부들을 다루었습니다. 그런데 왕들의 재위기간 등에 대한 사실 등이 깔끔하게 정리되지 않았습니다, 이러한 모호함은 프랑스 국왕의 신성한 지위를 상징한다는 “국왕이 너를 만지면 신이 너를 낳게 하리라라는 프롤로그의 인용문을 읽을 때 이미 예감할 수 있었던 것 같습니다. 원고에 문제가 있었대도 편집과정에서 충분히 걸러질 수 있는 부분들이 곳곳에서 발견되었던 것입니다.

최근에 읽은 프랑스 여성들의 전통적인 관습을 확인하는 기회도 되었습니다. 예를 들면 프랑수아1세의 정부였다는 디안 드 푸아티에는 사냥을 좋아해서 산과 들을 쏘다녔는데, 죽을 때까지 피부를 보호하기 위하여 마스크로 얼굴을 가렸고, 아침 마다 찬 물로 목욕을 했다고 합니다.

왕비는 왕실의 번성을 위하여 많은 아이를 낳아야 한다는 의무감 같은 것이 있었던 것 같습니다. 하지만 근친 간에 이루어지는 유럽 왕가의 결혼풍습 때문에 일찍 죽는 경향이 심해서 살아남는 왕손은 많지 않았던가 봅니다.

프랑스혁명의 빌미가 되었다는 루이16세의 왕비 마리 앙투아네트가 “빵이 없으면 브리오시 케이크를 먹으면 되잖아”라는 말도 루이13세의 왕비였던 스페인 출신 마리테레즈가 했다는 것도 알게 됐습니다. 백성들이 기근으로 고통을 받는다는 이야기를 들은 마리 앙투아네트는 ”그들의 불행에도 불구하고 우리를 너무 잘해 주는 국민들을 보면, 우리는 좀더 그들의 행복을 위해 일하지 않으면 안될 의무가 있다(235쪽"라고 일기에 썼다고 합니다.

오스트리아 제국의 합스부르크 가문 출신의 마리 앙투아네트에 대한 프랑스 국민들의 감정은 처음부터 좋지 않았던 데다가 루이 16세 역시 사태를 장악하지 못하고 오락가락하는 바람에 이익이 걸려 있는 사람들의 모함을 받은 부분도 크다 했습니다. 특히 다이아몬드 목걸이 사건이 그녀의 평판에 치명적이었다고 합니다. 사건의 배후에는 권력에 욕심을 가진 로앙 추기경과 그를 상대로 거액을 챙기려는 라 모트백작부인이 자신의 사기행각에 왕비를 팔았다는 것입니다.

프랑스적 감성이 녹아나는 비에 관한 산문

비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다
마르탱 파주 지음, 발레리 해밀 그림, 이상해 옮김 / 열림원 / 2008년 10월

얼마 전에 프랑스 여행을 다녀왔습니다. 파리에서 출발하여 북쪽 해안에 있는 몽생미셸까지 올라갔다가, 서쪽으로 돌아서 몇 곳의 고성과 절벽 마을을 구경하고, 아를과 액상 프로방스 등 인상파화가들이 활동한 지역을 보고 니스와 깐느, 모나코 등 남쪽 해안을 거쳐 밀라노에서 귀국하는 일정이었습니다. 그런데 여행의 전반부에 해당하는 절반 정도는 비를 맞아가며 다녀야 했습니다. 해외여행을 꽤 다녀온 셈입니다만, 이토록 빗속을 헤맨 적도 없었던 것 같습니다.

프랑스 작가 마르탱 파주가 쓴 산문집 <비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다>가 눈에 들어온 것도 어쩌면 그런 인연 때문이 아니었나 싶습니다. 116쪽에 불과한 얇은 책인데 작가의 번뜩이는 재치가 느껴지는 느낌이 남습니다. 속표지를 넘기면 사람들이 쓴 색색의 우산 위로 흩뿌리는 빗줄기를 그린 삽화를 넣었습니다. 그리고 반대편에는 “비는 세상이 잠시 정지되는 것을 좋아하는 사람들의 패스워드다. 비를 좋아한다고 말하는 것, 그건 다름을 긍정하는 것이다.” 어떻습니까? 많은 생각을 하게 만드는 구절 아닙니까?

비에 대한 속깊은 생각을 정리한 작가도 비와 처음 만났을 때를 기억하지 못한다고 고백합니다. 더구나 ‘잘게 부서져 와 닿는 그 차가운 접촉을 좋아하지는 않았을 것’이라고 기억합니다. 그러니까 비라는 존재는 일단 부정적인 이미지로 시나브로 작가의 의식에 자리한 것 같다는 이야기입니다. 결국 사람들은 와인 즐기는 법을 배우듯 비를 좋아하는 법을 배우게 된다고 말합니다. 세상 모든 사람들이 비를 좋아할 것이라고 추정하는 것 같습니다. 하지만 제 경우는 때에 따라 다른 것 같습니다. 실내에 앉아 창밖에 내리는 비를 바라볼 때는 좋은 느낌이지만, 걷거나 운전할 때 비가 내리는 상황은 별로 반갑지가 않은 편입니다.

‘삶에는 아무 일도 일어나지 않는 반면, 비가 오면 뭔가가 일어난다(15쪽)’라는 구절을 읽는 순간 멍한 느낌이 들었습니다. 이번 프랑스 여행에서 몽마르트에 갔을 때 500유로가 넘는 돈을 소매치기 당했던 것입니다. 앞서 말씀드린 것처럼 지금까지의 해외여행은 대체로 날씨가 나쁘지 않았던 탓인지 소매치기와 같은 험한 꼴을 보지 않았는데, 특히 비가 많이 내렸던 파리 여행에서 소매치기를 당한 것이 비 때문이 아니었나 싶어서 말입니다. 이어서 ‘비는 우리에게 재앙의 가능성을 보여준다.(19쪽)’는 대목에서는 무릎을 치고 말았습니다.

그럼에도 불구하고 ‘비는 희생양이다. 사람들은 자신의 태만, 과오, 기만을 숨기기 위해 비를 이용한다.(31쪽)’라는 대목에 이르게 되면 얼굴이 붉어 옴을 느끼기 됩니다. 몽마르트에서는 사진을 찍기에 집중하느라 아무래도 가방을 챙기는 일을 소홀했던 것입니다. 이처럼 작가는 ‘이 책은 그들이 매일 쏟아내는 비난으로부터 비를 옹호하기 위하여’ 쓴 것이라고 고백합니다.

아무래도 비가 내리면 잔치나 행사를 진행하는데 어려움을 겪기 마련입니다. 축구와 같은 경기에서는 이변이 속출하고(물론 수중경기도 경기의 일부라고 이야기합니다만), 야구 같은 경기는 아예 취소되기도 합니다. 하지만 작가는 ‘비는 폭력, 정상적인 상태, 질서로부터 우리를 보호해준다. 하늘에 그어지는 빗줄기는 우리를 받쳐주는 기둥이다(59쪽)’라고 강변합니다. 비가 내리면 소매치기도 작업에 나서지 않을 것이라고 오판한 셈입니다만, 날씨가 궂으면 아무래도 작업에 나서는 선수들이 줄어들기는 할 것 같습니다. 이야기의 마지막 부분에 비올 때의 몽마르트에 있는 성심성당에서 볼 수 있는 무엇에 대한 언급을 읽으면서 또 다시 아픈 추억을 떠올려야 했습니다.

제가 오랫동안 관심을 가지고 있는 눈물과 비를 비유한 대목도 있습니다. 당연히 집중해서 읽었지만 불과 한 쪽 밖에 되지 않는 내용이 제대로 이해되지는 않았습니다. 조금 더 깊이 생각을 해볼 일입니다.

치매를 안고 사는 환자의 수기

내가 알던 그 사람
웬디 미첼.아나 와튼 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2018년 10월

진즉에 읽었어야 하는 책입니다. 초기 치매로 진단을 받은 환자가 치매라는 진단을 받아들이는 과정, 자신이 치매라는 진단을 받았다는 사실을 주변에 어떻게 알렸는가, 치매가 진전되면서 겪은 일상의 삶에서의 어려운 점을 어떻게 극복하고 있는가 등을 기록한 책입니다. 치매에 관한 책은 많이 나와 있습니다만, 치매환자의 입장에서 쓴 책은 10여 년 전에 나온 <내 기억의 피아니시모>에 이어 두 번째입니다.

치매에 관한 책을 두 차례에 걸쳐 개정해오면서도, ‘치매로 진단을 받았다고 하면 인지기능이 떨어져 일상생활이 어렵기 때문에 누군가의 도움이 필요하다’라고 생각해왔던 것 같습니다. 그래서 이 책을 읽으면서 아주 충격이 컸습니다. 지금까지는 치매환자를 치료하는 방법과 일상생활이 어려워진 환자를 어떻게 돌볼 것인가에 주로 관심을 두고 있었던 것입니다. 즉 치매로 진단받은 초기 환자가 독립적으로 생활하기 위해서는 어떤 도움이 필요할 것인가에 대해서는 따로 생각해본 적이 없었던 것입니다.

이 책을 읽으면서 치매 초기 환자도 질병의 진행이 일정한 단계에 이르기까지는 충분히 독립적으로 생활할 수 있다는 점을 확인할 수 있게 되었습니다. 다만 환자 주변에서 그리고 지역사회에서도 어떻게 지원할 것인가 하는 문제를 생각해보는 계기가 되었습니다. 이 책을 쓴 웬디 미첼씨는 박지성 선수가 활약한 맨체스터에서 조금 떨어진 리즈라는 곳에서 살고 있습니다.

치매 진단을 받게 된 계기는 뇌졸중에서 회복된 이후입니다. 처음에는 운동장애가 생겼기 때문에 의료진 역시 뇌졸중의 후유증일 가능성을 우선적으로 생각했던 것 같습니다. 뇌졸중 때문에 치매가 올 수도 있습니다마나, 불과 3개월 만에 생기지는 않습니다. 따라서 웬디씨가 알츠하이머병으로 진단되는데까지 상당한 시간이 경과하였습니다.

두 딸이 있지만 돌봄의 부담을 지우지 않기 위하여 조그만 도시로 이사를 하고 독립적으로 살기 시작하였습니다. 치매를 앓으면서도 치매에 대한 사회적 인식을 높이기 위한 활동에도 참여하게 되었는데, 이와 관련하여 기차를 타고 런던까지 왕복하는 수고를 아끼지 않았다고 합니다.

우리나라 역시 치매를 앓은 환자들이 급증하고 있어 사회적 부담이 늘고 있습니다. 정부에서도 말기 환자를 어떻게 돌볼 것인가에 중점을 둔 정책을 마련하고 있는 것 같습니다. 보건의료 분야에서도 치료보다 예방이 중요한 영역이 있습니다. 치매 역시 예방이 중요하고, 조기 진단에 따른 적절한 치료를 제공함으로써 일상적인 생활을 최대한 영위할 수 있도록 하는 것이 최선일 것입니다.

이 책에서 조기 진단과 초기 환자가 독립적으로 살아갈 수 있도록 지원하는 방안을 마련하는 것에 대한 생각을 얻었습니다. 웬디씨가 살고 있는 영국에서는 이런 활동이 상당한 수준에 이르고 있는 것 같습니다. 이 기회에 관련 자료를 검토하여 제가 쓴 책에 반영할 필요가 있겠습니다.

치매는 사회적 부담이 큰 질환입니다.(사실은 치매는 다양한 원인질환에 따라서 나타나는 증상을 말하는 것이라서 질환이라 할 수는 없지만 오랫동안 질병의 형태로 인식하고 있었기 때문에 이렇게 적었습니다.) 따라서 치매에 대하여 상세하게 알고 있어야 조기 진단이 가능하고, 적절한 치료를 받음으로써 정상적인 삶을 오랫동안 영위할 수 있습니다. 두려워한다고 해서 외면하고 있으면 완치 가능한 경우도 치매로 오인하여 오랫동안 고통을 받을 수 있으며, 치매로 진단되는 경우도 적절한 치료를 받아 완치는 어렵지만 병증이 급격하게 나빠지는 것을 막을 수 있습니다.

웬디씨가 치매에 대한 강연에서 “저는 시달리는 것이 아니라 치매를 안고 살고 있습니다(185쪽)”라고 말하는 대목이 아주 인상적입니다. ‘시달린다’에는 치매와 싸우다가 결국은 굴복하고 말 것이라는 생각을 떠올리게 된다는 것입니다.

공리주의란 무엇인가?

타인의 행복 : 공리주의 ㅣ 인류 천재들의 지혜 시리즈 4
존 스튜어트 밀 지음, 정미화 옮김 / 이소노미아 / 2018년 12월

<타인의 행복>이라는 제목의 뜻이 궁금해져서 집어든 책이었습니다.  저자가 존 스튜어트 밀이란 점도 작용을 했을 겁니다. 목차를 보니 공리주의에 관한 내용 같았습니다. 갑자기 <정의란 무엇인가>에서 비판의 목표가 됐던 것으로 읽었던 기억이 되살아났습니다.

읽기 시작하면서 이 책은 ‘인류사를 빛낸 지혜를 찾아내’ 독자에게 소개하는 ‘인류 천재들의 지혜 시리즈’의 하나로 기획된 것이라는 것을 알게 됐습니다. 번역의 원저는 존 스튜어트 밀의 <UTILITARIANISM>, 즉 <공리주의>입니다. 타인의 행복이라는 새로운 이름은 공리주의가 추구하는 바에서 제목을 새롭게 추출해 냈다는 것입니다.

기획의도라 할 것 입니다만 1. 철저한 대중 번역의 관점에서 2. 타자를 초대하는 번역 3. 오늘을 살아가는 한국인에 맞는 번역을 하기로 정한 듯 합니다. 이에 따라 문어체가 아닌 구어체로, 원저를 해체하고 복원하되, 맥락을 생각하는 동등성 번역과 생육하는 번역을 한다는 원칙을 세웠다고 합니다.

이 책의 핵심용어인 utility를 공리로 번역했는데 한자어에 대한 이론에 대하여도 분명히 했습니다. 공리(功利)가 일본식 번역이므로 공리(公利)가 적절하다는 일부의 주장은 ‘최대 다수의 최대 행복’이라는 언명으로 알려진 공리주의를 마치 공익을 우선으로 하는 이론으로 오해한데서 온 것이라는 것입니다. 물론 공리가 최대의 행복을 의미하나 그 최대의 행복에는 ‘나’와‘타인’을 포함하는 인류 전체의 고통을 없애며 쾌락을 증진하는 행복을 추구한다는 개념이라고 정의합니다.

1장에서 이 책의 개요를 설명하고, 2장에서는 공리주의란 무엇을 말하는가를 설명합니다. 3장에서는 공리주의 도덕에서 문제가 될 때 주어지는 최대의 벌칙을 논한 다음, 4장에서는 정의와 공리의 관계를 설명합니다. 이 시리즈의 기획의도가 좋은 까닭인지 비교적 쉽게 읽히고, 손에 잡히는 무엇이 있는 듯한 느낌이 남습니다.

밀은 ‘남에게 대접받고자 하는 대로 너희도 남을 대접하라.’  그리고 ‘네 이웃을 네 몸같이 사랑하라’라는 성경 말씀이야말로 공리주의 도덕의 이상을 완벽하게 나타낸다고 했습니다. 그러기 위하여 1. 법과 사회제도는 모든 개인의 행복이나 개인의 이익이 전체의 이익과 가능한 조화를 이루게 해야 하고, 2. 인간의 성격 형성에 엄청난 영향을 미치는 교육과 여론은 그 영향력을 이용해서 모든 개인의 머릿속에 자신의 행복과 전체로서의 선함 사이에는 떼려야 뗄 수 없는 관계가 있음을 확실히 알게 해야 할 것이라 했습니다.

공리주의의 뿌리는 에피쿠로스학파에 닿고 있어서 에피쿠로스학파를 비판한 스토아학파의 잘못된 시각에 대한 비판도 빠트리지 않습니다. 타인의 이익이 자신의 이익에 부합할 수 있는 것은 사회가 아주 건강하게 성장하고 사회적 유대가 강화된다면 가능한 일이라고 보았습니다.

정의와 공리의 관계에 대하여 밀은 공리 또는 행복이 옳고 그름의 판단기준이라는 이론을 받아들이지 못하는 가장 강력한 장애물이 바로 정의라는 개념이라고 했습니다. 이를 설명하기 위하여 ‘정의롭다거나 정의롭지 못하다는 감정을 부르는 경우’를 들었습니다. 1. 한 사람의 개인적인 자유,  재산 또는 법적으로 귀속된 것을 빼앗는 일은 대체로 정의롭지 못하다, 2. 그 사람이 빼앗긴 법적권리는 애당초 그 사람에게 귀속되지 말았어야 하는 권리일지도 모릅니다, 3. 각 개인이 마땅히 받을 만한 것을 얻어야 하는 경우를 정의롭다고 하고, 마땅히 그렇지 않은 데도 좋은 것을 얻거나 혹은 나쁜 일을 겪어야하는 경우는 정의롭지 못하다고 보편적으로 생각한다, 4. 누군가의 신뢰를 깨트리는 것은 분명히 정의롭지 못합니다, 5. 보편적인 것은 그렇게 인정하듯이 편파적인 것은 정의와 상반됩니다.

최근에 우리 사회의 기저에 흐르는 정의의 개념이 내로남불에 근간하는  것 같다는 느낌이 잘못된 것이기 바랍니다만, 무엇이 정의로운 것인가를 생각해 볼 기회가 된 것 같습니다.

세계의 신화와 설화에 나오는 죽음

죽음의 탄생 - 세계의 신화와 설화로 풀어본 죽음의 비밀
실비아 쇼프 지음, 임영은 옮김, 요셉 프란츠 틸 감수 / 말글빛냄 / 2008년 10월

죽음은 제가 오랫동안 쥐고 있는 화두입니다. <죽음의 탄생>은 ‘세계의 신화와 설화로 풀어본 죽음의 비밀’이라는 부제에 끌려 읽게 되었습니다. 책을 쓴 저자는 교육학과 신학 그리고 미술을 전공했다고 합니다. 지금은 독일 프랑크푸르트에서 작가와 연극연출가로 활동하고 있다고 합니다.

사실 죽음은 생명체가 탄생하는 순간부터 지워지는 운명입니다. 소멸하지 않는 생명체는 아직까지 없으니 말입니다. 다만 죽음을 인지하고 죽음에 대하여 사유하는 존재가 인간 이외에 있는지는 아직 잘 모르겠습니다. 진화의 고리에서 인간은 어느 시점부터는 죽음에 대한 인식이 생겨나게 되었을 것 같습니다. 그게 언제쯤일지는 모르겠습니다만, 어느 민족이건 죽음에 대한 두려움 혹은 해석 등이 오래전부터 구전되어 내려왔을 것입니다. 그것들은 신화라고 부르거나 설화라고 불러지기도 했습니다. 저자가 수집하여 이 책에 담은 죽음에 관한 신화와 설화들은 지구 상에 존재하는 대부분의 종족에서 공통적으로 발견된다고 합니다. 3,500년전에 쓰인 메소포타미아 지역의 <길가메시 서사시>를 비롯하여, 비슷한 연대의 이집에서 기록된 <이집트 사자의 서>가 있고, 고대 그리스의 <오르페오와 에우리디케>도 있고, 동양문화권, 아프리카, 인도, 아시아 등의 다양한 지역에서도 죽음에 관한 구전과 기록이 전해오고 있는 것입니다.

저자는 죽음에 관한 이야기들의 결론을 네 가지로 압축했습니다. 1. 죽음은 인간의 운명이다: 오래 전에 신이나 ‘악의 세력’에 의해 인간의 죽음이 결정되었다, 2. 죽음은 인간의 부주의와 실수, 지혜롭지 못한 결정에 의해 생겨난 불행이다, 3. 죽음은 인간이 범한 죄에 대한 (신의) 벌이다: 인간이 먹어서는 안되는 열매를 먹었거나 금지된 비밀을 밝혀냈다,, 4. 죽음은 (새로운) 생명의 탄생이나 세상의 존속을 위해 필수불가결 한 것이다. 등입니다.

죽음이 피할 수 없는 운명이라는 사실을 깨닫게 된 사람들은 죽음을 극복하려는 다양한 노력을 기울였을 것입니다. 오늘날까지도 사람들이 죽음을 입에 올리지 않는 것은 피할 수 없는 죽음을 입에 올리지 않음으로써 죽음에 대범하다는 인식을 남에게 주고 싶거나, 별게 아니라고 무시함으로써 극복할 수 있다고 믿는 것일 수도 있습니다. 두 번째는 피할 수 없는 죽음을 무언가를 통하여 보상받으려는 심리에서 나온 것이 종교일 것입니다. 일생을 착하게 살면 천당에 갈 수 있다거나, 영생을 얻을 수 있거나, 다시 태어날 수 있다는 마음의 위안을 얻을 수 있다는 것입니다.

<죽음의 탄생>에서는 갑자기 생겨난 현상이 아닌 죽음의 탄생을 논하기 보다는 인간은 왜 죽어야만 하게 되었는가를 두고 고민한 세계 각지역의 신화와 설화를 소개합니다. 그리고 죽음을 누가 가져온 것인가에 관한 신화와 설화도 소개합니다. 당연히 죽음은 인간 혹은 다른 생명체가 신을 속이거니 인간에게 거짓을 고한데 대한 벌이라는 생각도 전합니다. 그리고 영생의 길을 두고 굳이 죽음을 선택한 인간의 어리석음도 빠트리지 않고 짚었습니다.

워낙이 방대한 지역에 전해오는 신화나 설화 등을 모아놓았기 때문에 읽다보면 비슷한 내용으로 읽히는 것도 있습니다. 또한 인간의 죽음의 시작에 다양한 동물들이 간여한 결과라는 이야기가 많은 것을 보면 동물에 대한 옛사람들의 인식이 같은 생명체들 가운데 하나이며 죽음이라는 운명은 사람 역시 다른 생명체와 다를 수 없다는 것과 인간이 죽음이라는 운명을 얻게 된 책임이 인간에게 있는 것이 아니라 다른 동물에게 있다는 식으로 책임을 미루려는 생각 때문이 아닐까 싶습니다. 그런가 하면 영생을 얻을 수 있는 순간에도 사랑하는 사람과 함께하는 영생이 아니라면 의미가 없다고 인식한 경우가 많다는 것을 보면 혼자만이 영생을 얻었을 때 겪어야하는 혼란이나 외로움 같은 것을 반영한 설화가 아닐까 싶기도 합니다. 많은 설화를 담으려다 보니 개별적인 이야기를 많이 축약한 것 아닐까 싶기도 하여서 죽음을 너무 가볍게 읽어내는 것 아닌가 싶었습니다.