무채색 풍경이 아름다운 몽골

몽골, 안단테 - 여행이라기보다는 유목에 가까운
윤정욱 지음 / 이담북스 / 2019년 6월

여행에세이에 특별한 관심을 가지는 이유는 꾸준하게 여행을 다니고, 다녀온 곳에 대한 다양한 앎을 정리해오고 있는데, 무언가 새로운 틀에서 여행에 관한 글을 써보고 싶다는 생각을 가지고 있기 때문입니다. 여행에세이는 적지 않게 읽었지만, 아직도 이것이다 싶은 정형은 발견하지 못했습니다.

<몽골 안단테>는 15박 16일간의 몽골을 여행하면서 보고 느낀 점을 정리하고 있습니다. 그런데 작가는 왜 몽골을 여행하기로 했는지 그 이유를 적지 않았습니다. 몽골에서 사막을 여행한 까닭인지 생 텍쥐페리의 <어린 왕자>를 끌어왔는데, ‘소중한 것은 눈앞에 보이지 않는다’는 구절을 확실하게 이해할 수가 있었다고 적었습니다.

처음부터 끝까지 읽어가다 보니 글보다 사진이 차지하는 부분이 더 많아보였는데, 그렇듯 수많은 사진들이 겹치는 느낌을 줍니다.  작가가 완벽한 동행이라고 말한, 사진에 등장하는 인물들이 모두 여섯인데, 동생들이라고 하는 것을 보면 친분이 있는 것인지, 아니면 이번 여행에서 처음 만나게 된 것인지도 오리무중입니다. 이분들이 정면사진 뒷모습 등 다양한 모습을 담는 것은 좋지만, 설명이 없는 사진은 책을 읽는 사람에게 별다른 느낌을 주지는 않는 것 같습니다.

책을 읽어가면서 아쉬웠던 것은 어디서 출발해서 어떤 여정을 따라 갔는지에 대한 정보가 없기 때문에 익숙하지 않은 지명을 따라가는 것이 마치 눈감고 끌려가는 듯한 느낌이 들었다는 것입니다. 상황에 대한 서술을 일관성이 있어야 함에도 불구하고 작가의 스마트폰은 터지지 않아서 무용지물이 되고 있는 상황에서 일행이 탄 버스를 운전하는 기사는 어디론가 전화를 걸고 있었다는 것도 이해되지 않는 대목입니다.

사막에서의 해넘이는 어디에서도 가슴이 벅차오르는 듯한 느낌을 주는 것 같습니다. 그런 해넘이와 해진 평원에서 바라보는 밤하늘에 대한 작가의 설명을 읽다보면 정말 몽골을 가봐야겠다는 생각이 들게 합니다. 몽골에서의 여행은 차에서 밤을 지새거나 아니면 여행객을 위한 게르에서 묵을 수가 있는 듯합니다. 어떤 곳에서는 물도 없어서 물티슈로 고양이세수를 하기도 하고, 어떤 곳에서는 물이 있어서 세수는 물론 샤워까지도 할 수 있었던 것 같습니다. 덥고 건조한 지역을 여행할 때 씻지 못해 찝찝한 느낌이 남는 것은 별로 내키지 않을 것 같습니다. 사막의 해넘이라든가, 밤하늘에 쏟아져 내릴 듯한 별들을 바라보는 것은 정말 느껴보고 싶지만 말입니다.

작가가 동생들을 위하여 밥을 챙기고 볼거리를 챙기는 이유도 분명치가 않습니다. 즉 일행과의 관계가 분명치 않다는 것입니다. 그럼에도 불구하고 동행들의 사진을 엄청 많이 인용하고 있는 것은 사전에 양해가 되었을 것이라는 생각을 하게 됩니다. 하지만 밤에 동생들이 모여서 술을 마시면서 노는 자리에는 끼지않으려 한 듯한 느낌도 있어서 무슨 사연인지도 궁금합니다.

여정을 마치기 위하여 울란바토르로 돌아오기 전날의 마지막 밤은 ‘아마르바야스갈란트’ 사원 부근에서 묵었다고 합니다. 사원에도 가본 것 같습니다만, ‘어느 나라나 그렇겠지만, 사원에서 흥미를 끄는 요소를 딱히 찾아볼 수 없었다.’하고 적은 것이 전부였다는 점이 아쉬웠습니다. 현지 가이드 역시 사원에 관해서는 아는 바가 없으니 알아서 구경하라고 했다는데, 가이드 비용이 아까웠다고 말하는 것으로 끝내서는 안될 것 같습니다. 사원에서 관련 자료를 얻지 못했으면 인터넷에 널려 있는 정보조차 찾아보려는 노력도 하지 않았다는 것이니 말입니다. 중국판 위키피디아와 영문판 위키피디아에서 비교적 상세한 설명을 찾아볼 수 있으니 말입니다. 절 이름에 담긴 의미도 ‘편안한 즐거움’이라고 했습니다만, 영문판 위키피디아에서는 ‘고요함의 수도원’이라는 뜻이라고 합니다.

몽골이라고 하는 이색적인 여행지에 대하여 궁금한 것이 많았던 모양입니다. 그런 궁금한 것들이 속 시원하게 풀리지 않아서 마음이 조금 불편했던 모양입니다. 양해바랍니다.

일상에서 길어 올린 시어들이 아름답다

젓가락이 숟가락에게
신진호 지음 / 북나비 / 2019년 2월

2017년에 다녀왔던 영국여행에 대한 기억을 정리하면서, 비슷한 시기에 역시 영국을 다녀온 동료의 시를 같이 소개한 적이 있습니다. 같은 사물을 보더라도 산문을 쓰는 저와 시를 쓰는 동료의 시선이 차이가 있다는 생각을 했습니다. 그 차이가 무엇일까를 곰곰 생각해본 끝에 시인은 사물을 미분하듯 잘게 쪼개서 사물의 진수를 뽑아내고 그에 맞는 시어로 표현을 하는 것 같다는 생각을 했습니다. 그런가 하면 산문을 쓰는 저는 적분하듯 사물에 관한 것들을 모아들여 진면목을 표현하는 것 같다는 생각입니다. 적분을 하는 제가 미분을 하는 시를 쓸 수 있을지는 모르겠습니다만, 아마도 어려울 것 같습니다.

그런데 또 한 분의 시인하고 일을 같이 하고 있습니다. 7년의 습작기간을 거친 끝에 등단을 했고, 등단 1년 만에 낸 시집을 주셨습니다. 등단은 신중하게 이루었지만, 등단 후에는 더 활발하게 시작활동을 하고 계셨던 것 같습니다. 시집 발간을 축하하는 글에서 소설가아며, 수필가이자 시인이신 김선화님은 ‘그는 사물 하나에서조차 인간의 참 행복을 추구하는 사람이다. 소소한 특징을 발견하여 의미를 확장해 나가는 눈길이 따스하다.’라고 적으셨습니다. 앞서 제가 말씀드린 미적분학론이 그리 나쁜 비유는 아닌 것 같다는 자가당착에 빠져봅니다.

김선화 시인의 말씀처럼 신진호시인은 일상에서 만나는 다양한 소재를 시로 옮겨왔습니다. 주부이면서 직장 일도 열심히 하시면서 시는 언제 쓰시는지 궁금해집니다. <젓가락이 숟가락에게>는 모두 150편의 시를 비슷한 주제에 따라 다섯 묶으로 나누었습니다. 1부 ‘젓가락이 숟가락에게’는 일상에서 볼 수 있는 상황들을 노래하였습니다. 「한밤의 독주회」는 코고는 소리를 피아니시모, 크레센도, 포르티시모 등, 음악을 연주하는 기호로 해석하고 있어, 읽어가다 슬며시 웃음이 터집니다. 표제작이기도 한 「젓가락이 숟가락에게」는 스무 해를 넘게 함께 짝을 맞춰온 젓가락과 숟가락이 어느 날 끓는 용광로에서 만나 작은 냄비로 만나기를 바란다고 했습니다. 평생을 희노애락을 같이 한 것도 모자로 다음 생에서는 한 몸이 되기를 희망한다고 하니 그 사랑이 얼마나 극진한지 알듯합니다.

3부 ‘만약에 당신이 계시다면’에서는 가족에 대한 절절한 사랑을 그려냈습니다. 특히 먼저 가신 아버님에 대한 애절한 그리움과 나이 들어가시는 어머님에 대한 안타까운 심정이 읽혔습니다. 부모님 두 분이 모두 세상에 계시지 않는 저의 마음도 같이 애절해지는 느낌이 들어 코끝이 먹먹해졌습니다.

시인과 제가 근무하는 직장은 치악산이 손에 잡힐 듯 보이는 곳에 있습니다. 아직 가보지는 못했습니다만, 먼발치에서 보는 풍경이 매일 다르게 느껴집니다. 그런 치악산 모습을 몇 편의 시에 담았습니다. ‘어느 비 갠 날 아침’이라는 부제가 달린 시 「치악산2」는 이렇습니다. “풀빛 산허리에 / 흰 도포자락 너울너울 / 푸른 산봉우리 / 우윳빛 띠 두르니 / 구름바다 위에 뜬 / 오묘한 초록 섬 // 한 사람 / 신선 되어 / 그 섬을 탐하네.” 같은 산을 아무 생각 없이 바라 본 저와는 완전 차원이 다른 시각으로 바라본 시인이 부럽습니다.

치악산에 대한 여러 편의 시를 읽으면서 세잔이 고향인 액상 프로방스에 있는 생트 빅투아르(Sainte-Victoire)산을 그렸다는 것을 상기합니다. 세잔은 사물의 본질을 추구했다는 것입니다. 색채만으로 원근법을 나타내려한 시도라던가 대상을 수많은 도형으로 나누어 다양한 색으로 표현했다는 것입니다. 세잔이 생트 빅투아르 산을 바라보며 그림을 그렸다는 동네 뒷동산에 올라 생트 빅투아르를 바라보았습니다만, 별다fms 생각을 떠올리지 못했으니, 제가 그림을 그리거나 시를 쓸 재주가 없는 것은 확실한듯합니다. 만약 신지호 시인이 엑상 프로방스에 있는 세잔의 아틀리에가 있는 동네의 뒷동산에 올라 생트 빅투아르를 바라보면 아주 좋은 시를 써내지 않을까 싶습니다.

디저트, 이렇게 만들면 되나요?

유민주 파티시에의 디저트 노트
유민주 지음, 심지아 그림 / 시드앤피드 / 2019년 7월

읽은 책은 반드시 독후감을 쓴다는 원칙을 지켜오고 있습니다. <유민주 파티시에의 디저트 노트>를 받아 읽고는 고민에 빠졌습니다. 디저트 레시피를 정리한 책을 읽은 소감을 정리할 수 있는 좋은 생각이 떠오르지 않아서입니다. 결국 아내와 함께 저자가 운영하는 디저트 카페 ‘글래머러스 펭귄’을 찾아 디저트를 먹어보기로 하였습니다. 태풍 다나스의 영향으로 빗줄기가 오락가락하는 가운데 한남동으로 향했습니다.

정오를 막 지난 시간이긴 했지만 비가 오고 있어서 애프터눈 티를 마시기에는 안성 맞춤한 날씨였습니다. 서비스는 별로였습니다. 주문을 하려니 빈 좌석이 있는지 확인을 손님이 알아서 해야 한다는 것입니다. 별로 많지 않은 좌석이 모두 차 있어서 창가에 마련된 좁은 자리에 아내와 어깨를 나란히 하고 앉아야 했습니다.

얼그레이 차에 디저트로 크림 브륄레와 얼그레이 스콘을 시켰습니다. 서비스로 제공하는 아이스크림은 디저트를 먹은 다음에 받았습니다. 창문 밖으로 우산을 쓰고 오가는 사람들을 구경하면서 디저트를 먹는 분위기가 그리 나쁘지는 않았습니다. 디저트에 대한 감상을 적자면, 얼그레이 스콘은 단맛이 덜해서 좋았습니다. 하지만, 크림 브륄레는 조금 느끼하다는 생각이 들었습니다. 하지만 위에 얹은 얇은 설탕막의 단맛이 느끼함을 줄여주는 것 같습니다. 아이스크림은 조금 짜고, 달았는데, 양이 조금 부담스럽다는 생각이 들었습니다.

혹시 저자가 근무하고 있다면 사인을 부탁드리려 했지만 나오지 않았다해서 조금은 아쉬웠습니다. 유효기간이 얼마인지는 모르겠습니다만 신혼의 달달함이 가게로 향한 발걸음을 붙들 수도 있겠다 싶었습니다. 젊은이들에게는 충분히 핫할 수도 있겠다 싶습니다만, 저처럼 연식이 된 사람들에게는 낯설다는 느낌이 들 수도 있겠습니다.

그러면 책으로 돌아가 보도록 하겠습니다. 책을 쓴 유민주 파티시에는 ‘베이킹을 통해 다양한 사람들을 만나고, 맛있는 레시피를 찾는 일이 가장 행복하다’고 합니다. 디저트 카페 ‘글래머러스 펭귄’에서 다양한 사람들과 만나 나눈 이야기들을 통해 행복을 얻을 수 있었다는 이야기이겠지요. 이 책은 그런 과정에서 얻은 수많은 레시피 가운데 특히 마음을 나눈 사연이 있으며, 누구라도 쉽게 만들 수 있는 것들을 골라 이 책에 담았다고 합니다. 이 책에 담은 레시피로는 12종의 케익, 3종의 파운드케이크, 4종의 머핀, 3종의 트레이베이크, 4종의 스콘, 5종의 타르트, 5종의 쿠키, 9종의 브런치, 2종의 아이스크림, 4종의 푸딩 등에다가 서비스로 2종의 반려견 쿠키를 더했습니다.

대부분의 레시피에는 가게에서 만난 분들과의 사연을 소개하고 있는 점도 특이하고, 보통은 사진을 곁들이는 것과는 달리 뉴욕에 거주하면서 한국과 미국을 중심으로 일본, 유럽 등 다양한 도시에서 활동하는 일러스트레이터, 심지아님의 일러스트레이션 작품을 곁들인 것도 특이합니다. 사진이 곁들여졌어도 눈으로 보아서만은 디저트의 맛을 제대로 평가할 수 없을 것이라 생각했을 것입니다. 물론 일러스트레이션이 아주 대상의 특징을 잘 살려냈다는 생각이 들었습니다만, 맛까지 제대로 느낄 수는 없었던 것 같습니다.

요리와 관련된 드라마를 보면 셰프들은 자신만의 레시피를 만들어내기 위한 습작노트를 가지고 있는 것 같습니다. <유민주 파티시에의 디저트 노트>의 경우도 저자 나름대로의 레시피에 얽힌 사연까지 담은 레시피 노트일 것 같다는 생각을 해봅니다. 그런 소중한 경험을 다른 이들과 공유하려 공개한 것도 대단하단 생각을 해봅니다. 제가 전공하는 분야에서도 레시피와 비슷하게 수많은 프로토콜이 있습니다. 그런데 프로토콜에 적혀있는 과정을 그대로 따라 해도 좋은 결과를 얻지 못하는 경우가 많습니다. 결정적인 비법을 공개하지 않기 때문이죠. 이 책에 적힌 디저트 만드는 과정대로 하면 글래머러스 펭귄에서 즐길 수 있는 수준의 디저트를 만들 수 있는 것인지 궁금합니다.

콩깍지 쓴 사랑은 아니었을까?

하얀 마사이 - 마사이 전사의 아내가 된 백인 여인
코리네 호프만 지음, 두행숙 옮김 / 솔출판사 / 2006년 7월

년전에 아프리카를 방문했을 적에 마시이족이 사는 마을에 가보았습니다. 가시나무로 마을을 에워싸고 그 안에는 지붕이 낮은 집들을 지었는데, 마사이 사람들이 집안으로 들어오기를 청했지만, 집안에 들어가게 되면 벼룩과 같은 해충이 옮겨올 수 있다고 경고하는 바람에 집안구경을 하지 못했던 것은 조금 아쉽습니다.

그런 인연 때문이었는지 ‘하얀 마사이’라는 제목에 끌려서 읽게 된 소설입니다. ‘마사이 전사의 이내가 된 백인 여인’이라는 부제처럼 이 소설은 휴가차 찾았던 케냐에서 만난 마사이 청년에 빠져 그와 결혼하여 4년을 지냈던 백인여성의 자전적 소설입니다. 솔직하게 말씀드리면 도대체 무슨 사연인지 이해할 수 없는 대목 투성입니다.

저자는 스위스에서 태어나고 자란 백인 여성인데  26살에 되던 해에 동거하는 남자친구와 케냐로 휴가여행을 갔다가 그곳에서 만난 마사이청년에게 빠져 결혼을 하기로 합니다. 그녀가 마사이청년에 빠져든 것은 운명의 장난이었던 모양입니다. 그를 처음 만났을 때 여주인공 코리네는 “나는 마치 번개라도 맞은 듯한 충격을 받았다. 거기에는 호리호리한 몸매에 짙은 갈색 피부를 지닌 아름다운 남자가 난간에 느슨하게 몸을 기대고 앉아 있었다. (…) 나는 그 남자에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 거기 그렇게, 지는 석양빛 아래 앉아 있는 모습이 마치 젊은 신과 같았다.(13쪽)”라고 회상했습니다.

눈에 콩깍지가 씌우면 누가 뭐래도 듣지 않는다고 하죠. 코리네 역시 마사이청년 르케팅가가 적극적으로 나오지도 않는데 그에게 적극적으로 구애를 하면서 동거하던 남자친구를 쫓아버리기까지 했습니다. 사라져버린 마사이 청년을 찾아 그의 고향까지 천킬로 미터가 넘는 길을 찾아가기도 합니다. 뜨문뜨문 있는 버스를 몇 차례 갈아타고 찾아가고 막무가내인 관공서를 드나들면서 혼인신고까지 하게 되는데, 이런 과정에서도 마사이청년의 본래 모습을 제대로 알아보지 못한 것은 여전히 콩깍지가 떨어지지 않은 탓일 겁니다.

흥미로운 점은 아프리카 원주민과 결혼하여 현지에서 사는 유럽여성들이 적지는 않은 듯합니다. 그런 여성들이 필자가 르케팅가와 결혼하겠다는 것을 말리기도 했지만, 듣지 않았다는 것입니다. 사실 어느 정도는 동일한 문화적 배경을 가지고 있는, 같은 나라에서 살면서도 두 사람이 살아온 배경이나 개인적 성향 등이 달라서 결혼에 실패하는 경우가 적지 않은 것이 현실입니다. 하물며 유럽과 아프리카는 문화적 바탕에서도 엄청난 차이가 있다는 것은 누구나 알 듯 한데도, 첫눈에 반했다는 이유로 문화적 차이는 아예 고려의 대상이 아니라고 생각한 필자의 결혼관을 이해할 수가 없습니다.

그녀는 마사이부족들 사이에 면면히 내려오는 전통을 유럽식 사고로 개조하려 들었습니다. 그것이 먹히지 않으면 우는 것으로 버텼다고 할까요? 마사이부족사회에서는 상대를 대접해야 하는 분위기가 있어서 가게를 열고 부족원들에게 물건을 파는 일이 쉽게 성공할 수 있을 것이라고 생각한 것도 무리가 아닐까 싶습니다. 손자병법에 지피지기면 백전백승이라고 했던가요? 상대를 모르고 살아가면서 이해하면 된다는 식으로 생각한 필자의 머릿속을 들여다보고 싶어졌고, 세월이 흐른 뒤에 제멋대로이고 자신을 부정한 여자로 몰아간 르케팅가가 야속하다고 생각한 것 역시 자업자득인 셈입니다.

인생을 무를 수 있는 것이 아니고 한번 밖에 살지 않는 것이니 남들과 다른 삶을 살아보겠다는 용감한 정신을 가졌던 것인지도 모르겠습니다. 아니면 자신을 므중구(백인)라고 부르는 마사이사람들보다 우월한 존재이고 스위스에서 벌어놓은 돈으로 사랑을 살 수 있다는 오만한 생각은 아니었는지 모르겠습니다. 속된 말로 별로 관심을 보이지 않는 여자를 남자가 쫓아다닌 끝에 결혼한 경우보다, 별로 관심을 보이지 않는 남자를 쫓아다닌 끝에 결혼한 여자는 행복한 결말을 보지 못하는 경우가 많다고 합니다. 이 이야기의 주인공 역시 같은 맥락이었던 것 같습니다.

사진에 숨어있는 이야기 읽는 법

사진을 읽어 드립니다 - 어디선가 본 적 있는 사진에 관한 이야기
김경훈 지음 / 시공아트 / 2019년 3월

여행기를 쓰려면 사진이 필요합니다. 제가 사진을 잘 찍는 편이 아니라서 일단은 많이 찍은 사진 가운데 나아 보이는 사진을 고르는 편입니다. 그렇다보니 차량 등을 이용해서 이동할 때는 50장 이상을 찍은 적도 있습니다. 저의 여행기에서 집중적으로 다루고 있는 유적이나 사물 뿐 아니라 이야기가 될 만한 상황을 찍기도 합니다. 그런데 어떤 때는 사진에 담긴 상황이 무엇이었는지 기억나지 않을 때도 있습니다.

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 여행지에서 만난 아름다움을 붙드는 방법에 관한 존 러스킨의 말을 인용하였습니다. “아름다움을 제대로 소유하는 방법은 하나뿐이며, 그것은 아름다움을 이해하고, 스스로 아름다움의 원인이 되는 (심리적이고 시각적인) 요인들을 의식하는 것이다. 마지막으로 이런 의식적인 이해를 추구하는 가장 효과적인 방법은 그것에 관해 쓰거나 그것을 그림으로써 예술을 통해서 아름다운 장소들을 묘사하는 것이다.(알랭 드 보통 지음, 여행의 기술 277쪽)”

적거나 그리는 것이 가장 효과적인 방법이라고 하는데, 편리함 때문인지 사진으로 대신하는 경향이 많아지는 것 같습니다. 그나마 대상을 사진으로 남기는 것은 대상을 배경으로 하여 인증샷을 찍는 것보다는 낫다고 하겠습니다.

제 전공이 병리학인데 현미경 사진을 찍어서 다른 의사선생님들에게 설명을 하는 경우도 많습니다. 사실은 현미경사진을 찍을 때 어떻게 설명할 것인지를 염두에 두고 찍게 됩니다. 그렇기 때문에 현미경사진의 경우에는 찍은 사람이 아니면 설명을 제대로 하지 못한다고들 이야기합니다.

이런 정황은 일반 사물을 찍은 사진의 경우도 마찬가지일 것입니다. 여행기를 읽다보면 설명 없이 사진을 곁들이는 경우를 많이 봅니다. 그런 경우에는 무슨 상황인지, 작가가 왜 사진을 찍었는지 알 수가 없어 답답한 느낌이 들기도 합니다.

사진은 분명 기억의 한계를 극복하는 수단이 될 수도 있습니다만, 많이 찍는다고 해서 그 장면들을 모두 기억한다는 보장이 없을 뿐 아니라 오히려 기억을 왜곡시킬 수도 있을 것 같습니다. 르네 나이트의 소설 <누군가는 알고 있다>는 바로 설명이 없는 사진을 잘 못 이해할 수 있다는 점을 일깨우고 있습니다.

<사진을 읽어드립니다>는 로이터통신에서 극동지역을 담당하는 사진기자로 일하고 계신 김경훈 기자님이 사진에 얽힌 고금의 이야기를 담은 책입니다. 한 장의 사진을 보는 사람들이 찍은 이의 감정을 공유할 수도 있고, 오해할 수도 있다는 이야기, 카메라와 사진의 개발에 관한 뒷이야기도 흥미롭습니다. 심지어는 일부러 상황을 만들고 실제상황을 찍은 것처럼 한다거나, 심지어는 사진을 조작하기도 했던 이야기도 있습니다.

저자는 최근에 열풍이 불고 있는 셀피(셀카는 우리나라에서 만든 조어라고 합니다.)가 중독으로 이어질 수도 있음을 경고하기도 합니다. 그럼에도 불구하고 기록을 보존하고 공유한다는 점에서 사진의 미래는 여전히 중요할 것이라는 결론을 이야기합니다.