잊혀진 기억을 발굴한다는 의미는...

기억의 발굴
웬디 C. 오티즈 지음, 조재경 옮김 / 카라칼 / 2019년 9월

‘기억’을 화두로 삼아 공부를 이어가고 있는 탓에 읽게 된 책입니다만 읽은 느낌을 어떻게 정리해야 할지 모르겠습니다. 열세 살짜리 중학교 2학년 여학생이 28살된 젊은 남자 선생의 꼬임에 빠져 이어갔던 부적절한 관계에 대한 고백수기라고 합니다. 작가는 이 에세이를 통하여 데뷔했다고 합니다. “한 젊은 여성의 취약한 내면이 가해자 남성의 교활한 욕망에 의해 어떻게 영향 받고 잠식당하는지 생생하게 그려낸 이 책은, 그루밍 성폭력과 피해자다움, 가스라이팅 등의 내밀한 기제를 정교하게 묘사한 사례로도 평가받으며 열성적인 독자층을 확보해왔다.”라는 출판사의 요약에 대해서도 혼란스럽습니다.

우선 작가는 당시 적었던 일기를 바탕으로 에세이를 썼다고 합니다. 즉 기억에만 의존한 것은 아니라는 것입니다. 그럼에도 불구하고 과연 작가가 이 책을 통하여 밝히는 내용은 모두 신뢰할 수 있겠는가 하는 문제는 생각해볼 필요가 있는 것 아닌가 싶습니다. 폭력적인 아버지와 술에 의존해야 하는 어머니로부터 충분히 보호받지 못하고 성장한 배경도 그렇고, 일찍부터 술과 약물에 노출된 것도 그렇습니다.

저자는 남자 선생님의 꼬임에 빠져 부적절한 관계를 이어갔다고 합니다만, 막상 내용을 보면 부적절한 관계를 모호하게 적어 마치 선생님을 보호하려는 느낌, 혹은 그에 대한 미련이 남아있는 느낌, 혹은 둘 사이의 관계에 대한 어떠한 기록도 남겨서는 안된다고 했던 선생님과의 약속을 지켜야 한다는 생각 등, 다양한 경우의 수를 생각하게 만들었습니다. 그런가하면 선생님과 관계를 이어가면서도 또래의 남자친구와도 만나는 이중적인 면도 있었습니다.

에필로그를 보면 현재는 여성과 동거하는, 동성애관계에 있으면서 또 유모차를 타는 연령의 딸을 가지고 있다고 합니다. 그런데 그 딸을 어떻게 얻었는지에 대하여는 구체적으로 밝히지 않았습니다. 하지만 ‘내가 겪은 일을 내 딸도 겪게 되길 바라지 않을뿐더러, 그런 일 근처에도 가지 않았으면 좋겠면서 그 딸만큼은 자신을 방치했던 자신의 부모와는 달리 잘 자랄 수 있도록 지켜주겠다는 의지를 밝히고 있습니다. 그런데 그런 일이 불가능할 것이라고도 합니다. 그리고 자신의 부모들이 ‘어떻해야 나를 지켜줄 수 있는지 그 방법을 몰랐을 것’이라고 이해하는 듯 적기도 합니다.

솔직하게 말씀드리면 작가는 이 책을 통하여 무엇을 이야기하려는 것인지 종잡을 수 없더라는 것입니다. 혹여 제가 나이든, 지극히 한국적 사고를 가진 남자라서 이 여성을 제대로 이해할 수 없기 때문에 그런 생각을 하는 것이라고 할 수도 있겠습니다. 1986년의 미국사회는 열세 살된 소녀가 친구와 동성애적 행위에 빠진다거나 선생님과 부적절한 관계를 상상하거나 의도하는 그런 분위기였는지도 궁금합니다.

목차를 보면 1986년부터 1991년으로 구분되어 있는데, 모두에는 ‘이 책은 저자가 해당 기간에 꼼꼼히 기록해두었던 수기 일기장과 본인의 기억을 바탕으로 집필된 것’이라고 밝히고 있습니다. 하지만 해당 기간은 계절이 구분된 정도입니다. 작가의 어릴 적 행태를 보면 겪은 일들을 꼼꼼하게 적을 상황은 아니었을 수도 있겠다 싶습니다. 그리고 그 사이사이에는 2002년부터 2004년에 있었던 일들이 삽화처럼 끼워져 있습니다. 이제는 과거와는 달라진 자신의 모습을 독자들에게 보여주려는 의도로 읽힙니다.

확인되지는 않습니다만, 원제목은 ‘Excavation’인 듯 합니다. 땅파기, 발굴, 파인 홈 등의 의미로 읽힙니다. ‘오래된 일기장을 꺼내어 그 시절의 기억을 발굴하기로 했다. 나부터 나의 이야기를 이해하기 위해서’라는 카피를 새겨보면 작가가 어렸을 적에 적은 일기장을 통하여 기억을 발굴해냈다는 의미가 아닐까도 싶습니다. 기억은 사실 믿을 수 없는 구석이 적지 않다는 것이 기억을 연구하는 분들의 견해이기도 합니다.

아파봐야 삶의 의미를 알게 된다

나를 위해 살기로 했다 - 죽음의 문턱에서 알게 된 것들
유창선 지음 / 사우 / 2019년 9월

최근에 말기 암을 치료하기 위하여 개구충제를 사용하겠다는 분들이 늘고 있습니다. 말기 직장암 환자가 펜벤다졸을 주성분으로 하는 개구충제를 복용하여 자가치료하는 과정을 유튜브를 통하여 소개하면서 세인들의 주목을 받게 되었다는 것입니다. 우리나라에서도 연예인 K모씨가 펜벤다졸을 복용하고 있는데 통증이 줄었다고 이야기하면서 화제가 되었습니다. 하지만 펜벤다졸의 항암효과는 물론 안전 여부도 실험을 통하여 입증되지 않은 상태입니다. 게다가 관련 부처의 발표에 따르면 펜벤다졸 복용에 따른 합병증으로 간암이 발생할 수도 있다는 것입니다.

말기암 환자가 치료방법이 없어 그저 손을 놓고 있는 상황이라면 도움을 받을 수 있다면 지푸라기라도 붙들고 싶은 심정은 충분히 이해할 수 있습니다. 하지만 얼마 남지 않은 삶을 검증되지 않은 치료에 매달리다 보면 삶을 돌아보거나 주변을 정리할 시간이 없을 것입니다. 또한 치료로 인해 나타나는 여러 가지 부작용으로 삶의 질마저 떨어질 수도 있습니다. 살아있는 날이 얼마 되지 않은 것을 알게 된다면 남은 시간을 어떻게 보낼 것인가를 주제로 한 영화들을 심심치 않게 만날 수 있습니다. 일종의 죽음에 대한 철학을 묻는 셈입니다만, 남은 시간의 길이에 따라 가장 값어치 있게 보내기 위한 비상 기획을 준비하게 될 것 같습니다.

<나를 위해 살기로 했다>는 제1세대 시사평론가라고 하는 유창선님이 빡빡하게 잡힌 일정을 소화하는 가운데 느닷없이 뇌암이 생겼다는 진단을 받고 투병하는 과정을 담은 이야기입니다. 제 경우는 몸이 보내는 이상신호에 민감한 편입니다. 병증을 놓치지 않고 적절하게 대응하는 것이 좋기 때문입니다. 하지만 저자의 경우는 뒷골이 쑤시고 왼쪽 손이 저리며, 몸 중심이 흔들리는 증상을 보였다고 합니다. 그런데 한의원에 가서 침을 맞다가 종합병원의 재활의학과에 갔다는 것입니다. 이는 몸이 보내는 이상 징후의 원인이 무엇인지 짚어보는 접근방식이 잘못된 것입니다. 신경과나 신경외과에서 진찰을 받아보았어야 합니다. 아니면 내과에 가셨어도 좋지 않았을까 싶습니다. 내과가 교통정리를 한다고 하니까요.

숨골이라고도 하는 연수에 꽤 큰 뇌종양이 있어서 수술도 하고 후속치료도 받으셨는데 재활과정이 아주 힘드셨던 모양입니다. 지금도 재활훈련을 받고 계시다니 말입니다. 뇌종양도 종류가 많습니다만, 말씀하신 위치로 보아서 별세포 종양이거나 맥락막총 종양이 아니었을까 싶습니다. 사실 난치병에 맞서 투병하는 과정은 고독한 싸움이 되는 경우가 많다고 합니다. 치료에 집중해야 하기 때문에 더욱 그런 경향이 있다고 합니다. 그런데 저자의 경우는 외부세계에 관심이 많으셨던 모양입니다. 투병 과정에서 외부와의 연결을 이어갔다고 하는데 어쩌면 저자를 좋아하시는 분들로부터 받는 응원이 투병에 도움이 되실 것으로 생각한 것 같습니다.

아무래도 병이 무거우면 살아온 날들을 되돌아보기 마련인가 봅니다. ‘좋은 글과 나쁜 글’이라는 제목의 글에서 저 자신을 돌아볼만한 내용이 있어 공감하게 되었습니다. 저자의 글쓰기 시작은 시국에 관한 글, 선언문 등이었다고 하는데, 공중으로 날아다니는 글이었다는 것을 늦게서야 발견했다고 합니다. 정념이 과도하게 개입되었고, 내면의 진실이 부족했다는 것입니다. 이런 글을 대부분 허영심에 사로잡힌 결과라고도 했습니다.

저자의 투병일기에는 평소 책을 읽으면서 느꼈던 생각들을 투병과 연관시켜 담아낸 부분도 적지 않습니다. 그 가운데 존엄사와 관련된 <미 미포 유>가 있습니다. 저자는 이 작품에 등장하는 존엄사 논란에 대해서는 별도로 하겠다는 입장이었습니다만, 존엄사를 시행하기 위하여 생명을 위협하는 폐렴을 치료하기 위하여 병원에 입원하는 것은 아니라는 생각입니다.

시카고대학 추천도서

시카고 플랜 : 위대한 고전 - 삼류를 일류로 만든 인문학 프로젝트
디오니소스 지음 / 다반 / 2019년 9월

프롤로그를 읽으면서야 시카고 플랜이 무엇인지를 알게 되었으니 제가 인문학 공부를 제대로 하고 있는 것인지 돌아보아야 하겠습니다. 소련이 미국에 앞서 스푸트니크1호를 쏘아올린 사건이 계기가 되어 시카고 플랜이 태동하게 되었다고 합니다. 실용주의를 추구하던 미국에서 순수학문의 필요성이 대두되었습니다. 당시 시카고대학의 총장이던 법학자 로버트 허친스는 교양교육이 선택의 영역이 아니라 민주시민으로서의 의무라고 생각하게 되었고, ‘교양교육을 받은 전문가 양성’이라는 슬로건을 걸고 학생들로 하여금 고전을 읽게 하였습니다. ‘The Great Books Program’이라는 인문학 프로젝트는 삼류에 머물던 시카고대학을 일류의 반열에 올려놓은 동력이 되었다고 합니다.

허친스는 “이 교육은 생계를 유지하는 방법이나 그들의 흥미나 적성이 무엇인가에 대해서는 문제 삼지 않는다. 교양교육을 통하여 자유롭고 책임 있는 인간이 된 이후에 생계의 방법을 배울 수 있으며 그들의 특수한 흥미와 적성을 계발할 수 있다”라고 이 프로젝트의 성격을 이야기했습니다. <미합중국독립선언서>를 필두로 하여 동서고금의 인문학 관련 고전들을 망라하여 모두 144개의 책들이 선정되어 학생들로 하여금 읽도록 권장되었습니다.

<시카고 플랜>은 시카고대학의 ‘The Great Books Program’에 등재된 책들을 요약한 일종의 독후감 성격의 글모음입니다. 시카고대학의 ‘The Great Books Program’과 다소 다른 편제를 가졌는데, 시카고대학의 것은 STEP9으로 구분되어 있는데 반하여 <시카고 플랜>은 STEP6로 구분되어 있습니다. ‘The Great Books Program’에 제시된 책들을 묶어서 읽기도 하고, 다른 책에서 뽑은 연관된 내용이 녹여지기도 하기 때문에 다양한 시각을 읽을 수 있는 장점도 있으나, 원전의 깊이를 놓칠 수도 있겠다 싶습니다.

한 가지 더 아쉬운 점은 다양한 배경을 가진 다섯 분의 필자가 함께 하는 기획인데도, 어느 필자의 글인지를 분명하게 나타내지 않았다는 점입니다. 필진이 여럿이다 보니 독자적인 맛은 있으니 통일성이 부족한 느낌이 들었습니다. 어떤 글에서는 원전의 내용을 단순하게 요약한 것도 있고, 어떤 글을 앞서 말씀드린 것처럼 관련 도서에서 뽑은 내용을 녹여 포괄적으로 접근하기도 합니다. 물론 다섯 분의 필자를 아이돌그룹처럼 디오니스소라는 필진의 상징하는 이름으로 묶어서 표시한 것도 새로울 수 있겠습니다. 하지만 글이란 노래와는 달리 쓰는 사람에 따라 맛이 달라지는 특징이 있고, 글 쓴 사람이 책임져야 하는 부분도 있을 것 같습니다.

생각해보니 한가지를 더 짚어야 하겠습니다. 제 경우는 가급적이면 표준어를 사용한다거나 외국어 표현도 적절한 우리말 표현을 찾아보려 노력하는 편입니다. 글쓰는 사람이라면 대부분 지키고 있을 것으로 생각합니다만, 이 책에서는 간혹 눈에 띄는 유행어 혹은 외국어가 눈에 거슬리더라는 말씀을 드립니다. 단테의 <신곡>에 대한 글을 쓰신 분이 “작가가 혼신의 힘을 기울여 쓴 작품이라면, 독자에게도 최소한의 자세는 필요한 법이다. <신곡>을 음미할 권리는 아무에게나 주어지는 것이 아니다. 반드시 일정한 시간과 노력을 들인 이들에게만 허락된다(206쪽)”라고 적은 부분을 반복해서 읽게 되는 이유입니다.

요즘 제가 관심을 두고 있는 오디푸스 신화와 관련하여 소포클레스의 <오이디푸스왕)과 <안티고네>에 대한 필자의 생각이 궁금했는데, 그저 이야기의 흐름을 요약한 정도에 머물고 있어 실망이었습니다.

말미에 붙여놓은 ‘The Great Books Program’의 목록을 살펴보니 4분의 1정도 밖에 읽어보지 못한 것 같습니다. 저도 계획을 세워 목록에 나와 있는 책들을 모두 읽어보아야 하겠다는 생각을 해보았습니다. 저 역시 최근에 독후감처럼 쓴 글들을 묶어 책으로 만드는 작업을 하고 있어서 많은 참고가 되는 책읽기 였습니다.

그리스 비극선

그리스 비극 ㅣ 동서문화사 월드북 52
아이스킬로스.소포클레스.에우리피데스 지음, 곽복록.조우현 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2007년 12월

얼마 전에 장-조제프 구가 쓴 <철학자 오이디푸스;

https://blog.naver.com/neuro412/221659323565>를 읽고서는 오이디푸스신화에 관한 것들을 챙겨보려고 고른 책읽이입니다. ‘오이디푸스왕’과 ‘안티고네’는 읽은 바 있습니다만, 아직 읽지 않은 ‘콜로노스의 오이디푸스’를 읽어볼 필요가 있었습니다. 오이디푸스신화에서 도대체 오이디푸스왕이 신으로부터 벌을 받아야 하는지 의문을 해결하지 못하고 있기 때문입니다.

소포클레스의 ‘오이디푸스왕’, ‘콜로노스의 오이디푸스’, ‘안티고네’에 더하여 ‘엘렉트라’와 함께 아이스킬로스의 ‘결박당한 프로메테우스’, ‘제주를 바치는 여인들’, ‘자비로운 여신들’, 그리고 에우리피데스의 ‘메디아’, ‘트로이의 여인들’, ‘바쿠스의 여신도들’, ‘히폴리토스’ 등이 함께 수록되어 있는 방대한 분량의 그리스 비극집을 읽어야 했기 때문에 거의 한 주일을 매달려야 했습니다.

오이디푸스왕에 관한 소포클레스의 3부작 비극에 모두 등장하는 인물은 크레온이 유일합니다. 마지막 작품인 안티고네에서도 살아남는 유일한 등장인물이기도 합니다. ‘오이디푸스왕’의 초반에 오이디푸스왕은 크레온이 자신을 밀어내고 왕위에 오르기 위해서 꾸민 일이 아닐까 의심하는 대목이 나옵니다만, 세 작품을 모두 읽어본 저 역시 그런 느낌이 조금씩 커지는 것 같습니다. 물론 정황상 성장한 오이디푸스가 삼거리에서 라이오스왕과 조우하여 살해하는 것까지도 꾸밀 수 있는 것은 아니겠습니다만, 테베에 역병이 돌았을 때 델포이의 아폴론 신전에 신탁을 받으러 간 것이 크레온이고 보면, 전혀 가능성이 없지 않을 것 같습니다.

여전히 해소되지 않은 의문 가운데 하나는 스핑크스의 문제를 푼 청년 오이디푸스가 과부가 된 왕비 이오카스테와 결혼하는 대목도 그렇습니다. 이오카스테가 오이디푸스를 몇 살 때 출산했는지는 모르겠지만, 고대 그리스에서 조혼 풍습이 있었다고 하더라도 모자간의 나이 차를 뛰어 넘어 선뜻 결혼할 생각이 들었을까 싶습니다. 당시 그리스 여인들의 화장술이 어땠는지도 모르겠고, 아무리 왕의 자리가 탐이 난다 하더라도 말입니다. 라이오스와 이오카스테 사이에 오이디푸스가 첫아들이었던 것을 보면 결혼하고서는 꽤 오래 아이를 기다렸을 수도 있겠다 싶습니다. 게다가 아들 뻘인 오이디푸스와 결혼한 이오카스테가 두 아들 에테오클레스와 폴리네이케스, 그리고 두 딸인 안티고네와 이스메네를 얻었는데, 네 자식들이 쌍둥이가 아니었으니 임신과 출산의 간격을 따져보더라도 이스메네는 50살 가까이 되어서 가졌을 것 같습니다.

크레온 역시 다른 형제가 언급되지 않으니 이오카스테와 나이 차이가 별로 없을 것 같습니다. 오이디푸스가 왕위에서 물러나고 뒤이어 오이디푸스의 두 아들 에테오클레스와 폴리네이케스가 왕위를 두고 싸우다 같이 죽은 뒤에 테베의 왕위에 오른 것도 크레온이고 보면 예순을 훨씬 넘긴 나이에 왕위에 오른 셈이지 않을까 싶습니다. 만일 크레온이 테베의 왕위에 욕심이 있었다면 오랜 세월을 기다리는 끈질김의 소유자였다는 생각도 해봅니다.

이런 의문을 해결하기 위해서라도 소포클레스의 3부작 비극을 꼼꼼히 읽어 보아야 할 것 같은데, 일독한 결과로는 의문이 해소되지 않았던 것 같습니다. 정말 밑줄 그어가면서 몇 차례 다시 읽어보아야 할 것 같습니다.

샐리 비커스의 소설 <세 길이 만나는 곳>에서도 짚었습니다만, 프로이트가 착안한 오이디푸스 콤플렉스는 근본적으로 신화를 잘못 해석한 것이라는 것을 다시 확인하는 희곡읽기였다는 생각입니다.

다른 두 작가의 비극들은 다른 기회에 언급해보도록 하겠습니다.

고대 이집트 유물을 찾아나서는 여행

네모의 이집트 여행 - 인생의 참뜻을 깨닫는 네모의 여행 ㅣ 네모의 여행 시리즈 2
니콜 바샤랑.도미니크 시모네 지음, 이수련 옮김 / 사계절 / 2007년 1월

로마와 그리스 문명이 남긴 유물을 웬만큼 보았다싶어 이제는 조금 거슬러 올라가는 여행을 해보려 합니다. 우선은 이집트를 구경해볼 생각입니다. 아직은 한 곳도 가보지 못한 인류 4대문명의 발상지 가운데 이집트를 먼저 꼽은 것은 여러 가지 이유가 있겠습니다만, 여행의 안전과 편의성은 물론이고 계절적 요인 등을 모두 고려한 것입니다.

<네모의 이집트 여행>은 이집트 여행을 준비하는 책읽기의 일환입니다. 아직도 풀리지 않은 이집트 문명의 신비함을 바탕에 깔려있는 소설입니다. 이집트 현지에서 왕성하게 진행되는 고고학적 발굴의 뒤에서 벌어지는 도굴 등 이집트의 현실 등을 묘하게 엮어서 흥미롭고도 신비한 분위기로 이야기가 전개됩니다. 이집트 유적의 비밀을 캐들어 가는 과정 뒤쫓으면서 어떤 반전이 준비되어 있을까 기대가 컸습니다. 작가적 상상력에 의지한 비현실적 결말에 이르는 경우에는 허탈해질 수도 있겠다 싶었지만, 이 작품에서는 충분히 이해가 되는 결말을 만들었던 것 같습니다.(사실 소설의 경우는 이야기의 전개과정이나 결말을 구체적으로 이야기하면, 책을 직접 읽어보아야겠다는 생각이 사라질 수도 있어서 리뷰쓰기가 조심스러운 점이 있습니다.)

이야기의 무대가 이집트인만큼 작가가 이집트를 어떻게 소개하는가에도 관심이 컸습니다. 그런데 프롤로그에서부터 이야기에 매료될 수밖에 없었습니다. 해뜨는 장면을 설명하는데 참 이집트스럽다는 생각이 들었기 때문입니다. “늘 그렇듯이 사미르는 새벽이 첫 신호들을 미리 감지했다. 먼저 캄캄했던 하늘이 환해졌다 엷어지는 미세한 변화가 일어난다. 그리고 나일강 맞은편 연안이 동쪽에서 밝은 띠가 떠오르면서 수평선이 모습을 드러낸다. 태양이 자신의 도착을 알리는 것이다. 그러고 나면 모든 일이 빠르게 일어난다. 붉은 빛으로 나타나기 시작한 산은 점점 선홍빛으로, 월계수보다 은은한 선홍빛으로 물든다. 그림자들도 서서히 제 모습을 드러낸다. 바위는 황톳빛에서 노란빛으로 변해간다. 그러는 동안 하늘은 조금씩 순수한 빛을 찾는다.(11쪽)”

정도의 차이는 있겠습니다만, 해돋이나 해넘이는 어디에서 보더라도 장엄한 무엇이 있는 것 같습니다. 작가는 프롤로그를 풀어내는 사미르의 경우 동트는 광경에 싫증을 느낀 적이 한 번도 없었다고 적었는데, 개인적으로는 실망스러운 해돋이가 없지는 않았습니다. 아마도 동녘하늘이 구름에 덮여 해가 올라오는 모습을 가리는 경우에 그랬던 것 같습니다. 작가가 해돋이로 프롤로그를 시작한 것은 이집트 신화에 기반한 것으로 보입니다. 고대 이집트 사람들은 밤이 되면 태양이 땅속에서 운행을 계속하며 마귀들과 긴 싸움을 치른 끝에 승리의 새 아침을 연다고 믿었다는 것입니다. 그래서 이집트에서 시작되는 하루는 언제나 부활이요, 죽음을 물리친 승리이며, 새로운 역사였다고 합니다.

전개되는 이야기에 등장하는 이집트 학자들에 의해서 이집트 문명에 대하여 자연스럽게 설명이 이어지고 있지만, 이집트 문명의 특징에 대하여 간략하게 요약된 내용을 별도의 지면에 담아두었습니다. 그런가 하면 세상을 살아가는 이치에 대하여 이집트 사람들의 생각을 설명하는 대목도 있습니다. 예를 들면 이야기의 주인공 네모가 마음으로 사모하는 린다에 대한 애정을 어떻게 표현할 것인가 하는 대목이 있습니다. 그런 낌새를 챈 교수님은 이렇게 말합니다. “살아가면서 만나는 모든 기회를 마치 그것이 마지막인 것처럼 잡아야 한다. 기회는 보통 다시 돌아오지 않으니까.(190쪽)”라고 말합니다. 사실 살다보면 마음속으로 끌탕을 하면서도 겉으로 표현하지 못하는 경우가 얼마나 많습니까? 저처럼 소심한 분들의 경우는 특히 그럴 것 같습니다. 그런 기회를 어떻게 살릴 것인가도 중요하기 때문에 제대로 살리지 못하면 오히려 붙잡으려 하지 않음만 못할 수도 있을 것 같습니다. 아마도 이런 생각이 바로 작가가 책읽는 이에게 전하고자 하는 핵심적인 내용이 아닐까 싶습니다.