용서는 최선의 복수

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

역시 큰 아이 덕에 읽게 된 기욤 뮈소의 소설입니다. 이야기는 아이의 실종이 부모에 어떤 영향을 미치는지, 자녀의 실수를 어떻게 처리하는 것이 옳은지에 관하여 많은 생각을 하게 만드는 이야기입니다. 등장인물에 따라 여러 시점과 여러 장소에서 일어난 사건들이 섞여들기 때문에 읽는데 집중할 필요가 있었습니다. 이야기는 미국 뉴욕의 맨해튼에서 시작합니다. 많은 사람들이 모이는 대도시의 숨겨진 모습들을 볼 수 있습니다. 우아하고 기품 있게 살아가는 사람들이 있는가 하면, 그런 사람들을 위협하여 생계를 이어가는 범법자, 거리에 숨어사는 노숙자에 이르기까지 다양한 사람들이 뒤섞여 살고 있습니다. 뉴욕에는 꼭 한번 가보았습니다만, 생각한 것보다는 치안에 문제가 없을 것이라고 해서 한밤에 숙소에서 조금 떨어진 엠파이어스테이트빌딩에 올라 뉴욕의 야경을 감상하기도 했습니다.

딸아이의 실종으로 부부는 위기를 맞습니다. 정신과의사인 남편, 마크는 딸아이를 찾는 일에 몰두하느라 본업을 버렸다가 그마저 여의치 않자 노숙자로 전락을 하게 됩니다. 그런가하면 바이올린 연주자인 아내, 니콜은 한동안 악기를 놓았다가 재기에 성공한 것 같습니다. 마크는 9.11사태를 겪은 희생자 가족, 혹은 참변에서 살아남은 사람들을 보살피는 심리전문가팀에서 활동하기도 했지만, 막상 딸아이의 실종이라는 사고에서는 전문가다운 모습을 보이지 못하는 것 같습니다.

그 점에 관하여 작가는 “참담한 비극을 겪으면 누구나 깊은 후유증을 앓게 된다.(23쪽)”라고 말합니다.  비극의 현장의 끔찍한 상황에 대한 기억이 스스로를 옥죄기도 하고, 살아남은 것에 대한 죄책감에 시달리기도 합니다. ‘왜 네가 살아남았는가?’라고 말입니다. 특히 자녀의 실종 혹은 죽음을 맞는 경우에는 이를 막지 못한 것에 대한 죄책감을 내려놓기가 쉽지 않을 것입니다.

마크와 동업을 하는 커너는 시카고의 빈민가 출신입니다. 두 사람의 성장배경에도 비밀이 숨겨져 있습니다. 빈민가에서도 범죄의 유혹에 빠지지 않고 올곧게 성장하는 것이 쉽지는 않을 터이나 용케도 빈민가를 탈출하여 사회적으로도 존경을 받는 위치에 올라설 수 있었던 것입니다. 그 과정은 뒷부분에서 알 수 있습니다. 마크와 커너의 성공적인 삶을 완성하기 위하여 작가는 에비라는 인물을 등장시킵니다. 역시 어려운 여건을 극복하는 인물인데, 의지만으로 쉽지 않을 일을 삼자의 도움을 얻는 구조입니다.

그런가 하면 또 다른 등장인물 앨리스를 통하여 마크와 커너와는 다른 인생을 보여줍니다. 억만장자인 아버지를 둔 덕분에 제멋대로 살다가 사고를 치고, 그 사고로 인하여 삶이 나락으로 굴러 떨어지는 모습입니다. 마크와 커너, 에비와 엘리스의 삶을 긴밀하게 엮어 낼 수 있었던 작가의 역량인 것 같습니다. 그러니까 네 사람 모두 끔찍한 사건을 벌이거나 벌일 예정이었지만, 이들이 외상후 스트레스 장애(Posttraumatic stress disorder, PTSD)를 극복하고 일상으로 돌아오는 기제로는 마크와 커너가 개발하여 임상에서 적용하고 있는 최면요법입니다. 지그문트 프로이트 역시 신경과의사인 장 마르탱 샤르코로부터 최면술을 배웠다고 하니 최면술을 의학 분야에서 적용하려는 노력은 역사가 꽤 되는 것 같습니다. 최면의 효과에 관하여 제한적으로 가능하다는 주장과 불가능하다는 주장이 맞서고 있는 것 같습니다.

이 작품에서는 커너가 개발한 특별한 프로그램을 통하여 마크와 에비 그리고 앨리스가 함께 하는 상황에서 서로를 이해하고 위로하는 것으로 마무리가 되는 것이라서 어쩌면 이야기 속에서나 가능한 그런 치료법이 아닐까 싶습니다. 영화나 소설 등에서는 최면이라는 주제가 상황을 풀어내기에 적절한 방법이 될 수는 있겠습니다만 여전히 허구적인 요소가 많으니 지나치게 긍정적으로 생각할 일은 아닌 듯합니다.

쉽지 않은 일입니다만 끔찍하거나 참담한 사건도 살아가면서 만날 수 있는 일이라 생각하면 그 또한 극복할 수도 있지 않을까 생각합니다.

작은 열차 타고 살롱 가기

잃어버린 시간을 찾아서 8 - 소돔과 고모라 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2019년 1월

베르뒤랭부인의 살롱은 발베크에서도 작은 열차를 타고 1시간을 가는 라 라스플리에르에 있습니다. 부르주아답게 열차를 타고 살롱에 오는 분들을 위하여 역까지 마차를 보낸다고 합니다. 그 살롱에 초대받지 못한 지역의 유력인사는 ‘저녁 식사 하나 때문에 이런 밤중에 한 시간이나 기차를 타게 하는 것을 뻔뻔한 일’이라고 투덜대기도 합니다. 아마도 살롱에 초대받지 못한 것에 대한 불평이 섞여 있는 것 아닐까 싶습니다. 실제로 마르셀의 경우 만찬에 초대받은 것도 기쁘지만, 작은 열차로 가는 여행이 더해져서 ‘진정한 의미에서의 여행을 구현한다’라고 표현했습니다.

마르셀이 알베르틴과 함께 발베크 해변으로 갈 때 탔던 작은 열차의 모습에 대한 프루스트의 서술이 아주 인상적입니다. “작은 열차는 아직 도착하지 않았다. 그러나 열차가 달리는 도중에 내뿜은 연기가 한가롭게 서서히 피어오르는 모습이 보였고, 그것은 이제 거의 움직이지 않는 구름이라는 유일한 수단으로 환원되어 크리크토 절벽의 녹색비탈을 서서히 올라가고 있었다.(11쪽)” 이제는 증기기관차를 구경할 수 없지만, 옛 기억을 되살려보면 기차의 화통에서 뿜어져 나오는 연기는 공기 중에 흩어져 사라졌던 것으로 기억합니다.

그 작은 열차가 도착하고 출발하는 모습을 사람들이 보여주는 사교적인 모습과 비유한 458쪽의 한 대목도 재미있습니다. 시골 역을 운행하는 작은 열차라서인지 발차에 여유가 있었던 모양입니다. 그런 점에 대하여 프루스트는 ‘열차 자체도 (…) 뭔가 인간적인 상냥함을 띠었다. 인내심 많고 온순한 성격의 기차는 뒤처진 사람들이 원하는 만큼 오래 기다려 줬고, 출발한 후에도 사람들이 손짓하면 그들을 받아들이려고 멈춰 섰다.(458쪽)’ 이어서 사람들의 모습을 조금은 희화화하기도 합니다. ‘그들은 기차와 비슷했지만, 인간은 전속력으로 기차를 따라잡고, 기차는 지혜로운 느림을 실천한다는 점에서 차이가 났다.’고 합니다. 사실 이미 발차한 기차를 세우려가 아등바등 뛰는 사람들의 모습과 그런 사람을 태우기 위하여 속도를 줄이는 기차의 모습을 대비시킨 것입니다.

게르망트 대공부인의 살롱과 베르뒤랭부인의 살롱이 비교되는 몇 가지가 있는데, 대공부인의 살롱의 참석자는 드레퓌스에 반대하는 입장이 많은데 비하여 베르뒤랭부인의 살롱에는 드레퓌스 지지자가 많은 편입니다. 뿐만 아니라 베르뒤랭부인은 미술계에서는 인상파를 지지하고, 드뷔시와 뱅퇴유의 음악을 소개하는 입장입니다. 즉 유행의 변화에 민감하고, 혈통주의라는 낡은 가치대신 새로운 경향의 예술을 열린 마음으로 받아들인다고 하겠습니다.

성경에 나오는 타락한 도시의 대명사인 ‘소돔과 고모라’를 부제로 삼고 있는 까닭인지 여기에서는 샤를뤼스와 쥐피엥 그리고 모렐, 알베르틴과 앙드레 등으로 대비되는 남녀 동성애적 접촉에 촉각을 세우는 것도 모자라 매춘업소까지 등장시키고 있습니다. 어쩌면 프랑스 사회의 타락상을 드러내보려는 의도는 아니었는지 모르겠습니다.

다시 반복하는 것 같습니다만, 김희영 교수님의 민음사판 ‘읽어버린 시간을 찾아서’에서는 풍부한 각주을 통하여 이야기에 등장하는 다양한 것들, 예를 들면 작가가 인용한 책이나 인물 등에 대하여 설명을 붙이고 있어서 서사를 이해하는데 많은 도움이 되고 있습니다. 아쉬운 점은 전체의 번역본이 한 번에 나오는 것이 아니라 순차적으로 나오고 있어 앞서 읽은 내용들이 기억의 심연으로 사라지는 느낌이 남는다는 것입니다. 아무래도 전체 이야기가 완간되면 처음부터 다시 읽어야 할지도 모르겠습니다.

프랑스 살롱의 모습

잃어버린 시간을 찾아서 7 - 소돔과 고모라 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2019년 1월

잃어버린 시간을 찾아서 7권과 8권은 당시 프랑스 사회의 중요한 모임형식이었던 살롱의 분위기를 묘사합니다. 7권은 게르망트 대공부인의 살롱을 무대로 파리의 살롱을, 8권에서는 발베크에 있는 베르뒤랭부인의 살롱을 무대로 합니다. 베르뒤랭부인의 살롱이 지방에 있다고는 하지만, 살롱에 초대받는 인물들은 파리에서도 생활을 하기도 하므로 파리와 지방이 특별히 달라보이지는 않습니다. 게르망트 대공부인의 살롱과 베르뒤랭부인의 살롱이 대비되는 것은 파리와 지방이라는 점보다도 대공부인의 살롱이 주인의 위치처럼 귀족 중심으로 움직이는데 반하여 베르뒤랭부인의 살롱은 당시 급부상한 부르주아 출신이 주도하는 살롱이었다는 점입니다. 살롱이 참석자를 만찬에 초대해서 다양한 주제로 대화를 나누는 형식이었기 때문에 살롱은 상당한 재력이 뒷받침되어야 했을 것입니다. 사건 당시 프랑스 사회를 두 편으로 나누었던 드레퓌스 사건은 살롱에서 나누는 주요 화제였으며, 살롱 역시 친 드레퓌스파와 반 드레퓌스파로 나뉘었던 모양입니다.

살롱의 참석자는 살롱의 주인의 초대가 있어야 참석이 가능할 것으로 보이는데, 게르망트 대공 부인의 살롱에 간 마르셀이 대공에게 소개해줄 사람을 찾는 모습이 이상하게 느껴졌습니다. 프루스트는 살롱의 성격을 이렇게 규정하였습니다. ‘지적 진화를 조금이나마 진지하게 배우고 싶은 사교계 인사들이 품은 그런 새로운 것에 대한 취향이 그들로 하여금 그 진화를 좇아갈 수 있는 사회 그룹을 드나들거나, 또 그때까지 알려지지 않았던, 탁월한 정신 상태에 대한 희망을 아직 신선한 상태로 지닌 어느 안주인을 향해 기울어지게 하는 것이다.(255쪽)’ 하지만 세월이 흘러 살롱의 주인이 나이가 들면 살롱의 분위기도 조금씩 가라않기 마련이고, 살롱에 참여하는 사람들도 시들해지거나 다른 살롱을 찾기도 했을 것 같습니다.

마르셀이 발베크에 도착해서는 돌아가신 할머니에 대한 그리운 마음이 사무치게 되는 것 같습니다. 죽음에 임박해서는 지병으로 고통스러워했기 때문에 어렸을 적에 기억하는 자상한 할머니의 모습만을 간직하고, 또 할머니가 돌아가셨다는 사실을 애써 무시하려는 생각 때문이었으며, 젊은이의 특성상 경박하고 쾌락을 뒤쫓기에 바쁜 것도 이유였던 모양입니다.

잃어버린 시간을 찾아서의 네 번째 주제인 동성애에 관해서는 예전에 정리를 했기 때문에 이번에는 별도로 이야기하지 않으려 합니다. 다만 알베르틴이 양성애적 성향을 가졌다는 점을 살짝 비치는데, 이는 위에 다룰 알베르틴과의 이별 장면에 대한 암시일 수도 있습니다. 심지어 집안일을 돌보아주는 프랑수아즈는 ‘도련님은 그 아가씨를 만나면 안돼요. 전 어떤 종류의 성격을 지닌 아가씨인지 잘 알아요. 도련님에게 슬픔을 안겨줄 사람이에요.(332쪽)’라고 말합니다. 사실 그동안 마르셀이 보여준 여성편력(?)을 보면 한 여성에게 집중하는 편은 아닌 듯합니다. ‘사랑은 움직이는 것’이라는 광고문구대로 말입니다. 이전에 연모했던 여성들의 경우는 마르셀의 짝사랑이었던 것과는 달리 육체적 관계를 갖게 되는 것도 마르셀이 성인이 되었다는 점을 고려한 것으로 보입니다.

어렸을 적 마르셀이 어머니가 잠자리를 보아주기를 간절하게 바랐던 것을 보면 소유욕이 만만치 않다는 느낌을 받았는데, 알베르틴과의 관계에서도 독점욕을 암시하는 대목이 나옵니다. “젊은 여자가 발베크에 도착하기만 해도 마음이 불안해져서는 알베르틴에게 그 여자와 사귀지 못하게 하고, 가능한 한 새로운 여자의 도착조차 알아채지 못하게 하려고 아주 먼 곳으로의 소풍을 제안했다.(421쪽)” 알베르틴 역시 처음에는 마르셀의 의심을 받지 않도록 조심하는 경향을 보이지만, 언젠가는 마르셀의 이런 모습이 오히려 화를 불러온 것 같기도 합니다.

가면 쓴 범인을 찾아낼 방법은?

매스커레이드 나이트 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월

히가시노 게이고의 ‘매스커레이드 호텔’ 연작의 마지막편 <매스커레이드 나이트>입니다. 제목 그대로 코르테시아도쿄 호텔에서 새해 첫날을 알리는 시간으로 예고된 살인사건을 막기 위하여 호텔 직원들과 도쿄 경시청 형사들이 합동작전을 전개합니다.

앞선 두 편의 ‘매스커레이드 호텔’ 연작에서는 숙박 접수 업무를 담당하던 나오미씨가 마지막편에서는 접객담당(concierge)으로 부서를 옮겼습니다. 아마도 손님들의 사소한 부탁을 처리하는 역할이 이야기의 전개에 도움이 된다고 본 것 같습니다. 도쿄 경시청의 닛타형사는 <매스커레이드 호텔>에서 맡았던 숙박 접수 업무에 투입이 되었는데, 업무를 배워 직접 처리하던 전편과는 달리 이번에는 지원을 담당한 접수처 직원 우지하라의 고집에 따라 접수 업무에서 제외되었습니다. 어쩌면 호텔 내부를 자유롭게 오갈 수 있도록 여유를 둔 것으로 보입니다.

12월의 마지막 날 밤에 코르테시아도쿄 호텔에서 살인사건을 예고한 것은 호텔에서 마련한 이벤트, ‘호텔 코르테시아도쿄 새해 카운트다운 매스커레이드 파티 나이트’ 때문입니다. 새해 첫날이 되는 순간을 축하하기 위하여 사람들이 모이는 파티를 호텔이 준비한 셈인데, 여기에 가면무도회를 곁들였다는 것입니다. 참가자들이 가면을 쓰고 나오기 때문에 범인은 신분을 노출하지 않고도 살인을 저지를 수 있다는 유리한 점이 있겠습니다.

사건이 예고된 것은 앞서 일어난 살인사건에서 시작됩니다. 애견미용실에서 일하는 젊은 여성이 자신의 집에서 살해되었는데, 범인이 오리무중인 가운데 코르테시아도쿄 호텔의 새해맞이 연회에 등장할테니 체포하라는 익명의 밀고자가 있었던 것입니다. 밀고자나 살인범이 누구인지도 밝혀지지 않은 상황인 만큼 일단 살인범이 연회에 참석할 것이라는 가정 아래 연회 참석자들을 예의 주시하는 작전이 전개됩니다. 그 와중에 코르테시아LA 호텔에서 근무할 직원을 검증하기 위해 온 인사담당자까지 사건에 얽혀들어 독자의 추리를 흩트리는 덫을 깔아놓은 셈입니다.

우발적으로 일어난 사건이라고 하더라도 살인을 저지르는 범인은 성격이나 심리상태 등 어딘가 문제가 있다고 할 것입니다. 살인현장을 보게 되면 경찰에 신고를 하는 것이 일반적인 행태임에도 불구하고 여기에서는 목격자로 추정되는 인물이 익명으로 제보하고 범인이 코르테시아도쿄 호텔의 새해맞이 연회에 등장할 것이라고 예고한다는 점이 독특합니다. 결국은 제보자와 범인 사이에 연관이 있을 것이라는 추정이 가능해집니다.

이번 이야기에서도 나오미씨는 접객담당으로서 최선을 넘어서는 대응을 보여줍니다. 불가능에 가까운 고객의 주문을 완벽에 가깝게 수용하는 것입니다. 고객의 주문에 대응하는 과정을 보면서 배울 점이 있습니다. 주문이 불가능하다고 해서 포기하는 것이 아니라 고객이 만족할만한 대안을 내는 방식으로 조율을 해간다는 점입니다. 이는 협상의 원칙을 고객응대에 적용한 것으로 이해됩니다. 협상이라는 것이 팽팽하게 맞선 양측의 요구를 적절한 수준에 이르도록 조율해가는 작업이라고 보면 말입니다.

이야기의 내용을 여기에서 정리해버리면 저보다 뒤에 책을 읽으실 분들이 재미가 없어지실테니 개요만 말씀드리기로 하겠습니다. “일본인은 연말이 닥쳐오면 가만히 있지를 못하는 모양이에요. 미국인은 아예 휴가를 떠나거나 집에서 가족과 느긋하게 보내거나 둘 중 하나인데 말이에요(165쪽)”라는 대목이 눈에 띄었습니다. 호텔에서 열리는 송년 연회, 그것도 가면무도회가 인기를 끌고 있는 세태에 대한 평가입니다. 일본 사람들이 많이 변하고 있는 것인지 아니면 원래 그렇다는 것인지는 잘 모르겠습니다만, 우리나라 역시 그런 모습이 눈에 띄는 것 같다는 생각이 듭니다.

나오미씨가 코르테시아LA 호텔에서 일할 것 같다는 느낌이 남습니다만, 그렇다면 무대를 LA로 옮겨 네 번째 ‘메스커레이드’가 나오지 않을까 기대해봅니다.

만날 사람은 만나게 됩니다

매스커레이드 이브 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

히가시노 게이고의 <매스커레이드 호텔>에 이어 3부작을 끝내기로 했습니다. 이어서 <매스커레이드 이브>를 읽기 시작했습니다. 시작은 역시 코르테시아도쿄 호텔에 묵기 위하여 수속을 하는 장면에서 시작합니다. <매스커레이드 호텔>에서처럼 다양한 군상들의 모습들을 볼 수 있습니다. 호텔에서 근무하시는 분들은 ‘호텔을 찾는 사람들은 손님이라는 가면을 쓰고 있는데, 그 가면을 벗기려 해서는 안된다’는 철칙이 있다고 생각합니다. 그런데 가면을 쓴 손님을 맞는 호텔사람들 역시 가면을 쓰고 있다는 것입니다.

호텔 장면에 이어 살인사건의 조사에 투입되는 닛타형사가 등장합니다. 이상한 것은 코르테시아도쿄 호텔과는 관련이 없는 사건입니다. 그리고 보니, 목차에 있는 것처럼, ‘가면도 제각각’, ‘루키 형사의 등장’, ‘가면과 복면’, ‘매스커레이드 이브’ 등 4개의 작은 제목에 담긴 이야기들이 기승전결을 이루면서 마무리되는 형식입니다. 그러니까 네 개의 삽화로 구성된 삽화집이 되는 셈입니다. 네 개의 삽화는 각각 나오미를 중심으로 한 ‘가면도 제각각’과 ‘가면과 복면’, 그 사이에 닛타형사가 중심이 되는 ‘루키 형사의 등장’이 들어가 있습니다. 그리고 마지막 ‘매스커레이드 이브’에서는 나오미씨와 닛타형사가 같이 등장합니다.

그런데 ‘매스커레이드 이브’를 읽기 시작하면 뭔가 이상하다는 느낌이 생깁니다. 나오미씨가 하는 일은 같은데 수속을 마친 손님에게 ‘부디 안심하고 오사카의 밤을 마음껏 즐겨주시기 바랍니다.(192쪽)’라고 인사를 하는 것입니다. 전편에서는 도쿄에 있는 호텔이었는데 무슨 일(?)하는 생각은 잠시 뒤에 나오미씨가 오사카에 새로 문을 연 코르테시아오사카 호텔에 파견근무를 하고 있다는 것을 알게 됩니다. 물론 닛타형사는 도쿄에서 활동하고 있기 때문에 이야기의 전편을 통하여 나오미씨와 조우하는 일은 없습니다. 다만 이야기의 말미에 나오미씨와 닛타형사가 연결될 것 같은 묘한 분위기를 잡아놓습니다. 심지어는 <매스커레이드 호텔>의 범행 동기라 할 상황을 에필로그에서 풀어놓습니다. 결국 <매스커레이드 호텔>에서 서술한 범행동기를 <매스커레이드 이브>에서 마치 이야기의 장치처럼 반복하는 셈입니다.

이와 같은 서사구조를 파악하고 나시 영화 <스타워즈>가 생각났습니다. 연작으로 제작된 영화 <스타워즈>의 서사구조는 4,5,6,→1,2,3→7,8,9로 되어 있습니다. 매스커레이드 호텔 연작 역시 같은 시간대의 서사구조를 가졌습니다. 시간대별로는 <매스커레이드 이브>에 이어서, <매스커레이드 호텔>이 나오고 마지막으로 <매스커레이드 이브>로 마무리가 됩니다. 추리소설의 특성 상 삽화에 따라 독립적인 구성입니다만, 등장인물 사이의 관계는 시간대에 따라서 연결되고 있습니다.

‘매스커레이드 연작’ 추리소설의 연작을 읽다보면 살인사건을 일으키는 범인은 주로 남자일 것이라는 생각이 편견에 불과하다는 것입니다. 그래서인지 ‘여자의 민낯에는 진짜와 가짜가 있다(119쪽)’라는 이야기도 하는 것 같습니다. 결국 호텔에서 근무하는 사람들은 호텔 손님들이 쓰고 있는 가면을 지켜주어야 한다는 원칙 때문에 끔찍한 사건의 피해자가 될 수도 있다는 점을 일깨우는 셈입니다.

움베르토 에코의  저서 가운데 <미의 역사>와 <추의 역사>가 있습니다. <미의 역사>가 미에 대한 시각과 사고의 변천을 압축적으로 보여 주었다면, <추의 역사>에서는 시각 문화와 예술 작품 속에 등장하는 그로테스크한 것, 괴물 같은 것, 불쾌한 것과 ‘추’의 개념이 어떻게 변화해 왔는지를 정리했습니다. 히가시노 게이고의 추리소설 속에서는 살인이라는 극단적인 행위를 저지르는 인간 군상들의 집요한 심리를 그리고 있습니다. 그것들이 때로는 아름다운 이야기라는 가면을 쓰고 등장하기도 하는 것 같습니다.

역시 히가시노 게이고의 서술은 치밀하면서도 빠르게 진행되기 때문에 한번 읽기 시작하면 끝을 봐야 한다는 문제가 있습니다.