아버지에 대하여 이야기하는 법

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

지난해 말 직장을 그만 둘 때 같이 근무하던 분이 주신 책입니다. 얄팍하지만 무게감이 적지 않았던 이유가 있습니다. 책을 받았을 때는 고양이를 버리는 일에 무슨 의미가 있을까 싶었습니다. 이야기는 ‘아버지에 대해 기억하고 있는 것’으로 시작합니다. 성장해서 기억하는 돌아가신 아버지에 대한 기억은 일상적인, 엄하셨던 모습일 것 같습니다. 작가 역시 ‘아주 평범한 일상의 흔한 풍경이 가장 생생하게 되살아난다’고 했습니다.

작가가 초등학교 저학년일 무렵 집에서 키우던 암고양이가 임신을 하자 버리기로 했던 모양입니다. 작가는 아버지를 따라 집에서 2km 정도 떨어진 북적거리는 해수욕장에 고양이를 버리고 왔다고 적었습니다. 고양이를 버리고 자전거를 타고 집에 돌아왔을 때는 집에 돌아온 고양이가 반기는 바람에 놀랐다고 합니다. 결국 고양이를 계속 키우게 되었다는 어린 시절의 이야기를 꼬투리로 하여 아버지에 대한 기억을 정리할 수 있게 되었다고 합니다.

‘역사의 한 조각’이라는 작가의 후기를 보면 돌아가신 아버지에 대해 글로 정리해보겠다고 생각했지만 쉽게 시작하지 못했다고 하는데, 가족에 대해 쓴다는 것이 상당히 부담이 되었기 때문이라고 했습니다. 저 역시 부모님께서 돌아가실 무렵의 일을 글로 정리해보려는 생각을 수십 년째 하고 있지만 막상 시작도 하지 못하고 있어 충분히 공감되었습니다. 그리고 보면 가족과 관련된 일을 줄줄 풀어놓았던 고 최인호작가님은 참 대단하신 분 같습니다.

‘아버지에 대해 이야기할 때’라는 부제를 단 <고양이를 버리다>를 읽다보면 고양이를 버리러 해변에 갔던 일에서 시작한 작가의 아버지에 관한 일은 결국 제2차 세계대전을 전후한 지난한 세월을 살아야 했던 선친의 발자취를 뒤쫓는 일이었습니다. 하루키의 선친은 동자승으로 시작하여 장성한 뒤에는 주지승이 되어 생을 마쳤다고 합니다. 1917년 12월 1일에 태어났으니 제2차 세계대전에 참전을 했을 터인데 살아남을 수 있었던 것은 ‘행운이었다고 해야 할지....’라고 표현합니다.

참전 군인들의 경우는 전쟁터에서의 일을 구체적으로 이야기하지 않는 경우가 많은 것 같습니다. 작가 역시 선친의 생전에 전쟁중의 일을 자세하게 묻지 않았고, 선친 역시 아무 이야기도 하지 않았다는 것입니다. 그런 상황에서 아버지의 족적을 뒤쫓는 일이 수월치는 않았을 것입니다. 하루키의 선친은 일본군 보병 16사단의 16연대에서 치중병으로 참전했는데, 16사단 20연대 소속으로 착각했다고 합니다.

20연대는 난징전투의 선봉에 섰던 부대로 알려졌다고 합니다. 20연대에 배속된 사람들은 난징전투에서 참혹한 일들이 있었다고 증언하는 사람도 있고, 그런 일은 전혀 없었다고 주장하는 사람도 있다고 합니다. 난징전투는 일본군이 30만명에서 100만명에 이르는 중국인을 무차별적으로 학살한 사건으로 기록되어 있습니다. 그런 역사적 배경으로 인하여 작가는 선친이 난징대학살에 관여되었을지도 모른다는 두려움 같은 것을 가지고 있었던 것 같습니다.

오랜 망설임 끝에 시작한 본격적인 취재를 5년 만에 마치고 보니 하루키의 선친은 전투병이 아나리 치중병이었고, 전쟁 중에 소집이 해제되어 대학에 다녔다는 사실도 밝히고 있습니다. 그럼에도 불구하고 하루키의 선친은 전쟁 중에 포로를 살해하는 현장에 있었다는 이야기를 한 것을 보면 진실이 무엇인지는 알 수 없겠다는 생각을 하게 됩니다.

작가는 결국 ‘전쟁이 한 인간-아주 평범한 이름도 없는 한 시민이다-의 삶과 정신을 얼마나 크고 깊게 바꿔놓을 수 있는가 하는 것’을 쓰고 싶었다고 말합니다. 운명의 수레바퀴가 어떻게 굴러갔기 때문에 자신이 태어날 수 있었는지도 궁금했을 것 같습니다.

사실 저 역시 선친께서 참전했던 6.25 동란의 종전을 전후하여 수태되었던 터인데, 전쟁 기간 중의 이야기는 별로 들어본 기억이 없습니다. 이제는 그 시절의 이야기를 들려줄 분이 별로 없을 것 같아 너무 늦었다는 생각을 하게 됩니다.

영화를 본다는 것은?

영화를 보러 다니는 평범한 남자
장 루이 셰페르 지음, 김이석 옮김 / 이모션북스 / 2020년 7월

우한폐렴이 창궐하기 시작하면서부터는 극장에 가본 적이 없습니다. 3밀(三密)의 위험이 높은 장소라고 보기 때문입니다. 사실은 명화극장은 즐겨보지만 극장에서 본 영화는 그리 많지 않지도 않습니다. 그래도 영화는 극장에서 봐야한다는 사람들의 주장에 공감은 하는 편입니다. 그런 이유로 <영화를 보러 다니는 평범한 남자>를 골랐는지도 모르겠습니다. 프랑스의 미술평론가이자 미학자, 수필가라는 장 루이 세폐르의 책으로는 처음 읽는 책입니다.

프랑스 작가가 쓴 영화이야기라는 점에서 난이도가 높을 것이라는 사실을 눈치 채야 했습니다. 프랑스 영화는 느낌 없이 즐기는 희극이거나 무슨 이야기를 하는지 종잡지 못하다가 끝나는 경우도 많았던 것 같습니다. “‘영화를 보러다니는 평범한 남자’로서 나는 어떤 본질적인 이야기를 말하지는 못할 것 같;다.”라고 운을 떼는 것에서 책읽기기 지난할 것 같다는 생각을 해야 했습니다.

일단 저자는 결코 ‘평범한 남자’가 아닙니다. 그렇기 때문에 “그러므로 내가 여기에 쓴 것은 시간에 관한, 운동에 관한, 이미지에 관한 특정한 경험”이라고 이 책의 특성을 요약한 것인지도 모릅니다. 저자는 영화를 보는 관객이 형성하게 되는 어떤 ‘앎(savoir)’의 문제를 환기하려는 것이라고도 했습니다. 순전히 영화관에 가서 영화를 보는 것과 관련된 모든 것, 여기에는 영화들의 내용과 관련된 것도 있겠지만, 심지어는 영사기에서 나오는 빛줄기에 떠도는 먼지에 이르기까지 영화관에 관한 이야기도 논의의 대상이 되었습니다. 서문에 이어지는 신(神)들(Les dieux)에서는 앞서 말씀드린 내용의 수필 31꼭지를 담았고, 이어서 범죄의 인생(어떤 영화)에서는 주로 영화의 등장인물들의 성격과 관련된 글 4꼭지를 담았습니다. 안타깝게도 저자가 인용한 영화들 가운데 제가 본 영화는 한편도 없었습니다. 당연히 저자의 사유가 어떻게 빚어졌는지 알 도리가 없었던 것 같습니다.

저자가 서문에서 밝힌 것처럼 영화를 보는 관객이 형성하게 되는 ‘앎’의 문제라는 것도 저자의 것, 즉 저자의 시선으로 해석한 것이므로, 듣고나서야 고개를 끄덕이게 되는데, 그것도 영화를 보았을 때서야 가능한 일입니다. 젊었을 적에 동아리를 같이 하던 선배가 바로 저자와 비슷한 면이 있었던 것 같습니다. 오래된 영화입니다만, <러브스토리(1970년)>는 명문가의 상속자이자 하버드 법대생인 올리버와 가난한 이탈리아 이민자 집안에 래드클리프 칼리지에 다니는 제니가 도서관에서 만나 사랑을 하고 결혼까지 하는 이야기입니다. 올리버는 제니와의 결혼을 반대하는 아버지와 의절을 하기까지 합니다.

두 사람의 사랑은 아름다웠습니다만, 행복은 그리 길지 않았습니다. 제니가 백혈병으로 죽음을 맞게 된 것입니다. 영화의 마지막 장면은 제니가 죽은 뒤에 올리버가 병원 문을 나서는데 병원에 찾아오는 아버지를 현관에서 만나게 됩니다. 올리버가 현관에 있는 회전문에 들어서는 순간 아버지도 같이 회전문에 진입하는 것입니다. 이 장면을 두고 선배는 올리버와 아버지가 결코 서로를 이해하지 못한다는 것을 회전문으로 나타낸 것이라고 설명해서 놀랐던 기억이 있습니다. 현관문이 자동으로 열리기도 하지만, 굳이 회전문이 있는 현관에서 촬영을 한 감독의 장치였는지도 모를 일이지만, 그 장면을 본 선배가 나름의 해석을 한 것이라는 생각도 들었습니다.

영화와 연극의 차이를 설명할 때, 영화는 이미 필름에 담긴 대로의 장면이 반복되는 것이지만, 연극은 그 장면을 연기하는 배우에 따라서 혹은 같은 배우라도 연기할 때마다 다른 감정으로 연기를 하기 때문에 볼 때마다 다른 느낌이 든다고 이야기합니다. 그런데 이 책의 작가는 영화를 다시 보러 갔을 때, 동일한 효과가 동일한 순간에 발생할 것이라고 하면서도 서로 다른 시점에서 영화를 보는 관객 자신이 나이, 언어, 감정의 질 등에서 이미 변했기 때문에 역시 다른 느낌을 얻을 수 있을 것이라고 말합니다.

앞서 의문을 가졌던 ‘평범한 사람’의 조작적 정의를 옮긴이의 해설에 정리되어 있습니다. “‘평범한 사람’이 ‘상식을 갖춘 사회인’의 뜻이 아니라 ‘사회’가 요구하는 것과는 다른 장소에 속하는 일종의 ‘이방인’이라는 점이다.(324쪽)”라고 말입니다.

각국의 장례문화유산 탐방기

좋은 시체가 되고 싶어 - 유쾌하고 신랄한 여자 장의사의 시체 문화유산 탐방기 ㅣ 시체 시리즈
케이틀린 도티 지음, 임희근 옮김 / 반비 / 2020년 10월

죽음에 관한 다양한 이야기들을 읽고 있습니다. 생기를 잃은 신체를 표현하는 여러 가지 단어가 있겠습니다만, 죽음의 산물이라는 점에서 주검이라는 우리말을 좋아하는 편입니다. 그럼에도 시체라는 단어를 넣어서 제목을 지었을까 싶기도 합니다.

<좋은 시체가 되고 싶어>는 미국 로스앤젤레스에서 장의사로 활동하고 있는 케이틀린 도티의 두 번째 책이라고 합니다. 어릴 적 백화점에 갔다가 어린아이기 추락해서 죽음을 맞는 사고를 목격하고는 죽음을 화두로 삼았다고 합니다. 대학에서는 중세사를 전공하면서 죽음에 관한 역사와 문화를 공부했다고 합니다. 대학을 졸업하고는 샌프란시스코에 있는 화장장에서 일하게 되었는데, 그때의 경험을 정리한 <잘 해봐야 시체가 되겠지만>을 썼다고 합니다. 미국의 장례문화가 개선이 필요하다는 생각에서 출발한 것이었습니다.

<좋은 시체가 되고 싶어>는 첫 번째 책의 후속으로 다른 문화권에서는 시체를 어떻게 다루는지를 살펴보았습니다. 미국에서도 다변화되는 장례문화를 소개하기 위하여 콜로라도의 크레스톤에서 하고 있는 야외화장, 노스캐롤라이나의 컬로위에서 하고 있는 인간 재구성 프로젝트, 캘리포니아주 조슈아트리에서 하고 있는 자연장을 비롯하여 인도네시아 남술라웨시 토라자에서의 마네네 의식, 멕시코 미초아칸의 망자의 날 축제, 스페인 바르셀로나의 알티마 장의사, 일본 도쿄에서의 고쓰아게부터 라스텔까지, 그리고 볼리비아 라파스에서의 냐티타 등, 다양한 지역을 방문하여 장례의식에 참여해본 경험을 소개합니다. 물론 세상은 넓기 때문에 여기 소개된 지역의 장례의식과는 또 다른 형태의 장례의식이 있을 것입니다.

그리고 보면 우리나라에서도 불과 100년도 안 되는 사이에 장례문화가 확 달라졌습니다. 제가 처음 겪은 장례식은 지금으로부터 51년 전, 중학교 2학년 때 돌아가신 할머니의 장례식이었습니다. 살아오시던 집에서 임종을 맞았고, 장례까지 치렀습니다. 시골에서 3일장으로 치른 장례식 내내 안방에 모신 할머니의 주검 앞에 놓은 향로의 향불을 꺼트리지 않도록 하는 것이 제가 맡은 임무였습니다. 마당에는 커다란 천막을 치고 찾아오시는 문상객을 대접했습니다. 장지는 집에서 불과 100미터도 떨어지지 않은 앞산이었습니다만, 발인하는 날에는 상여에 모시고 마을을 한 바퀴 돌아 사시던 동네와 작별하는 시간을 가졌습니다. 장례식이 끝나고도 1년 동안 매달 초하루와 보름에는 밥과 국을 올리는 삭망 차례를 지냈고, 1년 뒤에 탈상을 하였습니다. 삭망차례를 지내는 동안 부모님과 손자들은 같이 곡을 하면서 돌아가신 할머니를 기렸습니다.

고등학교를 졸업하던 해에 증조할머니께서 돌아가셨을 때도 장례는 같은 형식으로 치렀습니다. 하지만 20년 전에 선친께서 돌아가셨을 때는 장례식장에서 장례를 치렀고, 화장을 하여 화장터에 있는 납골당에 임시로 모셨습니다. 그리고 어머님께서 나서서 가족묘 형식의 납골당을 지어 모셨습니다. 어머님께서 돌아가셨을 때도 장례식장에서 상례를 치르고, 화장을 하여 가족묘인 납골당에 모셨습니다. 우리나라에서도 화장이 일상적인 것이 되었다는 것입니다. 3년상을 치렀고, 뼈대 있는 가문에서는 장손이 시묘살이까지 했던 조선시대의 장례문화와는 비교가 되지 않을 것 같습니다.

지금 우리나라에서 하고 있는 용광로방식의 산업적인 화장은 1869년 이탈리아의 피렌체의 의사들이 매장이 비위생적이라고 주장하면서 시작된 것이라고 합니다. 인도네시아에서는 장례를 지낸 주검을 가매장하거나 집에 모셨다가 장례가 있는 날 유골을 닦아서 매장하는 본 장례식을 지낸다고 합니다. 종교나 장례 등과 같이 나름대로의 철학이 깃들어있는 분야에서는 어느 방식이 좋다거나 나쁘다고 할 수는 없을 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 장작을 쌓은 위에 주검을 올려놓은 뒤에 화장하는 힌두교식 장례 절차를 다른 문명에서 따라하는 것은 힌두교도가 아니라면 적절치 않아 보입니다. 멕시코의 미초아칸에서 열리는 망자의 날 축제가 전통적인 것이 아니라 2016년에 개봉된 영화 <007 스펙터>의 영향으로 생긴 것이라 해서 놀랐습니다.

아마존인이 밝히는 아마존의 성공비결

순서 파괴 - 지구상 가장 스마트한 기업 아마존의 유일한 성공 원칙
콜린 브라이어.빌 카 지음, 유정식 옮김 / 다산북스 / 2021년 2월

우한폐렴으로 대면접촉을 최소화하는 사회적 분위기에 따라 전자상거래가 가파르게 늘고 있습니다. 우리나라에서도 쿠팡이라는 배송업체가 대박을 내더니 미국 증시에 상장하는 이변이 일었습니다. 아무래도 전자상거래를 주도하는 기업 가운데는 아마존이 가장 성공을 거둔 기업이 아닐까 싶습니다. 아마존은 1994년 제프 베조스가 설립하였고, 이듬해부터는 가상공간의 서점으로 출발하였습니다. 1997년부터는 영화, 음악, 전산기 이용기술, 전자제품, 옷, 가구, 음식, 장난감 등에 이르기까지 다양한 제품들을 주문받아 배송하게 되었습니다.

아마존이 일취월장하는 모습을 지켜본 사람들이 아마존의 성공을 이끈 특별한 무엇에 대하여 정리한 책들이 봇물 터지듯이 나왔습니다. 그럼에도 불구하고 아마존에서 근무한 사람들이 그 내부의 원칙이나 원리를 설명한 적은 없다고 합니다. <순서 파괴>는 아마존에서 오래 근무하다가 독립한 콜린 브라이어와 빌 카가 함께 쓴 책입니다. 두 사람이 아마존에 근무한 기간을 합치면 27년이라고 합니다. 그러니까 창립 17주년이 되는 아마존이 창립해서 지금의 위치에 오기까지 내부에서 무슨 일이 있었는지, 그리고 근본적으로 동력이 되었던 것인지를 제대로 정리한 것이라고 할 수 있겠습니다.

아마존을 설립한 제프 베조스는 아마존에 4가지 문화가 있음을 이야기합니다. ‘경쟁자가 아닌 고객에게 집착할 것’, ‘장기적 관점에서 적극적으로 사고하며 다른 기업들보다 길게 투자할 것’,‘실패할 위험이 있더라도 발명에 열정을 불태울 것’, ‘탁월한 운영에 대해 전문가적 자부심을 느낄 것’ 등입니다. 어쩌면 설립 당시부터 나왔던 것은 아닐 수 있습니다. 사업체건 모이이건 세월이 흐르면서 기조가 가다듬어지고 발전될 수 있기 때문입니다.

저자들은 2000년부터 아마존에서 함께 일하게 되었는데, 두 사람의 아내들이 친한 까닭에 가까워졌다고 합니다. 아마존을 그만두고서 다양한 기업들에서 함께 일을 했는데, 그곳에서도 아마존에서 익힌 다양한 기업관리 요령을 활용하여 성공을 거둘 수 있었다고 합니다. 그런데 외부에서 아마존을 바라보는 시각이 왜곡되었다는 사실을 발견하게 되었습니다. 그 이유는, “아마존의 기이한 행동의 이유를 설명해주고 아마존이 어떻게 비범한 성과를 창출했는지를 분명하게 정리한 책이나 자료가 없었다(25쪽)”는 것입니다.

저자들은 ‘아마존인 되기’가 성공적인 조직을 구축하는 유일한 방법이라고 생각하지는 않지만, 자신만의 방법으로 아마존인이 된다면 매우 실용적일 수 있을 것이라고 말합니다. 이 책은 크게 두 부분으로 구성되어 있습니다. 1부 “원칙 ; ‘아마존인’이 된다는 것”에서는 경영전략, 채용, 조직화, 커뮤니케이션, 워킹 백워드, 성과지표 등을 주제로 하여 아마존 내부의 업무절차를 운용하는 원칙을 설명합니다. 2부 “실전 : ‘발명 머신’이 된다는 것”에서는 킨들, 아마존프라임, 프라임비디오, 아마존웹서비스 등 아마존이 개발해낸 특별한 상품 혹은 영업전략을 설명합니다.

책의 내용 전체가 기업 혹은 조직을 효율적으로 운영하는데 크게 도움이 될 것으로 보았습니다만, 제1장이 가장 중요할 것 같습니다. 특히 아마존의 리더십 원칙 14가지를 설명하고 있기 때문입니다. 1. 고객에 대한 집착, 2. 주인의 식, 리더는 주인이다, 3. 발명과 단순화, 4. 올바름, 5. 학습과 호기심, 6. 최고의 인재를 채용하고 개발하기, 7. 최고의 기준 고수하기, 8. 크게 사고하기, 9. 행동 우선하기, 10. 절약하기, 11. 신뢰 얻기, 12. 깊이 파고들기, 13. 기개 지키기: 타협하지 않고 헌신하기, 14. 결과 창출하기, 등입니다. 제목만 들어도 충분히 이해가 될 만한 내용입니다만, 기업에서 적용하는 것이 과연 가능할까 싶은 것도 있습니다.

발전단계에서 채용되어 빛을 보았다가 기업이 확대되면서 폐기된 것도 있다고 합니다만, 저는 ‘투 피자 팀’이 마음에 들었습니다. ‘피자 두 판 먹기’ 정도로 옮길 수 있을까 싶습니다만, 업무를 효율적으로 수행하기 위해서는 피자 두 판을 먹을 수 있는 정도의 인원, 즉 열 명을 넘기지 말라는 이야기입니다. 제가 새롭게 일을 시작한 직장에서 책읽기 모임을 시작하려하는데, ‘피자 두 판 먹기’의 원칙을 적용해볼까 싶습니다.

옮긴이는 이 책의 제목 <Working Back Wards>를 <순서 파괴>로 옮겼습니다만, 아이디어를 심사하고 신제품을 만드는 체계적인 방법이라고 합니다. 제가 하고 있는 일읕 신제품을 만드는 일이 아니라서 이 부분을 요약하지 않았습니다. 신제품 개발과 관련된 일을 하시는 분들은 꼼꼼하게 읽어보시면 좋을 것 같습니다.

라그나뢰크(세상의 종말)을 피하는 길

시간과 물에 대하여 - 2022 우수환경도서
안드리 스나이어 마그나손 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2020년 12월

<시간과 물에 대하여>라는 제목에 이끌려 읽게 된 책입니다. 시간과 물을 어떻게 연결하여 한권의 책을 만들었나 궁금해졌던 것입니다. 저자는 아이슬란드의 작가이자 환경운동가인 안드리 스나이르 마그나손입니다. 지구온난화에 관한 이야기를 역사적 사실과 과학적 근거를 바탕으로 때로는 위협적으로, 때로는 정서에 호소하는 방식으로 풀어냈습니다.

‘이 책을 우리 아이들과, 아이들의 아이들과, 아이들의 아이들의 아이들에게 바친다.’라고 적은 헌사는 이 책에 담긴 저자의 철학을 단적으로 표현하는 것 같습니다. 우리가 살고 있는 지구는 우리들의 것이 아니라 후 세대가 살아야 할 곳이라는 것이겠지요. 저자가 근무한 연구소에는 아이슬란드의 고문학인 사가(saga)의 필사본이 소장되어 있다고 합니다. 코덱스 레기우스는 북유럽 신화의 두 번째 주요 원전으로 바그너, 보르헤스, 톨킨 등이 영감을 얻었다고 합니다.

「예언녀의 계시」에는 라그나뢰크, 즉 세상의 종말을 묘사한 장면이 있다고 했습니다. “태양이 지고 대지가 바다에 가라앉는다. 하늘에서 빛나던 빌들도 사라진다. 불꽃이 만물의 생명수인 세계수를 집어삼키니 불길이 타올라 하늘까지 치솟는구나.” 세상의 종말이 어떨지는 쉽게 가늠되지 않습니다. 옛날에 시청한 영국 TV연속극 <닥터 후>에 세상의 종말의 순간을 지켜보는 장면을 본 기억이 있습니다.

연구소에는 1903년부터 1973년까지 아이슬란드의 전역에서 채록한 음성자료도 보관하고 있다고 합니다. 주로 민요를 채록한 것 같습니다. 그러니까 시간을 녹음기에 붙잡아 놓은 셈인데, 저자는 시간을 포착한다는 발상에 매료되었다고 합니다. “우리 주위의 얼마나 많은 것들이 저 가느다란 릴 속의 노인들처럼 조만간 사라질게 될까.(23쪽)”라는 생각에 가족 가운데 할아버지 세 분과 할머니 두 분의 이야기를 채록했다고 합니다.

저 역시 선산에 찾아가 조상님들의 행적을 말씀해주시는 선친 모습을 영상으로 담아둔 적이 있습니다. 그리고 제가 태어나서 지금까지 살았던 장소를 다시 찾아 정리해보려는 생각도 가지고 있습니다. 일종의 경관기행(景觀紀行)이 되는 셈인데, 아직은 일을 하고 있는 만큼 현장을 직접 찾아가는 작업은 뒷날로 미루고 네이버나 다음 지도에서 제공하는 영상으로 가보려 생각합니다.

작가의 할아버지는 1951년에 제작한 영상을 이렇게 기억합니다. “1951년 바트나예퀴들 빙하 바우르다르붕카산에서 찍은 거란다.” 작가의 할아버지는 오래전 일도 거의 다 기억하는데, 사진이라도 있으면 더욱 생생하게 기억했다고 합니다. 아무래도 기억이란 시간이 지나면 흐려지기 마련입니다. 그런데 뭔가 꼬투리가 있으면 흐려졌던 기억이 되살아나게 되는 것입니다.

할아버지가 기억하는 아이슬란드의 옛날 풍경에 등장하는 빙하가 변하고 있는 모습에서 시간과 물과의 관계를 뒤쫓는 꼬투리가 되었던 것 같습니다. 빙하가 물러나는 곳은 아이슬란드 뿐 아니라 히말라야도 있습니다. 아이슬란드와 히말라야를 연결하는 고리는 2009년 아이슬란드를 방문한 티베트의 정신적 지도자 달라이 라마와의 만남이었습니다. 책을 읽어가면서 느낀 어려움은 아이슬란드어로 된 인명이나 지명이 길고 생소한 까닭에 머릿속에 생각이 눈으로 읽는 속도를 따라가지 못하는데서 오는 것이었습니다. 저자는 아이슬란드 말과 인도 말 사이에서 유사성을 찾아가기도 합니다.

시간과 물의 관계를 생각해봅니다. 아이슬란드를 비롯한 극지에 있는 빙하는 빙하기의 산물인데, 산업화에 따른 지구온난화의 영향으로 녹아내리고 있다는 것입니다. 사실은 지구가 더워지는 현상이 전적으로 화석연료의 연소에 따른 이산화탄소의 증가에 기인하는 것인지, 지구환경의 변화에 의한 것인지 궁금하기도 합니다. 사실 지구온난화의 심각성은 ‘지구적으로 가속되고 있는 산업문명의 후유증으로 생긴 이산화탄소의 폭증이 가장 큰 문제이다’라고 한줄로 요약되는 것을 한권의 책으로 풀어낸 작가의 역량이 대단하다는 생각을 해보았습니다.