갈라진 책등 사이에는 어떤 비밀이....

희귀본 살인사건 ㅣ 스코틀랜드 책방
페이지 셸턴 지음, 이수영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 1월

책에 관한 이야기, 게다가 스코틀랜드가 무대라는 이유로 고른 책입니다. ‘뜯어진 책등’ 정도의 의미가 담긴 <The cracked spine>보다는 <희귀본 살인사건>이라는 우리말 제목이 이야기 줄거리에 잘 맞는 것 같습니다.

직장을 옮기거나 심지어는 직종을 바꾸는 일도 수월하게 생각한다고는 하지만, 미국에서 생전 가보지 못한 스코틀랜드의 에든버러에서 새로 일을 시작한다는 것이 과연 쉬울까 싶습니다. 제목을 보면 셜록 홈즈나 포아르 탐정이 등장해서 범인을 추적하는 그런 줄거리가 연상됩니다. 하지만 <희귀본 살인사건>은 탐정 근처에도 못 가본 젊은 여성이 사건을 해결한다는 그런 이야기라서 약간 무모하다싶기도 합니다.

우리의 주인공 딜레이니는 미국 캔자스 주 시골농장 출신입니다. 캔자스 대학에서 문학과 역사를 전공했는데, 졸업 후에는 전공을 살려 위치타의 박물관에서 근무하게 되었습니다. 재정문제로 감원해야 하는 박물관 사정으로 일을 그만두는 바람에 새로운 직장을 구해야 하는 상황입니다. 누리망을 뒤지다가 에든버리에 있는 ‘The cracked spine’이라는 서점에서 낸 구인광고를 보고 연락을 취했다가 갑자기 취직이 결정되어 근무를 시작합니다.

가던 날이 장날이라고 책방 주인의 여동생이 살해되는 사건이 발생합니다. 그것도 셰익스피어의 박물관에서나 볼 수 있는 셰익스피어 초판 2절본의 행방과도 관련이 되어 있기 때문에 여러 사람이 범인으로 지목될 수 있는 상황입니다. 강력사건임에도 불구하고 경찰의 역할이 너무 드러나지 않아서 강력사건을 다룬 다른 소설들과는 맥이 다른 점이 있어 보입니다. 하지만 책벌레 딜레이니가 박물관에 근무하면서 몸에 밴 특별한 능력치가 사건 해결에 기여한다는 설정은 그리 나빠보이지 않습니다.

책을 읽어가면서 사건이 해결되는 과정보다는 딜레이니가 근무하게 된 ‘The cracked spine’이라는 서점을 중심으로 에든버러의 속살을 엿볼 수 있는 점이 더 좋았던 것 같습니다. 년 전에 여행을 할 때는 늦게 도착해서 야간관광을 하고, 다음날 버스를 타고 로열마일을 거쳐 에든버러 성을 구경한 것이 전부였습니다. 그러니 에든버러의 속살을 제대로 엿볼 틈도 없었던 것입니다. 하지만 <희귀본 살인사건>은 스코틀랜드 사람들의 진면목을 엿볼 수 있는 책읽기였던 것입니다.

우선 로열마일을 따라 나 있는 에든버러의 구시가가 ‘도시 위에 세워진 도시’라는 것도 처음 알았습니다. 구시가 아래는 지하에 골과 굴들이 미로처럼 엉켜있다고 합니다. 여기서 이야기하는 골은 일종의 골목인데 건물과 건물 사이에 있는 아주 좁은 골목을 그렇게 부른다고 합니다. 그리고 보니 옮긴이가 우리말을 아주 적절하게 끌어다가 에든버러의 분위기를 잘 맞춘 것 같습니다. 지도를 찾아보니 ‘The cracked spine’이 있는 grassmarket은 로열마일의 바로 남쪽에 있는 거리였습니다. 에든버러는 책들의 수도 같은 곳이라는 표현도 나옵니다. 시내에만 서점이 50군데나 있다고 합니다. 하지만 정말 ‘The cracked spine’이란 서점이 있는지는 잘 모르겠습니다.

딜레이니를 고용한 ‘The cracked spine’의 주인 애드윈 매컬리스터는 에든버러의 유서깊은 가문의 일원이고 다양한 유물을 거래하는 모임, ‘살코기 시장 묶음’의 일원입니다. 일종의 희귀한 물건을 거래하는 비밀결사와 같은 모임 같습니다. 살인사건의 원인이 된 셰익스피어 2절 초판본은 셰익스피어의 첫 작품집으로 1600년대 초반에 발간된 것으로 약 200부가 남아있는데, 대부분 박물관에서 소장하고 있을 정도로 희귀본이라는 것입니다. 이 이야기에 등장하는 2절 초판본은 세상에 나오는 과정도 음산한(?) 느낌이 들었습니다. 유령이 많다는 스코틀랜드라서 가능한 일일까요? 어떻든 스코틀랜드와 에든버러의 속살을 엿볼 수 있는 흥미로운 책읽기였습니다.

일상에서 끌어올린 문학적 감수성

회송전차
호리에 도시유키 지음, 김난주 옮김 / 을유문화사 / 2002년 11월

지하철이나 전철역 승강장에서 열차가 오기를 기다리다보면, ‘이번 열차는 우리 역에 서지 않는 열차’라는 안내방송을 들은 적이 있습니다. 정규편성 열차가 아니라 어느 역에선가 출발하도록 배치되어 가거나, 아니면 운행이 끝나고 종점으로 돌아가는 열차입니다. 그런 열차를 뭐라고 부르는지 궁금했는데, 그 답을 <회송전차>에서 알게 되었습니다. 목적지까지는 정차하지 않고 달리기 때문에 급행열차보다도 더 특별한 의미일 것 같습니다. 다만 탈 수 없다는 것이 한계입니다만....

사실 승강장에서도 서지 않고 지나치는 전차가 괘씸하다는 생각이 들 수도 있습니다만, 차단기가 내려진 건널목에서 승객을 태우지 않은 회송열차가 지나가면 더 괘씸하다는 것이 <회송전차>를 쓴 호리에 도시유키교수의 생각 같습니다. 한편으로는 동경심 나아가 동포의식까지도 느꼈다는 것입니다. 아마도 작가적 시각에서 느끼는 특별함 때문인 것 같습니다. 평론이나 소설, 에세이 등 모든 영역을 아우르는 산문의 호흡을 즐기는 작가의 이상이 더부살이 같은 회송전차와 닮았다는 생각이라는 것입니다. 작가가 발표한 책들은 대체로 특정 영역으로 분류되지 못하고 어중간하다는 것입니다.

산문집 <회송전차>의 서문 격인 ‘회송전차 주의선언’에서 이런 견해를 표명했습니다만, 1, 외로움에 대하여, 2. 고양이가 있는 풍경, 3. 오렌지의 빛 등의 제목 아래 나누어 놓은 44편의 산문을 읽어가면서 ‘대단하다’는 느낌이 들었습니다. 일상에서 글 꼭지를 끌어내어 다양한 소재를 버무려 한편의 산문을 뚝딱 완성해놓았습니다. 소재도 전국구 차원이 아니라 세계적 차원이고, 도대체 처음 알게 되는 사실들이 적지 않습니다. 아쿠타가와 상을 비롯하여 일본의 유수한 문학상을 두루 받은 사실만으로도 그의 내공이 만만치 않음을 알 수 있습니다.

와세다대학에서 불문학을 전공하고 프랑스 3대학에 유학하였다고 하니 불문학에서 소재를 많이 가져왔을 것이라고 생각하지만, 글 꼭지를 풀어가면서 문학 말고도 불문학과 관련한 다양한 자료를 인용하고 있습니다. 작가가 소개하는 문학작품들 가운데 초면인 작품들도 적지 않은데, 일본에도 번역 소개되지 않은 작품을 원본을 읽어 소개하고 있으니, 평소에 불문학에 쏟는 작가의 노력의 크기가 대단하다는 생각을 하게 됩니다.

탁구를 소재로 한 이야기 ‘삶은 계란’에서는 소위 핑퐁외교라고 해서 탁구에서 남북단일팀을 구성했던 이야기까지 끌어왔습니다. 까마득한 옛날이야기입니다. 탁구이야기를 징검다리로 해서 한국영화를 소개하는데, 제목을 밝히지 않아서 어떤 영화인지는 분명치 않습니다. 반체제 시인이 옥고를 치르는 동안 장래를 약속한 여자가 옥바라지를 열심히 했지만, 출옥한 뒤에 이 여자를 헌신짝처럼 버린다는 이야기입니다. 그 옛날에는 이런 종류의 눈물 쏟는 영화가 많이 만들어졌던 것 같습니다. 누리망을 뒤져도 쉽게 제목을 찾아낼 수 없을 것 같습니다. 그리 보면 <회송전차>를 쓴 호시에 도시유키교수 역시 일찍이 한류에 눈을 떴던 것 아닌가 싶습니다.

요즘처럼 우한폐렴으로 어디로든지 자유롭게 여행할 수 없는 상황이라면 작가가 추천하는 여행을 즐겨보는 것도 좋겠습니다. “방에서 한 걸음도 나가지 않고 좋아하는 책을 펼치고, 페이지 위에서 재현되는 세계를 자유롭게 여행하는 것. 이른 아침이든 깊은 밤이든, 맑은 날이든 비 내리는 날이든 상관없다 사람들은 곧장 페리지 속으로 뛰어 들어가 화자의 손에 이끌려 온갖 시공을 여행한다. 독서란 신분증명서를 필요로 하지 않은 유일한 형태의 여행이다.(91쪽)”

작가가 이 책에서 인용한 책들 가운데 우리나라에 소개된 책들을 찾아 읽어볼 생각입니다. 흥미로운 여행이 될 것 같습니다.

친밀한 사귐과 풍성함을 누리는 비결

안식의 영성 - 친밀한 사귐과 풍성함을 누리는 비결
강준민 지음 / 두란노 / 2018년 8월

『논어(論語)』의 「공야장(公冶長)」을 보면 자공이 위(衛)나라 대부 공문자의 시호에 ‘문(文)’이 들어간 이유를 물었습니다. 공자께서는 이렇게 말했습니다. “영민하여 배우기를 좋아했는데, 아랫사람에게 묻는 것조차 부끄러워하지 않았다. 그래서 시호를 문이라 한 것이다.(敏而好學 不恥下問 是以謂之文也, 민이호학 불치하문 시이위지문야)” 여기에서 불치하문(不恥下問)이라는 사자성어가 나온 것입니다.

네이버 누리사랑방의 이웃 한 분은 오래된 유행어 ‘궁금하면 500원’을 외치십니다만, 저는 궁금한 것은 꼭 여쭈어봅니다. 500원은 연말에 한꺼번에 정산을 하기로 합니다. 궁금한 것을 해결하지 못하면 마음 한 구석에 께름직하게 남아 있어서 오래 가기 때문입니다. 그래서 『서경(書經)』에도 호문즉유(好問則裕)라는 대목이 있나봅니다. 문기를 좋아하면 여유가 생긴다는 뜻입니다. 즉 궁금증이 풀리면서 마음에 미혹(迷惑)이 남지 않기 때문에 편해진다는 뜻입니다. 궁금한 것이 생기면 누군가에게 물어야 하는데, 그 누군가가 자신보다 신분이 낮거나 나이가 어려도 부끄러워하지 말아야 한다는 것이 바로 불치하문(不恥下問)인 것입니다.

제가 현업을 떠난 지가 꽤 오래되다보니 그 사이에 바뀌거나 새로워진 내용들이 적지 않습니다. 그런 내용들은 대부분 후배들이 더 잘 알기 마련입니다. 지난달에는 그렇게 바뀐 내용을 제자에게 물었습니다. 역시 명민한 까닭에 잘 요약해서 설명해주었기 때문에 쉽게 이해할 수 있었습니다. 배운 것도 감사한 일인데 제가 책읽기를 좋아하는 것을 알고 책까지 한 권 선물해주었습니다. 저는 빈손으로 찾아갔는데 말입니다. 그렇게 받은 책이 강준민 목사님의 <안식의 영성>입니다. 아마도 앞만 보고 달려온 제가 읽으면 좋을 것 같다는 생각에서 건넨 것 같습니다.

저는 믿고 있는 종교는 없습니다. 부모님 위패를 절에 모셔놓고 있어서 제사 때마다 찾아 제를 드리곤 하기 때문에 마음이 불교에 다소 열려있는 편이라고 할 수는 있겠습니다. 불교는 탐욕을 멀리하라고 가르치고 있어서 젊은 날 세웠던 뜻까지도 내려놓고 있다는 생각을 하고 있던 참이라서 <안식의 영성>의 내용을 이해하는데 별로 어려움은 없었습니다.

책의 서문은 ‘안식의 영성은 안식을 추구하는 영성입니다. 하나님의 안식 안으로 들어가는 영성입니다’라고 시작합니다. 하나님의 안식은 천지창조의 6일째까지 세상의 창조를 마치고 7일째 쉬셨다는 데서 나온 원리라고 합니다. 안식은 우리 삶을 풍성하게 해주는 힘이 된다는 것입니다. 하나님은 8일째 어떤 일을 하셨는지 궁금합니다.

<안식의 영성>은 크게 두 부분으로 구성되었습니다. 1부 ‘하나님께 배우는 안식’에서는 성경에 나오는 안식에 관한 가르침을 짚어나갑니다. 2부 ‘우리에게 허락된 안식의 시간을 누리는 법’에서는 안식을 통하여 평안을 얻을 수 있다는 점을 설파합니다. 다만 안식을 하나님과 예수님 안에서 해야 한다고 강조하는 점이 다소 부담스럽습니다. 짧은 문장으로 여러 가지 비유를 들어 개념을 반복하는데 마치 대중 앞에서 설교하듯 적어내려가신 것으로 보입니다.

목사님은 ‘이 책은 안식이 필요한 분들을 위한 것입니다. 안식의 참된 의미를 배우기 원하는 분들을 위한 것입니다. 빠른 변화의 속도 때문에 불안해하는 분들을 위한 책입니다. 사람들의 인정에 집착함으로 안식을 누리지 못하는 분들을 위한 책입니다. 스스로 자신을 착취하면서 더 많은 성과를 내야 한다는 압박감 속에 사는 분들을 위한 책입니다. 하나님께 무거운 짐을 내려놓는 법을 배우기 원하는 분들을 위한 책입니다.(10쪽)’라고 적었습니다. 생각해보니 많은 것을 내려놓았다고 생각해온 저에게도 이 책을 읽어야 할 이유가 여전히 남아있었습니다.

전쟁의 와중에서 살아남은 사람들의 이야기

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

책을 읽기 위해서 여행을 하는 듯한 광고 문안가 이희인의 <여행자의 독서 두 번째 이야기>에서 소개받은 책입니다. 이희인님이 헝가리를 여행하면서 읽었다고 했습니다. 10여년 전에 부다페스트를 처음 방문했을 적에는 거리의 분위기가 전반적으로 무거웠던 기억이 있습니다만, 하지만 5년 전에 놀러갔을 때는 확 바뀐 분위기에 놀라기도 했습니다.

19세기말 오스트리아와 연합한 오스트리아-헝가리 제국으로 당시 유럽의 초강대국의 하나였지만 동맹국측으로 가담한 제1차 세계대전에서 패전국이 되면서 분할되었습니다. 10세기말 설립된 왕국이 강국으로 올라서기도 했지만, 오스트리아제국과 오스만제국이 충돌하는 지정학적 위치에 서면서 국토의 이합집산이 거듭되었습니다. 제2차 세계대전에서는 나치 독일의 압박에 따라 국토회복을 노리고 추축국에 가담하였지만, 역시 패전하였습니다. 종전 시 소련군에 점령되어 공산화되었다가 1989년 자유민주주의체제로 전환되었습니다.

아고타 크리스토프의 <존재의 세 가지 거짓말>은 제2차 세계대전 기간 헝가리 대중들의 신산한 삶을 그려내고 있습니다. 우리나라에는 <존재의 세 가지 거짓말>이라는 제목으로 묶여 소개되었습니다만 원래는 『커다란 노트(Le Grand Cahier, 1986)』, 『증거(La Preuve, 1988)』, 『세 가지 거짓말(Le Troisieme Mensonge, 1991)』 등의 제목으로 5년에 걸쳐 각각 발표된 연작 소설입니다. 우리나라에서는 이를 「비밀노트」, 「타인의 증거」, 「50년간의 고독」이라는 부제로 바꾼 것이라고 합니다. 책을 읽어보면 우리말 제목이 이야기의 흐름과 잘 어울린다는 생각을 해봅니다.

그럼에도 불구하고 세 권의 책을 읽다보면 같은 인물이 등장하고, 새로운 인물이 추가되기도 하는데, 문제는 이야기의 흐름이 동일하지 않다는 것입니다. 그렇다면 누군가의 이야기는 꾸며진 이야기라고 할 것 같은데, 그 점이 분명치 않아 보인다는 것입니다. 결국 동일한 시간대에서 있었을 수 있는 다양한 사건을 동일한 인물을 주인공으로 하여 그려나갔다고 할 수도 있을 것 같습니다. 세 개의 이야기를 무리하게 연결하여 해석하려는 노력이 오히려 맥락을 놓칠 수도 있지 않을까 싶습니다.

예를 들면, 상권의 주인공은 쌍둥이 형제인데 이름이 나오지 않고 우리의 시각에서 이야기를 끌고 간다는 것입니다. 이야기가 끝날 무렵 한 사람은 국경을 넘어가고, 한 사람은 고향에 남게 됩니다. 중권에서는 쌍둥이의 이름이 밝혀지죠. 국경을 넘어간 것은 클라우스이고 고향에 남은 것은 루카스입니다. 루카스가 화자가 되어 고향에서 살아남은 이야기를 펼치는데, 가족관계가 모호해지면서 상권의 이야기가 누군가의 상상에서 나온 것 아닌가 의심이 들기 시작합니다. 하권에서는 헤어졌던 쌍둥이 형제가 만나게 됩니다. 특히 중권의 이야기를 이끌어갔던 루카스가 실종되고, 이번에는 클라우스가 화자가 되는데, 국경을 넘어갔던 사람이 사실은 루카스였다는 설정인데다가, 그렇게 넘어갔던 루카스가 사실은 고향 마을에서 활동하는 듯해서 더 헷갈립니다. 등장인물들의 관계도를 그려가면서 책을 읽어야 할 것 같습니다.

하권에서는 국경을 넘은 사람이 작성한 조서에 세 가지 거짓말을 적었다고 밝혔습니다. 1. 국경을 같이 넘은 남자는 그의 아버지가 아니었다. 2. 이 소년은 18세가 아니고, 15세이다. 3. 이름은 클라우스가 아니다. 이 세 가지 거짓말은 작가가 설정한 또 다른 틀인지도 모르겠습니다. 즉 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 읽는 이로 하여금 헷갈리게 만든다는 것입니다.

마치 상권에 등장하는 형제가 화자의 의식 속에서만 존재하는 또 다른 나는 아니었을까 싶습니다. 이와 같은 분열적 구성은 전쟁을 통하여 침략군과 해방군이 교차되는 등 정체성이 분열되는 양상을 나타내고, 하권에 들어서 화자가 다시 ‘나’로 바뀌는 것은 사회주의 체제의 붕괴에 따른 정체성이 회복되었음을 의미한다고 해서 그런 생각을 해봅니다. 전쟁은 싸우는 군인들만의 것이 아니라 민간인들의 삶을 질곡으로 몰아넣어 살아남기 위해서 별난 짓도 벌어진다는 사실을 깨닫게 만들었습니다.

환상문학은 어려워요

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

독후감을 열심히 쓰고 있어서인지 서평에 관한 책에 눈길이 가는 경향이 있습니다. 책을 읽어 저의 글쓰기에 도움을 얻을 수 있을 것으로 기대하기 때문입니다. 어슐러 K. 르 귄의 <찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>도 작가가 생소했지만 제목에 끌려 읽었습니다. 어슐러 K. 르 귄(Ursula Kroeber Le Guin; 1929년 ~ 2018년)은 미국의 SF판타지 작가로 유명하다고 합니다만, 그녀의 작품을 읽어본 기억이 없습니다.

세계 3대 환상소설로 꼽힌다는 <아스시 연대기>와 문명의 충돌과 새로운 문명의 탄생을 그렸다는 헤인 시리스가 그녀의 대표작이라고 합니다. 미국에서는 과학소설과 환상문학의 최고봉으로 꼽히며, 훌륭한 문체와 도교, 무정부주의, 여성주의 등을 주제로 삼았다는데, 이 책에서도 그런 점이 강하게 느껴지는 것 같았습니다.

원제가 <Words are my matter>인 점을 보면 우리말로 소개하면서 <찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>라는 제목으로 정한 것이 쉽게 이해되지는 않습니다. 서문을 읽다보면 저자가 제목을 <Words are my matter>로 정한 이유는 알 듯 한 대목이 있습니다. “옳던 그르던 간에 나는 따분하고 서툰 스타일은 곧 사고의 빈한함이나 불완전함을 나타낸다고 믿는다. 다윈의 정확하고 폭넓고 탁월한 지력은 그의 명료하고 강하고 활력 있는 글로 표현된다고 본다. 그 글의 아름다움이 곧 지성이다.(10쪽)” 우리말 제목은 작가의 생각을 제대로 담은 것 같지는 않아 보입니다.

이 책은 1부는 ‘강연과 에세이, 어쩌나 내놓은 조각글들’, 2부는 ‘책 서문과 작가들에 대한 글 모음’, 3부는 ‘서평’, 4부는 ‘토끼가 보일지 몰라-어떤 작가의 일주일 기록’ 등 4부로 구성되어 있습니다. 각부의 제목이 담겨있는 글들의 성격을 잘 나타내는 것 같습니다.

저 역시 제가 살아오면서 많은 글을 써왔습니다. 치매에 관한 책 3권과 유해물질에 관한 책은 처음부터 책으로 낼 생각으로 썼던 것입니다. 아직 책으로 발표되지는 못한 외국 책을 번역한 원고도 있습니다. 우연하게 연재를 시작했던 서평이라 할 것도 없는 책 소개 글은 출판사를 만나는 행운으로 두 권의 책이 되었습니다. 그밖에도 책으로 묶었으면 싶은 많은 여행기는 아직 그런 행운을 만나지 못하고 있습니다. 마지막으로 다양한 지면을 통하여 발표된 글들이 있는데, 그런 글들을 묶어서 <찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>에서 보는 형식의 책으로 내고 싶습니다. ‘Words are my matter’를 따라갈 수준의 글은 아니지만, 무슨 생각을 하면서 살아왔는지를 한눈에 볼 수 있지 않을까 싶어서입니다.

두서없는 제 생각이 길어졌습니다. <찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>로 돌아가면 저자의 강연록은 특히 여성주의를 앞세우는 내용이 많은 것으로 보입니다. 최근에 우리나라에서도 논쟁의 중심이 되고 있습니다만, 정치권이 여성주의에 무게를 싣고 있는 듯하면서 이에 대한 반작용이 나타나고 있는 것 같습니다. 여성주의가 힘을 얻으면서 오히려 피해를 입는다고 생각하는 남성들이 적지 않은 듯한데, 이는 기득권을 잃은 것에 대한 반작용이라고 몰아붙이는 경향입니다. 경쟁은 공정해야 할 것인데, 특정한 성에 가점을 부여하는 것은 공정하다 할 수 없을 것입니다.

저 역시 책의 서문을 두어 편 쓰면서 책의 내용에 무게를 둔 정도에 그쳤던 것 같습니다. 하지만 르 퀸의 경우는 해당 책은 물론 작가의 삶에 걸쳐 많은 자료를 섭렵하여 서문에 담고 있는 점이 인상적이었습니다. 3부에는 많은 서평을 싣고 있습니다만 그 가운데 얀 마텔의 <포르투갈의 높은 산>과 주제 사마라구의 <눈먼 자들의 도시> 등 2권만 읽은 것으로 읽지 않은 책에 대한 서평은 쉬 이해되지 않았습니다. 물론 읽은 책 2권도 제 생각과는 달라도 너무 다른 서평이었던 것 같습니다. 저자가 서평을 쓴 책들은 대부분 저의 취향이 아닌 듯하지만, 두어권을 더 읽어볼 생각으로 골라두었습니다.