삶을 바칠 완벽한 일은 무엇일까요?

여행자
대런 심킨.대니얼 심킨 지음, 공경희 옮김 / 황소자리 / 2008년 12월

나이가 들다보니 누군가 내 시간을 훔쳐가는 것은 아닌지, 흘러가는 시간을 붙들 방법은 없을까 하는 허튼 생각이 들기도 합니다. 미카엘 엔데의 소설 <모모>에서 시간을 훔쳐가는 도둑에 관한 이야기를 읽은 적이 있기 때문인가 봅니다.

대런과 대니얼 심킨의 <여행자>를 고른 것은 여행에 관한 무엇을 읽을 수 있을까 하는 기대가 있었습니다. 두 사람은 형제라고 합니다. “Life is a journey”라는 부제에 관심을 두었더라면 기대가 더 커졌을 것 같습니다.

흔히 삶은 긴 여행이라고 말합니다. 여행을 떠날 때는 필요한 것들을 챙겨 가방을 꾸리기 마련입니다. 그렇다면 삶이라고 하는 긴 여행을 떠날 때는 가방에 무엇을 넣어야 할까요? 제 경우는 여행가방을 챙길 때 책을 빠트리지 않습니다만, 살아가면서도 책을 가까이 하는 편입니다.

대런 심킨은 보스턴에서 식사를 하던 대런 심킨은 “우리가 할애할 수 있는 시간은 여기까지예요.”라는 말을 듣는 순간 상상의 날개를 펼치게 되었다고 합니다. 각자에게 주어진 시간을 보관했다가 좀 더 소중한 데 쓸 수 있을까? 그래서 여행 가방에 시간을 담아 보관하는 상상을 하게 되었습니다. 다음날 보스턴에서 로스앤젤레스까지 차를 몰고 달려가 동화를 쓰기 시작했고, 워싱턴에 살고 있던 형을 불러 그림을 그려 넣어 <여행자>를 완성하게 되었다고 합니다.

주인공은 찰리라는 소년입니다. 부모님의 사랑을 듬뿍 받고, 친구도 많고 여자 친구도 있습니다. 그런데도 찰리는 행복하지 않았습니다. 부모를 도와 집안일을 해야 했고, 친구들은 짓궂었습니다. 그래서 자신의 삶이 완벽하지 않다고 생각했습니다. 그래서 자신의 시간을 가방에 담아 여행을 떠나기로 했습니다. 자신의 시간을 쏟을 만한 완벽한 것을 찾을 때까지 말입니다. 아름다운 숲과 바람 부는 사막, 반짝이는 바다 등을 지나쳤습니다. 넓은 세상을 돌아다니면서 여러 직업과 많은 책, 영화와 악기, 운동을 지나쳤고 다양한 외국어와 세상 진기한 일들을 만났습니다. 하지만 ‘이거야!’싶은 완벽한 일은 없었습니다.

그렇게 세상을 돌아다니다보니 늙고 지치게 되었고, 외로워졌습니다. 무엇보다도 대화할 이가 필요하다는 생각을 하게 되었습니다. 결국 집에 돌아왔습니다. 부모님을 돌아가셨고, 예쁜 여자 친구는 노인이 되었습니다. 찰리는 이제 가방에 담았던 시간들을 쓸 준비가 되었다고 생각합니다. 그 시간들을 집에서 친구들과 보내고 싶어졌습니다. 여자 친구와 함께..... 하지만 찰리가 가방을 열었을 때는 그저 부스러기 시간만 떨어질 뿐이었습니다.

다만 찰리가 여행할 때 무거웠던 가방이 점점 가벼워지더라는 이야기가 빠진 것이 조금 아쉬웠습니다. 찰리의 시간이 든 가방은 늘 무거웠다고 했으니 말입니다. 시간은 결코 가방에 담아둘 수 있는 것이 아니라는 것, 지금의 삶에 충실한 것이 최선이라는 것을 알게 해주는 이야기입니다. 그것이 완벽한 삶이 아니더라도 말입니다.

비교적 짧은 동화인 탓에 우리말 번역을 앞에 그리고 영어 원문은 뒤에 두었습니다. 원문과 우리말을 좌우에 나누어 놓았더라면 좋았겠지만, 삽입되어 있는 그림 때문에 어쩔 수 없었던가 봅니다.

눈길을 끄는 대목을 옮겨봅니다. “찰리라는 아이가 있었습니다. 찰리는 부모님의 사랑을 듬뿍 받았습니다.(Once there was a boy named Charlie. His mom and dad loved him very much)” 원문에서는 부모를 의미하는 parents가 아니라 mom and dad로 쓴 이유가 있을 것 같습니다만 적당한 우리말을 찾기 어려웠던 가 봅니다. “그런데 찰리는 행복하지 않았습니다. 삶이 완벽하지 않은 것 같았거든요(But Charlie wasn’t quite happy, because his life didn’t seem perfect.)”라는 대목이나 “세상에 그 무엇보다도 대화할 이가 필요했지요(More than anything in the world, he needed someone to talk to.)”라는 대목도 눈에 띄었습니다.

사람 목숨 값이 다 다른 이유

생명 가격표 - 각자 다른 생명의 값과 불공정성에 대하여
하워드 스티븐 프리드먼 지음, 연아람 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

살아가면서 ‘인간 생명의 값은 얼마일까?’라는 의문을 가져본 적이 있을까요? 대체적으로 인간의 생명에 어떻게 가격을 매길 수 있을까라는 생각을 할 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 인간의 생명에 붙이는 가격은 실생활 여러 곳에서 사용되고 있다고 합니다. 통계전문가이자 보건경제학자인 하워드 스티븐 프리드먼이 쓴 <생명가격표>는 다양한 목적으로 쓰이는 생명가격표의 불편한 진실을 설명합니다.

생명가격표는 공정성을 담보하기 위하여 경제, 윤리, 종교, 인권, 그리고 법에 따라 정해진다고 합니다. 하지만 생명의 가치를 매기는 데 쓰이는 방법은 가격 책정의 목적, 가격이 상징하는 것, 가격 책정에 채택되는 관점이 무엇이냐에 따라 달라진다는 것입니다. 목적과 관점에 따라 다른 계산법이 적용되며 당연하게 산출된 가격표도 달라집니다.

그렇게 만들어지는 생명가격표가 적용되는 사례를 살펴보면, 누구나 하나쯤은 들고 있을 생명보험, 살인이나 교통사고와 같은 사망사고의 처벌, 사고로 인한 사망이나 부상의 보상, 정부가 시행하는 규제정책의 기준결정 등으로 다양합니다. 생명가격표는 모든 사람의 삶에 아주 중대한 영향을 미치고 있는 것입니다. 그럼에도 불구하고 지금까지 생명가격표에 대한 논의는 전문가들의 영역에서만 이루어져왔습니다.

저자는 보통 사람들도 인간의 생명 가치가 어떻게 매겨지는지 반드시 알아야 한다고 말합니다. 우리의 건강과 안전, 법적 권리, 나아가 우리의 삶이 위험에 처해질 수도 있기 때문입니다. 저자는 생명가격표가 활용된 대표적인 사례로 2001년에 일어난 미국 뉴욕의 쌍둥이건물이 무너지는 사건으로 이야기를 시작합니다. 이 사고로 3천명에 달하는 사람들이 목숨을 잃었습니다. 미국정부는 ‘항공운송 안전 및 체계 안정화법’을 신속하게 제정하여 피해보상에 나섰습니다. 도산직전인 항공업계를 지원하고, 9.11 피해자들의 피부양자를 포함한 청구인들의 보상금을 지급하는 데 수십억 달러를 책정했다고 합니다. 보상금을 받은 가족들은 항공사, 공항, 보안회사, 세계무역센터 등 테러 공격에 대하여 책임을 물을 수 있는 기업에 대한 소송을 제기할 권리를 포기해야 했다고 합니다.

미국에서는 9.11사건 이전에도 테러로 인하여 희생자가 발생하는 사건들이 적지 않았지만, 정부 차원에서 보상을 해준 적은 없었다고 합니다. 당연히 9.11 희생자들에게만 정부 보상금을 지급하는 것이 부당하다는 지적도 나왔습니다. 그럼에도 불구하고 9.11 사건은 일회성의 특별한 사건으로 취급되었다고 합니다. 9.11사건의 보상을 둘러싼 이야기를 읽다보니 세월호의 희생자들에 대한 특별한 보상을 같은 맥락으로 생각할 여지가 있겠다 싶었습니다. 어찌 보면 세월호 사건은 9.11사건과는 비교되지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

9.11사건의 희생자들은 고엽제 소송을 합의로 마무리한 케네스 파인버그의 주도로 만들어진 생명가격표에 따라 보상을 받았습니다. 파인버그는 비경제적 가치와 피부양자 가치, 경제적 가치를 합산하여 생명가격표를 만들었지만, 지금까지도 논란이 되고 있다고 합니다. 희생자들에 따라 보상금 규모의 차이가 컸기 때문입니다. 초고소득자에게 엄청난 규모의 보상금이 가지 않도록 연간 소득의 상한을 23만1천 달러로 제한했음에도 불구하고 차이는 컸습니다. 연간 소득이 2만 달러도 되지 않는 최저소득 계층의 희생자의 유족은 평균 100만 달러를 넘지 않았고, 년간 소득이 22만 달러가 넘는 최고 소득계층의 희생자의 유족은 평균 400만 달러 규모의 보상금을 받았다고 합니다.

미국의 독립선언서와 세계인권선언문에도 인간은 모두 평등하게 태어났으므로 생명권, 자유권, 행복추구권에 대한 보장은 모든 이에게 적용되어야 한하는 원칙에 따라 모든 희생자들의 생명가치를 동등하게 다뤄야 한다는 주장도 나왔지만, 받아들여지지 않았던 것입니다.

9.11 사건의 희생자들에게 적용된 생명가격표를 통하여 생명가격표의 불합리한 점을 지적한 저자는 인권 차원을 떠나서 생명은 법 앞에 평등하지 않다는 점을 이어서 설명해갑니다. 생명가격표가 우리네 실생활과 얼마나 밀착되어 있는 중요한 사안인지 알아두기 위해서라도 일독을 권합니다.

대화를 통하여 이해하는 철학사

시작하는 철학여행자를 위한 안내서 - 잃어버린 나를 찾아서
심강현 지음 / 궁리 / 2015년 4월

몇 년 전에 보건의료 누리망 신문에 인문분야의 책을 소개하는 글을 연재한 적이 있습니다. 저 역시 인문학을 공부하는 입장이었기 때문에 같이 공부해보자는 생각이었습니다. 쉬운 분야는 없었습니다만, 역시 철학이 가장 어려웠던 것 같습니다. 체계적으로 배운 적이 없었기 때문입니다.

지금도 기회가 되는대로 철학분야의 책을 읽으면서 공부를 하고는 있습니다만, 여전히 어렵기만 합니다. <시작하는 철학여행자를 위한 안내서>를 읽은 것도 철학공부에 도움이 될까 해서였습니다. 책을 쓴 심강현 선생님은 정신과를 전공하는 의사선생님입니다. 뒤늦게 인문공부를 시작한 저와는 달리 의과대학 시절부터 인문학 공부를 시작했다고 합니다. 그런 내공을 바탕으로 철학 공부를 시작하는 사람들을 위한 안내서를 써내는 경지에 이른 것 같습니다.

저자에게 커다란 울림을 준 철학자는 스피노자와 니체였다고 합니다. 두 철학자의 사유를 이해하기 위하여 서양 철학사의 흐름을 따라 공부왔던가 봅니다. 저자는 <시작하는 철학여행자를 위한 안내서>를 통하여 서양철학사의 사표라 할 만한 분들의 철학을 살펴보았습니다. 플라톤으로부터 아리스토텔레스, 에피쿠로스학파와 스토아학파, 데카르트, 스피노자, 합리론과 경험론, 칸트, 헤겔, 쇼펜하우어를 거쳐 니체에 이릅니다.

이 책은 플라톤의 저술처럼 대화체로 되어 있습니다. 앞서 소개한 철학자들을 만나는 이는 인간이 아니라 도우치라는 고슴도치입니다. 고슴도치 도우치는 꼬리를 자르기 위하여 길을 나섰다가 ‘시간이 멈춰버린 철학자들의 숲’에 들어서게 됩니다. 숲에 서 있는 나무에는 숫자가 적혀있는데 그 숫자는 서기로 표기된 년도입니다. 즉, ‘시간이 멈춰버린 철학자들의 숲’은 철학자 혹은 학파가 왕성하게 활동하던 시절로 안내하는 시간이동장치인 셈입니다.

도우치가 ‘시간이 멈춰버린 철학자들의 숲’에서 처음 만난 이는 ‘영원의 빛 아래 비춰본 안경점’의 주인입니다. 나중에 알고 보니 철학자 스피노자였습니다. 도우치는 과거 시간대에 묶어 살고 있는 철학자들을 만나 그들의 화두로 삼았던 철학적 사유에 대한 설명을 듣습니다. 그러니까 저자가 공부한 철학적 지식을 요즘의 화법으로 설명을 하는 셈입니다. 옛 철학자들이나 고슴도치가 현대의 한글로 대화를 나누는 셈입니다. 대화하는 가운데 최근에 개봉된 영화를 비롯하여 유행어에 이르기까지 과거의 인물이 그런 것들을 과연 알 수 있을까 하는 의구심도 들었습니다.

서양철학사의 핵심인물들의 철학적 사유를 한권의 책으로 요약하는 일이 과연 가능할까 싶었습니다만, 저자는 그 일을 해냈습니다. 옛 철학자들과 만나 그들의 철학의 바탕에 대한 설명을 들은 뒤 마지막에는 그의 철학을 이해하기 위하여 읽어야 할 책들의 목록을 붙여두었습니다. 살펴보니 이미 읽은 책도 있지만 아직도 읽지 못한 책들도 있습니다. 따로 적어두었다가 시간이 되는대로 읽어보아야 하겠습니다.

중간 중간에 도우치의 꼬리에 관한 이야기가 나옵니다만, 도우치가 집을 나서게 된 이유, 즉 꼬리를 자르는 행위가 무엇을 의미하는지를 확실하게 붙들지 못했습니다. 아마도 니체가 도우치에게 들려주는 마지막 이야기에 답이 있지 싶습니다. “우리는 위대한 이데아의 발밑에 드리운 초라한 그림자에 불과한 존재들이 아니다. 그림자는 우리의 착각이었으며, 우리 자신이야말로 그 그림자를 만들어낸 원본이다. 너는 단지 모방품으로 ‘만들어진’ 존재가 아니라, 너 스스로를 ‘만들어나가는’ 원본이란다. 왜냐면 너는 너 자신의 이데아니까. 네 삶은 하나의 작품이니까(357쪽)”

결국 인간 하나 하나가 세계라는 것일까요? 그러니까 스스로를 평가절하하지 말고 스스로를 경외할 필요가 있다는 것일까요? 그러기 위해서는 자신만의 철학을 가지고 자신있게 삶을 살아갈 필요가 있을 것 같습니다.

우아하게 늙어 품위 있게 죽는 법

나이 듦과 죽음에 대하여 - 몽테뉴 수상록 선집
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 고봉만 옮김 / 책세상 / 2016년 6월

문학평론가이자 프루스트 전문가인 앙투앙 콩파뉴의 <인생의 맛>을 읽고서 미셀 드 몽테뉴의 <수상록>을 읽었습니다. <인생의 맛>은 <수상록>에서 고른 40개의 주제에 대한 역사성과 현대에서도 통하는 바를 재해석한 내용입니다. <수상록>의 곳곳에서 의사에 대한 불신을 읽을 수 있다는 콩파뉴의 귀띔으로 <수상록>을 읽기로 했습니다. 처음에는 사무실에서 시간이 날 때마다 읽을 요량을 하였던 것이 완독하는데 까지 몇 년이 걸렸습니다.

<수상록>에는 제가 관심을 가지고 있는 죽음에 대한 이야기가 많습니다. 당시 유럽을 휩쓴 페스트와 전쟁으로 속절없이 죽어가는 사람들을 지켜보아야 했기 때문인 듯합니다. 그래서 “죽음이란 임의로 연습해서 준비할 수 있는 것이 아니며, 평범한 백성들의 무심함이야말로 참된 지혜를 이루며 기꺼이 독배를 받아든 소크라테스의 무심함만큼이나 고귀하다고 깨달았던 것 같다”라고 적을 수 있었는지도 모르겠습니다.

<수상록>은 <인생의 맛>과 같은 수많은 2차 저작물을 낳았다고 합니다. 불어불문학을 전공하신 고봉만교수의 <나이 듦과 죽음에 대하여>도 그런 책이라고 할 수 있을지도 모르겠습니다. <수상록>에서 ‘나이 듦’과 ‘죽음’에 관한 글을 뽑아 엮은 책이니 엄밀하게 말하면 2차 저작물이라고 할 수 있을까요?

‘우아하게 늙어가기’와 ‘품위 있는 죽음’이 저의 관심사이니만큼 <나이 듦과 죽음에 대하여>을 읽고서 뭔가 손에 잡힐 듯한 느낌이 들어왔습니다. 고봉만교수님은 불문학을 전공하신 만큼 <수상록>의 원본에서 가려 뽑은 대목을 직접 번역하셨지만, 불어를 배우지 않은 저는 이미 번역된 <수상록>에서 가려 뽑을 글들에 대한 저의 생각을 정리해보면 좋겠다는 생각을 해보았습니다. 물론 몽테뉴의 사유의 깊이와는 비교가 되지 않겠지만, 시대와 문화적 배경이 다른 시각에서 생각해볼 여지는 있지 싶습니다. 특히 몽테뉴가 소장한 자료를 통하여 고대 그리스 혹은 로마 시대에 살았던 사람들의 금언을 인용하고 있는 점도 좋은 자료가 될 수 있겠다 싶습니다.

저자는 1부 ‘나이 드는 것은 죄도 벼슬도 아니다’에서 나이 듦과 관련된 7가지 주제에 해당하는 글들을, 그리고 2부 ‘죽음의 철학에서 삶의 철학으로’에서는 죽음과 관련된 2가지 주제에 해당하는 글들을 뽑았습니다. 3부에서는 <수상록>의 2권6장에 실려 있는 ‘훈련에 대하여’와 3권2장에 실려 있는 ‘후회에 대하여’를 담았습니다. 이어지는 ‘해설-몽테뉴, 죽음에서 삶으로’에서는 몽테뉴가 <수상록>에서 다룬 노화와 죽음에 대한 저자의 생각들을 정리했습니다.

예를 들면, “몽테뉴는 자연이 우리에게 죽음을 학습할 수단을 마련해주다고 말한다. 그것은 노화다. 청춘에서 노년으로, 그리고 죽음으로 이러지는 과정이 단절 없이 계속 진행되는 노화를 통해 우리는 서서히 죽음을 준비할 수 있는 것이다.(287쪽)”라고 하였습니다. 그리고 “죽음이 어디서 우리를 기다리는지 알 수 없으니, 어디서든 죽음을 기다리자. (…) 죽는 법을 알면 모든 예속과 속박에서 벗어난다(1권 19장)”라는 <수상록>의 대목을 인용합니다.

읽어가다 보면 이런 글이 나이 듦과 관련이 있을까 싶은 대목이 없지도 않습니다. 하지만 태어나서 살아가는 과정이 어찌 보면 나이 듦이라고 한다면 살아가는데 필요한 좋은 말씀이라고 생각하면 좋을 것 같습니다. 사실은 <수상록>에 적힌 모든 대목이 살아가는데 도움이 될 만한 내용이라고 생각해도 무방할 것 같습니다.

삶이 막막해졌을 때 여행을 떠나보세요

내 생애 단 한번의 여행
카차 뷜만 지음, 강혜경 옮김 / 현문미디어 / 2007년 5월

우한 폐렴 사태로 2년여 여행을 멈추고 있습니다. 일상을 제외하고는 해외여행은 물론이고 국내여행도 자제하고 있는 형편입니다. 그러다보니 여행에 관한 책읽기도 뜸해지고는 있습니다만, 가끔은 눈길을 붙드는 책이 있으면 읽기도 합니다. <내 생애 단 한 번의 여행>도 그런 이유로 읽게 되었습니다. 특히 뒷표지에 적혀있는 “삶과 사랑, 자기 자신을 찾아 떠난 15인의 여행자, 그들이 발견한 ‘여행의 기적’”이라는 문구가 눈길을 끌었던 것 같습니다.

이 책의 저자는 자유기고가로 활동하고 있는 카차 뷜만입니다. 자신의 여행이야기가 아니라 여행을 통하여 자신을 돌아보고 삶의 중요한 결정을 내릴 있었던 15명의 여성들의 삶에 관한 이야기를 엮었습니다.

살아가다보면 막막한 느낌이 들 때가 있습니다. 저도 오래 전에 다니던 직장을 그만두었을 때 그런 느낌이 든 적이 있습니다. 그때는 50여일을 집에 처박혀 빈둥거리는 것으로 세월을 보냈습니다만, 지금 생각해보니 여행을 하면서 자신을 돌아보았더라면 더 좋았겠다는 생각이 들었습니다.

<내 생애 단 한 번의 여행>의 뒤표지에 적혀있는 다음 구절이 절절하게 느껴졌습니다. “여행자는 자신의 수레바퀴를 벗어난 순간 진정 ‘가슴 뛰는 삶’을 찾을 수 있었다. 여행을 통해 삶에 필요한 용기를 얻었고, 더 너그러워졌으며 자기 본연의 모습을 돌아볼 수 있었다. 비로소 여행자가 여행의 기적을 발견한 것이다”

물론 어떤 이야기는 굳이 여행을 떠나지 않아고 변화를 구할 수 있지 않았을까 하는 의문이 들 수도 있겠습니다. 하지만 환경의 변화가 심리변화로 이어지면서 새로운 무언가를 해보는 여유를 찾을 수도 있는 일이라는 생각이 들었습니다. 저자는 ‘단 한 번의 삶, 단 한 번의 여행’이라는 모두 글에 이렇게 정리했습니다. “이 책에서 만날 여성들은 여행을 좋아하며 여행 중 사람들 말고도 특히 사물 그 자체에 대해 새롭게 알게 되었다. 여행을 통해 자신의 본성을 발견했고 여행을 자신과 세계의 관계 정립을 위해 이용했다.(7쪽)”

대부분의 여성들이 여행을 좋아해서 많은 여행을 하는 편이라고 하는데, 그렇다면 ‘단 한 번의 여행’은 아니지 싶었습니다. 삶이 막막할 때 숨통을 트여주었던 ‘특별한 여행’에 관한 기억이라고 하는 편이 옳지 싶습니다. 그런가 하면 유디트라고 하는 방송인의 사례를 읽으면서는 위험한 여행은 피해야겠다는 교훈을 새겼다는 말씀도 드립니다. 아무리 직업적으로 어쩔 수 없었다고는 해도 목숨을 내놓은 도전에 나서야 했을까 싶습니다.

그런가 하면 루트와 베르너 부부의 삶도 참고할만한 점이 있습니다. 두 사람은 세상을 두로 주유했던가 봅니다. 형편이 허락하는 대로 여행을 떠났는데, 한번 갔던 곳을 다시 간 적은 거의 없었다고 합니다. “세상에 얼마나 아름다운 곳이 많은데” 같은 일을 반복하면서 시간을 보내기엔 삶이 너무 짧다는 것이었습니다. 저도 업무로 여행을 다니던 일을 접고 나서부터는 갔던 장소를 다시 간 적은 아직 없습니다. 시간은 없고 가야할 곳은 많아서입니다.

책장을 덮으면서 생각해보니 이 책에 실린 15명의 여성들에게 있어 삶에서 가장 중요했던 단 한 번의 여행은 대체로 반려자를 만난 여행을 꼽는 것 같았습니다. 반려자와 함께 하는 여행에서도 관계가 틀어지는 경우가 적지 않습니다만, 코리나와 에릭의 경우는 특별했습니다. 자가 대처 조치를 준비한 덕분이라고 했습니다. 서로 싸워 헤어지게 될 경우 정확하게 일주일 후에 다시 처음 장소로 되돌아오기로 약속을 했다고 합니다. 일주일이라는 기간은 자기를 돌아보기에 충분하다는 생각이었다는 것입니다.

끝으로 번역에 관한 일입니다만, 우리가 흔히는 영어로 알고 있는 지명을 독일어로 적어놓아서 헷갈리는 경우가 더러 보였습니다. 차라리 현지어로 적었더라면 어땠을까 싶습니다.