경계를 허물다

뱀을 밟다
가와카미 히로미 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 9월

어렸을 적에 시골에서 자란 탓에 뱀을 볼 기회가 많았고, 뱀에 관한 기묘한 이야기도 많이 들었습니다. 일본 작가 가와카미 히로미의 <뱀을 밟다>는 어렸을 적 공포의 대상이었던 뱀에 관한 기묘한 이야기를 다뤘을 것 같아 읽게 되었습니다.

일본은 가톨릭을 비롯하여 개신교나 이슬람과 같은 일신교가 세력을 얻지 못한 탓인지 다양한 신을 숭배하는 경향인 것 같습니다. 그래서인지 영적 존재에 관한 다양한 이야기를 들을 수 있는 것 같습니다. 일본문학에서도 환상문학에 속하는 그런 작품들을 적지 않게 만날 수 있습니다.

가와키미 히로미의 <뱀을 밟다>는 ‘뱀을 밟다’, ‘사라지다’ 그리고 ‘어느 날 밤 이야기’ 등 세 개의 중편소설을 묶은 소설집입니다. 하나 같이 현실에서 정말 일어날 수 있는 일일까 하는 의문이 들 정도로 기묘한 이야기들입니다. 꿈에서나 볼 수 있는 그런 환상적인 이야기들인데, 고대 전설이나 신화와 달리 무게감 보다는 가볍게 즐길 수 있는 이야기들입니다.

세 편의 ,이야기를 읽다보면 포유류는 물론 파충류와 같은 동물들, 식물들 나아가서는 생물과 무생물, 기체와 액체 그리고 고체까지도 이 이야기 속에서 서로 넘나들고 있습니다. 즉 복잡다단한 것들이 자유롭게 공간을 교환하고 서로의 역할을 바꾸기도 합니다. 즉 경계를 허물고 있는 것입니다. 불교에서는 삼라만상이 서로 돌고 도는 윤회라는 개념을 도출해냈는데, 따지고 보면 매우 과학적이라는 생각을 해봅니다. 즉 생명체를 구성하는 기본 요소들은 몇 가지 원자로 구성되어 있는데, 생명을 다하면 생명체를 구성하는 기본 요소들이 자연으로 돌아가고, 또 다른 생명체의 구성요소가 되거나 그렇지 못하면 무생물의 상태로 자연에 존재하는 셈이니 말입니다.

표제작이기도 한 ‘뱀을 밟다’는 ‘미도리 공원 가는 길, 덤불에서 뱀을 밟고 말았다’로 시작합니다. 출근 길에 숨어 있던 뱀을 밟았는데, 뱀은 ‘밟히면 끝이죠’라고 인간의 목소리로 말하면서 녹아내리더니 인간의 모습이 나타났다는 것입니다. 그리고 뱀 인간은 주인공의 집에 들어와 살게 됩니다. 자신이 주인공의 어머니라고 주장하는 것입니다. 밥도 짓고, 빨래도 하고, 청소도 하는 등 살림을 도맡아 처리합니다.

잠은 기둥을 타고 천정으로 올라가 잔다고 합니다. 어렸을 적에는 집집마다 뱀이 들어와 산다고 했습니다. 그리고 어떤 이유에서건 뱀이 집을 나가면 그 집을 가세가 기운다고도 했습니다. 옛날 집들은 초가의 지붕 아래, 기와집도 기와 아래 혹은 대들보 등 뱀이 숨어있을 만한 공간이 분명했지만, 요즘에는 집안에 뱀이 숨어들 기회가 없으니 그런 이야기도 더 이상 전해지지 않는 것 같습니다.

어렸을 적에는 산이나 들에 나갔을 때 뱀을 만나는 것을 제일 무서워했던 것 같습니다. ‘은혜를 갚은 까치’ 등 뱀을 두려워할 그런 이야기들을 듣고 자랐기 때문일 것입니다. 하지만 가와카미 히로미의 ‘뱀을 밟다’에서처럼 뱀과 동거를 한다면 끔찍할 것 같습니다. 또한 뱀을 세계로 들어가지 않겠느냐고 끊임없이 꼬이기도 합니다.

이야기 중에는 논에 날아드는 새들을 쫓기 위하여 공포총을 쏜다고 하는 것을 보면 옛날 이야기도 하니고 요즈음 이야기라는 생각이 드는데, 과연 꿈에서나 볼 것 같은 이야기가 사람들에게 먹힐 것인지도 궁금합니다. 옛날 참새들은 논에 세워놓은 허수아비가 무서와 논에 내려앉지도 못했다는 것인데, 요즘에는 허수아비의 어깨나 모자 위에 앉아 노닥거리기까지 하는 판이라서 가끔씩 총포를 쏘아서 놀래켜야 달아나는 세상이 되었습니다. 참새도 간이 배이 붓는 진화를 한 셈입니다.

‘사라지다’에서 처럼 사람이 흔적도 없이 사라지는 일은 현대에서도 흔치 않은 일은 아닙니다. 하지만 어떤 상황에서 사람의 몸통이 줄어들어 눈으로 겨우 식별할 정도로 줄어든다는 이야기도 나오는데, 어쩌면 인간이 몸집이 줄어드는 진화가 일어나고 있는 것인지도 모르겠습니다.

저자는 실제 있었던 이야기가 아니라 작가의 머릿속에서 상상한 이야기를 풀어내는 것을 ‘거짓말’이라고 부릅니다. 그러니까 실재하지 않는 이야기를 창작해내는 신묘한 재주를 가진 셈입니다.

연극을 보러 갔다가 욕만 먹고 온다면....

관객모독 ㅣ 민음사 세계문학전집 306
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

금년 1월에 고전독서회에서 페터 한트케의 <소망 없는 불행>을 읽고 논의하는 가운데 다른 작품에 관한 이야기가 나왔습니다. <관객모독>은 그의 첫 번째 희곡이었는데 출판도 공연도 불가한 작품이라는 우려가 있었다고 합니다. 실제로 공연을 위하여 여러 극단과 접촉을 하였지만 관심을 보인 극단은 없었다고 합니다. 결국 실험적으로 무대에 올리기로 하고 배우를 모집하고, 프랑크푸르트 시립 탑극장에서 젊은 연출가 클라우스 파이만의 연출로 무대에 올릴 수 있었는데, 결과는 대성공이었다고 합니다.

반세기 전에 우리나라에서도 대학 극단은 물론 상업극단에서도 자주 무대에 올리는 공연이 되었습니다. 제가 참여하던 연극동아리는 고전극을 주로 올렸기 때문에 이 작품을 무대에 올린 적은 없습니다. 그래서인지 저도 이 연극을 관람한 기억은 없습니다. 극본도 이번에 처음 읽은 셈입니다.

일반적으로 희곡은 등장인물의 대사가 정해져 있습니다. 그런데 <관객모독>에서는 배우 4명이라고만 되어 있고, 그 배우가 맡을 배역은 물론 대사 배분이 전혀 되어 있지 않습니다. 그래선지 배우들을 위한 규칙들이 모두에 나옵니다. 작가가 배우들에게 요구하는 것을 정리해놓은 것입니다.

첫 번째 요구는 “가톨릭 성당에서 신부와 신자들이 번갈이 올리는 기도를 귀 기울여 들을 것.” 성당에 가본 분들인 이 요구를 이해하실 것입니다. 먼저 신부님께서 기도 말씀을 하면 신자들이 그 말씀을 따라 영창하는 것입니다. 그런데 “축구장에서 외쳐 대는 응원 소리와 야유 소리를 귀 기울여 들을 것”이라는 요구가 이어집니다. 처음 읽을 때는 몰랐는데, 이 작품을 다 읽고 나니 작가의 의도가 이해되었습니다. 이렇게 모두 열여섯 가지나 되는 요구사항이 있는데, 왜 이런 요구를 하는지 다 이해되는 것은 아닙니다만, 분명 이유가 있을 것 같습니다.

‘배우를 위한 규칙들’만 제목이 달려있을 뿐 이어지는 무대에 대한 설명, 즉 지문이 이어지는데 여기서부터는 장막 구분도 없습니다. 무대나 장치, 조명, 효과 등에 관하여 연출자에게 주는 조언을 적어놓은 듯합니다. 네 명의 배우들은 동시에 무대에 등장하지만 “혐오스러운 상판대기들아, 어릿광대들아, 눈딱부리들아, 가련한 몰골들아, 뻔뻔스러운 작자들아, 오락실 사격장의 허수아비들아, 멍청하게 서서 구경하는 꼴통들아.”와 같은 대사를 동시에 쏟아내라는 것입니다. 관객을 염두에 두고 의미 있는 말을 던져 제대로 이해하도록 하는 배려는 전혀 없습니다.

그러다가 “여러분을 환영합니다”라는 인사를 하고, ‘이 작품은 일종의 머리말입니다’라고 극을 시작합니다. 그런데 머리말이 다른 작품에 대한 머리말이 아니고, “(관객) 여러분이 과거에 했던 것과, 지금 하고 있는 것, 그리고 앞으로 할 것”에 대한 머리말이라고 합니다. 그러니까 관객은 배우들이 던지는 대사의 주제가 되는 셈입니다. 심지어 배우들은 관객들에게 “눈을 깜박이지 마십시오. 침을 모으지 마십시오. 속눈썹을 움찔거리자 마십시오. 숨을 들이마시지 마십시오. 숨을 내쉬지 마십시오”라고 요구도 합니다. 숨을 안 쉬면 관객들 모두 죽으라는 것일까요?

어느 순간 배우들은 “너희들은 불가능한 것을 가능하도록 했다. 너희들은 이 연극의 주인공들이었다. 너희들은 움직이지 않고 굳어 있었다.”라면서 관객을 향하여 욕설을 던집니다. 이 장면에 이르면 관객들의 충격은 그야말로 절정에 달할 것 같습니다. 전혀 예상치 못한 상황의 전개에 관객들이 흥분했던 것은 아닐까요? 초연 당시 <관객모독>이 대중으로부터 관심을 모을 수 있었던 이유가 말입니다.

이런 상황은 절정을 지나 막을 내릴 때까지 이어지다가 갑작스럽게 “여러분들은 여기서 환영받으셨습니다. 감사합니다. 안녕히 가십시오”라는 인사로 마무리가 됩니다. 배우들은 관객들이 극장을 빠져나가는 모습을 지켜보는 것으로 연극이 끝납니다.

작가는 언어극이라는 새로운 형식의 연극을 시도했다는 평가를 받았다고 합니다만, 이 작품을 무대에서 만났다면 관극자로서 황당한 느낌이 들었을 것 같습니다.

다양한 형식의 여행에서 얻은 이야기들 묶음

방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

소설의 형식이 참 다양하다는 것을 일깨운 책읽기였습니다. 2018년 노벨문학상을 수상한 올가 토카르추크 작품들의 본질적 특징은 ‘경계와 단절을 허무는 글쓰기, 타자를 향한 공감과 연민’이라고 요약됩니다. 그 특징이 잘 드러난 작품이 2007년에 발표된 <방랑자들>이라고 했습니다. 작가는 소설을 가르켜 ‘국경과 언어, 문화의 장벽을 뛰어넘는 심오한 소통과 공감의 수단’이라고 말했습니다. <방랑자들>을 읽다보면 많은 여행을 통하여 얻은 이야기들을 엮어 놓았다는 생각을 해봅니다. 여기에서 말하는 여행은 공간의 이동을 말합니다. 더하여 책과 신문 등을 읽어 경험하는 시공간의 여행도 있겠습니다. 다양한 여행경험을 통하여 얻은 100여 편의 이야기들을 엮어 <방랑자들>이 구성되었습니다.

‘<방랑자들>은 한 마디로 여행기’라고 규정한 옮긴이의 생각에 동의합니다. 그렇다면 100여 편이나 되는 이야기들을 엮어 602쪽이나 되는 대작을 만들 이유가 있었을까요? 수십 쪽도 모자로 연속극처럼 몇 개로 나뉜 이야기가 있는가 하면 불과 몇 줄에 불과한 이야기도 있습니다. 이들 이야기가 어떤 연관성을 가지고 있다는 것인지를 알 수가 없었습니다. 그렇다면 연관성이 있는 이야기들로 나눌 수는 없었을까요? 물론 속편이 감흥이 덜할 수도 있겠습니다만.

옮긴이에 따르면 이야기들이 시간적, 공간적으로 서로 단절된 것처럼 느껴지지만 작품 전체를 놓고 보면 서로 유기적으로 연결되는 지점이 발견된다고 하였습니다. 아직은 작품 전체를 놓고 깊이 생각해보지 않아서 그 연결지점을 찾아내지 못한 까닭인 것 같습니다. 물론 일부 이야기들 사이에서는 굳이 공통점이라 할 만한 것을 찾을 수는 있지만 백여 편이나 되는 조각들을 하나로 꿰는 공통점은 무엇일까 궁금합니다.

인체 혹은 장기를 보관하는 박물관 혹은 기법에 관한 이야기들이 많은 것도 흥미로웠습니다. 병리학을 전공하는 저 역시 특별한 사례들을 모아 교육 자료로 활용하는데 관심이 많습니다. 과거에는 포르말린에 담이 보관하였기 때문에 포르말린이 증발하거나 보관용기가 파손되었을 때 포르말린이 새어나오는 불편함이 있습니다. 포르말린이 발암성 물질이라는 점도 문제입니다. 요즘에는 플라스틱을 주입해서 이런 불편함을 없앴기 때문에 직접 만져볼 수도 있습니다. 색감이나 촉감은 실제 장기와 다소 다른 편입니다. 플라스티네이션이라고 하는 기법입니다. 폴란드 출신 독일의 해부학자 군터 폰 하겐스가 고안해 1977년 특허를 받았습니다. 우리나라에서도 ‘인체의 신비’라는 제목의 전시회가 열리기도 했습니다만, 사전에 기증받은 시신으로 ‘제작된 작품(?)’이라는 주장과는 달리 사형수 혹은 돈을 주고 장기를 사들이기도 했다고 해서 법적, 윤리적 논란이 일었습니다.

작가 역시 인체 혹은 장기를 모아놓은 이티네라리움이라는 박물관에 관심이 많은 모양입니다. 책의 말미에 세계적으로 유명한 인체 박물관 아홉 곳의 이름과 위치를 적어놓았습니다. 미국에서 공부할 때 필라델피아를 방문했는데, 그때 일정이 맞지 않아 박물관을 찾아가보지 못해서 아직도 아쉬움이 남아있습니다.

인간의 삶 자체를 하나의 여행이라고 합니다. 그래서인지 작가는 첫 번째 이야기를 서너살 때 현존을 깨달았다는 ‘여기 내가 있다’로 이야기를 시작합니다. 이어서 어렸을 적 걸어서 들판을 가로지르는 첫 번째 여행을 시작으로 다양한 여행경험을 이야기하는 것입니다. 저 역시 지난해부터 ‘경관기행’이라는 제목의 글을 쓰고 있습니다. 태어난 곳에서부터 성장하면서 살아온 고장에 대한 이야기를 이어가고 있습니다. 아직도 현업에 종사하고 있고, 평소 취미생활인 책읽고 독후감 쓰기, 간간히 책도 써야 하기 때문에 지지부진합니다만, 언젠가는 지금 이야기를 쓰게 되지 않을까 생각합니다. 아마도 <방랑자들>에 담긴 이야기들을 많이 인용하게 될 것 같습니다.

파수꾼이 필요한 이유

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

<앵무새 죽이기>의 기억이 소환되어 읽은 책입니다. 작가의 어린 시절의 경험을 바탕으로 쓴 것이라고 합니다. 하퍼 리가 살던 앨라배마주는 흑인 인권운동이 가장 활발하던 곳이었고, 흑인들의 이런 움직임에 대한 백인들의 반발도 컸던 곳이었다고 합니다. 그녀의 아버지는 변호사이자 주의회 의원이었다고 합니다. <앵무새 죽이기>는 아버지를 닮은 에티커스가 흑인들의 인권지킴이로 그려냈습니다. 스카웃은 작가 자신이었을 것입니다. 작가를 고대로 닮은 말괄량이 스카웃은 백인사회의 위협을 뚫고 나아가는 아버지의 모습을 증언하는 역할이었습니다.

책을 읽기 전에는 몰랐습니다만, <파수꾼>은 하퍼 리의 첫 작품이자 마지막 작품이라고 합니다. 본격적으로 글쓰기를 시작해서 처음 완성한 작품이 <파수꾼>이었다고 합니다. 하지만 원고를 받은 출판사에서는 사회적 분위기를 고려하여 다시 써볼 것을 주문하여 어린이의 시각에서 바라본 흑인 인권운동의 실체를 그려달라는 편집자의 주문에 따라서 새롭게 쓴 작품이 <앵무새 죽이기>였던 것입니다. <앵무새 죽이기>가 엄청난 성공을 거두자 작가는 새로운 작품을 시작할 엄두를 내지 못했다고 합니다.

<파수꾼>은 스무 살 스카웃의 시각으로 본 흑인 인권운동의 현주소를 그려냈던 것입니다. 대학을 졸업하고 뉴욕에서 직장생활을 하는 스카웃이 여름휴가를 맞아 고향을 찾았을 때 자신의 삶의 지표가 되었던 아버지가 흑인인권운동에 반대하는 백인들의 모임에 적극적으로 참여하고 있다는 사실을 알게 되고 충격을 받았습니다.

집을 떠나려는 스카웃에게 삼촌은 가족들 곁에 남아 파수꾼의 역할을 해달라는 주문을 하게 됩니다. 파수꾼이라는 개념은 진보성향의 스톤목사의 설교에서 인용한 이사야서 21장 6절의 대목에 나옵니다. “주께서 내게 이르시되 가서 파수꾼을 세우고 그가 보는 것을 보고하게 하되.”

어렸을 적 친구 클로딘과 이야기하는 가운데 파수꾼의 역할을 설명합니다. ‘손을 잡아 이끌어주고, 매 정시마다 뵈는 것을 공표해주는 파수꾼이 나는 필요하다. 이 사람이 이렇게 말하지만 실제로는 저것을 의미한다고, 가운데 줄을 긋고 한쪽에는 이런 정의가 있고 다른 한쪽에는 저런 정의가 있다고, 그 차이를 이해할 수 있도록 말해 줄 파수꾼이 나는 필요하다.(255쪽)’

<앵무새 죽이기>에서는 흑인 인권을 개선하기 위한 사회적 노력을 기울이던 모습을 그려냈다면, 흑인들의 권리가 개선되어 감에 반발하는 백인들의 자구노력이 구체화되고 있음을 보여주었다는 생각이 들었습니다. 아버지는 제퍼슨의 관점을 소개합니다. “정식 시민의 신분은 각자가 획득해야 하는 특권이자 가벼이 주어지거나 가벼이 취급되어서는 안 될 무엇이라고 믿었다.(345쪽)” 스카웃의 영웅 애티커스 변화하는 백인사회의 지역협의회에 참여하면서도 스카웃이 자신을 지켜볼 파수꾼 역할을 해줄 것으로 기대한다고 했습니다.

<파수꾼>을 읽으면서 1950년대 미국에서 불길처럼 번지던 흑인 인권 운동과 그에 대한 반발에 대한 구체적인 모습을 그려내는 일이 쉽지는 않았습니다. 하지만 어떻게 보면 이럼 모습은 우리 사회에서도 볼 수 있는 모습일 수도 있겠다는 생각을 해보았습니다. 약자로 인식되던 사람들에 대한 사회적 보장이 개선되어 가는 가운데, 개선의 목표를 어디에 두어야 하는가 하는 문제가 대두되는 것입니다. 작금의 현실은 완전평등을 요구하는 분위기입니다. 차이를 인정하던 과거와는 분명 달라진 분위기입니다. 그 평등을 이루는 과정에서 제퍼슨의 말대로 각자가 노력을 기울여 취하는 것이 아니라 거저 달라는 분위기인 것입니다. 끊임없이 보채는 어린아이처럼 말입니다. 차이를 인정하고 주어진 범위 안에서의 만족을 구하는 길을 없을까요?

주인공은 해리성 둔주 환자가 아닐까?

필립과 다른 사람들 ㅣ 민음사 세계문학전집 194
세스 노터봄 지음, 지명숙 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

세스 노터봄의 책을 찾아 읽고 있습니다. ‘네덜란드를 대표하는 기록문학의 거장’이라는 평가를 받는 분입니다. 지금까지 읽은 그의 소설이나 여행서는 쉽게 이해되지 않는 바가 있지만, 꾸준히 읽다보면 통하는 때도 오지 않을까 기대합니다.

<필립과 다른 사람들>은 필립이라는 주인공이 소년기와 성년기로 나뉜 삶의 일부를 소개합니다. 첫 번째 이야기는 열 살 때 그리고 열여섯 살 때 네덜란드 중부에 있는 작은 도시 호이에 살고 있는 안토닌 알렉산더 삼촌 집에서 있었던 일들을 적었습니다. 별난 삼촌에 조카라는 생각이 들었습니다. 삼촌을 처음 만났을 때, 만남을 축하하자면서 “네가 즐겨하는 게 뭐지?”라고 묻습니다.

책읽기를 좋아하지만 축하연에서 하기에는 적절치 않다고 행각한 필립은 “저녁 늦게 아니면 한밤중에 버스 타고 다니는 것, 물가에 가 앉아있는 거, 비맞고 쏘다니는 거, 그리고 가깜 누군가와 뽀뽀하는 거”라고 답합니다. 삼촌은 이내 필립이 즐겨하는 것을 해보자고 집을 나섭니다. ‘버스를 타고 먼저 루넌으로 갔다가 다시 로스드레흐트로 되돌아와서 호숫가에 앉아있다고 뭘 좀 마시든지 하고 집으로 돌아오자’는 것입니다.

필립이 버스를 타고 느낀 점이 독특합니다. 야간버스는 흡사 혼자만 살고 있는 거나 다름없는 섬과 같다고 생각합니다. 요즘에는 지하철로 출퇴근을 주로 하지만 버스로 출퇴근 하던 시절에 어떤 생각을 했던지 생각해보았습니다. 출퇴근 버스을 타는 분들은 대부분 타자마자 잠을 청하기 때문에 필립이 느낀 것처럼 절해고도에 혼자 있는 느낌이 들었던 것 같기도 합니다.

6년 뒤에 다시 만난 삼촌은 열여섯이 된 필립에게 철학적인 이야기를 들려줍니다. “우리 인간은 신이 되기 위해 이 세상에 태어났어. 그리고 동시에 또 죽기 위해서. 이거야 말로 이율배반적인 명제라서 환장할 노릇이지.(33쪽)”이라고 말입니다. 죽기 위해서 태어난 존재라는 것은 이해할 수도 있겠습니다만, 신이 되기 위한 존재라는 것은 더 생각해봐야 하겠습니다.

필립이 두 번째로 삼촌을 만났을 때는 2년을 함께 살았습니다. 호이에서 지내면서 만난 친구들도 독특한데 친구들 이야기는 길지가 않습니다. 첫 번째 이야기에서 삼촌과 함께 한 시간들을 1장에서 간략하게 소개하고서는 본격적인 여행이야기가 시작됩니다. 여행에서 만난 사람들과 나눈 이야기, 그렇게 만난 사람과 헤어졌다가 다시 만나는 이야기. 그렇다고 다시 만나기로 약속을 하는 경우는 그리 많지 않은 듯합니다.

주로 프랑스를 중심으로 한 서유럽 지역을 휘돌아다니는데, 처음에는 여행길에 만난 인연으로 다음 여행지로 향하던 것이 나중에는 목적지도 분명치 않아서 즉흥적으로 발길을 돌리기도 합니다. 그러다가 어느 순간에는 중국인 소녀를 만나기 위하여 헤매는 주인공을 대하면서 책읽기가 헷갈리기 시작합니다.

필립의 여행지 대부분은 제가 가보지 않은 곳입니다만, 그래도 아는 장소가 나오면 반갑기도 합니다. 아를의 포럼 광장에서는 재클린이라는 여자와 춤을 추기도 합니다. 아를의 포럼광장은 포럼광장에 시인 미스트랄의 동상이 서있다는 이야기를 읽으면서 노벨문학상을 받은 시인 미스트랄의 만난 기억을 떠올렸습니다. 마반테르라는 사람을 만나 함께 찾아간 프로방스의 산간벽지에서 만난 목사는 미스트랄 시인의 「미레유」라는 시에서 찬미한 술을 이야기합니다. “자 보아라, 프로방스의 자랑거리 / 영혼의 안식을 위한 최고의 기호품 / 봄머의 사행포도주는 역시 루 흐리골레가 그만 / 자 보아라…(62쪽)”

어쩌면 필립은 삶을 여행으로 보낸 작가의 분신이라 할 수도 있겠습니다. 19세기 말 유럽에서 해리성 둔주(遁走)라는 정신질환이 유행한 적이 있습니다. 지금은 사라진 병명이지만 여행에 몰두하는 그런 사람들은 여전히 있는 것 같습니다.