노인 의료의 불안한 미래를 예견하는 ‘A 케어’

A케어
구사카베 요 지음, 현정수 옮김 / 민음사 / 2013년 12월

통계청은 12월 5일 발표한 ‘2012년 생명표’에서 우리나라 사람의 평균 기대수명이 81.4년으로 추정하였습니다. 남자는 77.9년, 여자는 84.6년으로 나타났습니다. 그런데 이번에 처음 발표한 건강기대수명이 눈길을 끌었습니다. 남자의 건강수명은 65.2년, 여자는 66.7년으로 추정되며 평균은 66년이라고 합니다. 결국 남자는 12년을, 그리고 여자는 18년을 질병으로 고통을 받다가 죽음에 이르게 된다니 생각만 해도 끔찍한 노릇이 아닐 수 없습니다.

더욱 충격적인 것은 최근 가족들 간에 학대행위가 빠르게 늘고 있고, 학대행위가 일어나는 가장 큰 이유는 부양에 대한 부양에 대한 부담이 원인이 되고 있다는 사실입니다.(연합뉴스 2013년 12월 18일자 기사, “경남 노인학대 5년 새 83% 증가…부양 부담 등이 원인”) 이와 같은 사회현상은 세계적으로 유례를 찾을 수 없는 우리나라의 고령화속도와 밀접하게 관련되어 있습니다. 역시 통계청이 12월 19일 내놓은 ‘한국의 사회동향 2013’에 따르면, 2000년에 7% 수준이던 65세 이상 인구의 비율은 2005년에는 8.9%로, 그리고 2010년에는 10.9%로 빠르게 늘고 있습니다. 그리고 이런 추세가 유지된다면 2020년 15.7%, 2040년 32.3%로 10명 중 3명 이상이 노인일 것으로 추정된다는 것입니다. 이렇게 된다면 아동을 제외하고 생산활동이 가능한 젊은이 한 사람이 노인 한 사람 부양해야 하는 시기가 곧 도래하게 될 것입니다. 결국 거시적으로 보면 노인부양에 대한 사회적 책임이 커지게 될 수밖에 없을 것입니다.

과거 대가족중심의 사회에서는 가정에서 이루어지던 노인부양이 요양시설로 옮겨질 것으로 예상하고, 정부는 노인요양보험제도 등 사회적 보장 장치를 서둘러 마련한 것입니다. 제도가 출범할 당시 의료계 등 관련 분야에서는 여건이 충분히 마련되지 않았다는 점 등을 지적하기도 했습니다. 즉 사회적 분위기라든가, 제도를 순탄하게 이끌어갈 전문인력 등, 다양한 영역에서 준비가 덜 되어 있었다는 것입니다. 당시 지적된 사항들의 일면이 최근 노인복지시설에서 학대행위가 만연되고 있는 현상으로 드러나고 있는 것은 아닌가 싶습니다. 금년 들어 개별 지방자치단체별로 노인생활시설에 대한 노인학대현황을 조사하고, 노인학대문제에 대한 경각심을 높이는 사업을 펼치고 있습니다.(아산투데이 2013년 6월 19일자 기사, “충청남도, 노인생활시설 학대실태 점검”)

노인요양병원에서도 유사한 사건들이 발생하고 있다는 뉴스가 이어지는 가운데 특히 노인환자를 감금하거나 속박대를 채우는 등의 행위에 대한 관리규정이 없는 것이 문제라는 지적이 나오기도 했습니다.(메디컬 투데이 2013년 8월 30일자 기사, “믿고 맡기는 노인요양병원? ‘노인 학대의 현장’”) 이와 같은 지적에 대하여 정부는 <요양병원 입원환자의 안전과 인권 보호를 위한 지침>을 제정하여 환자의 안전관리와 인권침해에 관한 문제를 해결할 수 있을 것으로 기대하는 것 같습니다. 건강보험심사평가원에서도 요양병원에 대한 급여적정성평가를 통하여 요양병원에서 이루어지는 진료의 질을 향상시키려는 노력을 기울이고 있습니다.

이처럼 노인의료와 관련하여 제도적으로 뒷받침되어야 할 다양한 문제들이 제기되고 있는 가운데, 미래에 등장할 수도 있는 노인의료의 문제를 다룬 소설 <A 케어>는 충격적일 뿐만 아니라 많은 것을 생각하게 만들고 있습니다. 이 소설은 마취과와 외과를 전공한 구사카베 요의 데뷔작으로 일본사회에 커다란 충격을 던진 바 있다고 합니다. 1955년 일본 오사카에서 태어난 구사카베 요는 오사카 대학교 의학부를 졸업하고, 오사카 대학교 부속 병원에서 외과와 마취과의 수련을 받았다고 합니다. 그리고 오사카 부립 성인병 센터에서 마취과의사, 고베 에키사이카이 병원에서 일반외과의사, 재외 공관 의무관으로 각각 근무했고, 2003년, 현직 의사로 일하면서 노인 의료의 실태를 다룬 <A 케어>를 발표하며 작가로 데뷔하였습니다. 소설 이외에도 일본의 의료 현실을 비판한 에세이를 발표하며 ‘메디컬 르포 작가’로 활발한 활동을 펼치고 있다고 합니다.

소설 <A 케어>는 르포르타주를 읽는 느낌이 드는 독특한 형식으로 구성되어 있어, 마치 이미 발생한 사건을 뒤쫓는 것 같은 긴박한 분위기에 빠져들어 많은 생각을 하게 만듭니다. 소설 <A 케어>는 고베에 있는 ‘이진자카 클리닉’ 원장 우루시하라가 노인환자들을 대상으로 ‘A 케어’을 고안하여 시술하기까지의 과정을 소개한 글과 우루시하라원장의 ‘A 케어’와 관련하여 일어난 사건들을 추적한 야구라 슌타로편집자의 주석-봉인된 ‘A 케어’란 무엇이었나-의 두 부분으로 구성되어 있습니다. 그래서 마치 현실에서 일어난 사건인 것처럼 헷갈리게 하는 것 같습니다.

우루시하라원장이 고용되어 근무하고 있는 고베의 이진자카 클리닉은 ‘노인 데이케어’를 중심으로 하는 노인의료시설입니다. “데이케어란 마비가 있는 사람이나 치매에 걸린 노인을 낮 동안에만 맡아서 돌보며 물리치료나 작업치료를 하는 시설입니다.(9쪽)” 문제는 ‘노인의료’가 낫게 하는 의료가 아니라는 점입니다. 즉, 치료(cure)보다는 간병(care)에 중점을 두고 있는 의료행위로 저자는 간호보험으로 커버된다고 차별화하고 있습니다. 우루시하라원장은 노인의료의 한계를 뛰어넘을 새로운 의료가 없을까 고심하게 되는데, 의료를 ‘과학’이라기보다는 ‘서비스’라는 측면에서 접근할 수 없을까 하는 바탕에서 나온 아이디어라는 것입니다. 노인들을 안심시키는 의료서비스를 찾아내기 위하여 노인들을 세심하게 관찰하는 가운데, 의외로 노인들이 ‘죽고 싶다’는 바람이 크다는 점을 찾아냈다고 하는데, 죽고 싶다는 노인들의 바람이 사람들의 3대 거짓말 가운데 하나라는 것은 오랫동안 내려온 금언으로 알고 있습니다. 그런데 제가 모르는 새로운 바람이 불고 있는 것인가요? 어쩌면 수명연장과 관련하여 건강수명이 끝나고 망신창이가 된 몸으로 죽음을 기다리는 기간이 길어지면서 등장하게 된 변화인지도 모르겠습니다.

우루시하라원장은 노인들의 죽음에 대한 바람에 더하여 노인들에게 다양한 형태의 학대가 가해지고 있다는 사실을 눈치 채게 됩니다. 오랜 시간에 걸친 간호에 지친 가족들, 심지어는 별로 특별할 것도 없는 일상적인 노인간호에서 오는 심리적, 육체적 스트레스가 쌓인 의료진까지도 저지르고 있는 노인학대를 발견하고 이를 해결할 방안을 마련하기 위한 고민을 시작하게 된 것입니다. 우루시하라원장은 우연히 방청하게 된 시드니 패럴림픽의 하이라이트와 베스트셀러 <오체미완성>의 저자 오토사다 고헤이씨의 다큐멘터리에서 힌트를 얻게 되었다고 합니다.(우리나라에서도 소개된 <오체불만족>의 저자 오토다케 히로타다씨를 말하는 것이 아닐까 싶습니다)

90킬로그램이나 되는 체구에 뇌졸중으로 하반신과 왼쪽 팔이 마비되어 아내와 아들의 학대를 받고 있는 이와카미 다케가즈씨의 경우, 마비된 거동에 오히려 짐이 되고 있는 하지와 왼쪽 팔을 잘라내면 단숨에 가벼워진 그를 돌보는데 큰 도움이 될 것이라는 개념입니다. 저자는 잘라낼 신체의 일부를 ‘폐용신(廢用身)’이라고 부른다고 했습니다. 뇌졸중의 후유증으로 마비가 생긴 사지에 대한 재활치료에 대하여 일본의 건강보험에서는 일정 기간이 경과하면 비용을 내주지 않는다고 합니다. 치료의 효과를 기대할 수 없기 때문이라는 것입니다. 가족의 학대로 인하여 욕창이 감염되면서 생긴 가스괴저로 이와가미씨가 생명의 위기를 맞게 되자 자연스럽게 왼쪽다리를 절단해야 할 필요성이 대두되고, 차제에 우루시하라원장은 가족들이 이와가미씨를 학대하는 원인을 과체중으로 인한 간호부담으로 보고, 이를 해결하기 위하여 오른쪽 다리와 왼쪽 팔도 절단하는 방안을 논의에 부치게 됩니다.

우루시하라원장은 찬반이 엇갈려 혼란에 빠진 스태프들을 “저도 머리로 이해하는 것만으로는 불충분하다고 생각합니다. 하지만 이와가미 씨의 폐용신 절단을 생각했을 때, 뭔지 알 수 없지만 이 방법은 잘될 거라는 영감 같은 것이 머릿속에 번뜩였습니다. 이 요법을 시행하면 이와가미씨는 분명히 좋아질 거라는 치료자로서의 감이라고 할까요(93쪽)”라고 설득하고, 최종적으로는 가족들과 환자의 승낙을 얻어내게 됩니다. 이진자카 클리닉은 요양시설이기 때문에 수술을 해줄 의사를 찾는 일도 문제가 될 수밖에 없습니다. 가스괴저로 인한 다리 절단은 보험의 적용이 가능하지만, 마비상태라는 이유로 오른쪽 다리와 왼쪽 팔을 절단하는 수술은 보험수가의 적용을 받을 수 없기 때문에 편의상의 병명을 붙여서 수술을 할 수밖에 없는 형편인 것입니다. 보험적용을 받지 않으면 자비로 수술을 받아야 하므로 환자의 부담이 커지는 문제가 있습니다. 당연히 불법진료가 이루어진 셈입니다. 이 상황을 우리나라의 의료체계에서 검토해본다면 ‘A 케어’라는 개념 자체가 시술 자체에는 문제가 없다고 할 수 있겠지만, 환자의 심리상태의 변화 등을 포함하여 시술의 효과와 안전성 등에 관하여 전문가들의 충분한 검토가 이루어져야 된다는 절차적 문제가 해결되지 않았기 때문에 근본적으로 불가능한 시술이라고 하겠습니다.

<A 케어>에서는 하지와 왼쪽 팔을 절단하는 수술을 받은 이와가미씨가 재활치료를 받고서 심리적인 면에서도 긍정적이고, 재활치료를 통하여 오히려 활동성도 향상되는 것으로 묘사괴고 있습니다. 이런 이와가미씨의 변화를 지켜본 마비 환자들이 같은 시술을 받게 되는 상황을 넘어 치매환자까지도 불편함을 느끼는 팔을 절단해달라고 요구하는 상황으로 발전하게 됩니다. A 케어는 절단(amputation)을 의미하는 영어단어의 머리글자에서 따온 것 것입니다. 이 시술은 우루시하라 원장의 주도로 이진자카 클리닉의 스태프들의 협의를 거쳐 당사자가 동의하는 경우에 이루어지게 된다는 것입니다. 3건의 시술이 이루어진 다음에는 A 케어를 적용하는 기준도 마련하게 됩니다. 1. 절단하는 것은 폐용신일 것, 2. 본인의 명확한 희망이 있을 것, 3. ADL(Activity of Daily Living; 일상생활의 활동성)의 개선, 혹은 간호의 경감이 기대될 것, 4. QOL(Quality of Life; 삶의 질)의 향상이 기대될 것, 5. 생명에 위험이 없을 것. 이처럼 만들어진 기준은 오로지 이진자카 클리닉에서 일하는 사람들끼리의 논의를 통하여 만들어지고 적용된 것으로 의학 분야에서 새로운 시술을 환자에 적용할 때 동료평가라고 하는 엄중한 심사절차가 생략되었다는 중대한 하자가 있다고 하겠습니다.

시술이 처음 시작된 지 1년이 경과할 무렵 모두 열두 명이 A 케어를 받게 됩니다. 우루시하라원장은 A 케어를 받은 환자들이 활기가 넘치는 듯했으며, 기능면에서도 효과를 나타낸 것으로 판단하였습니다. 물론 객관적인 측정기구를 통하여 입증된 것은 아닙니다. 이러한 성과에 고무된 우루시하라원장은 의료는 과학이 아니라 서비스업이라는 자신의 신념을 드러내게 됩니다. “‘의학’이 과학이라는 것은 인정합니다. 그러나 ‘의료’는 과학이 아닙니다. ‘의학’은 과학적이 되면 될수록 ‘의료’에서 멀어져 갑니다. 즉 환자에게는 직접 관계없는 연구자의 취미가 되는 것입니다. (…) 애초에 의료는 과학인 척하는 것뿐이지 사기 같은 짓을 당당히 하고 있습니다.(190쪽)” 어쩌면 일본의 의료시스템에 대한 저자의 불만을 담은 메시지가 아닐까 싶습니다.

저자가 A 케어 문제를 제기한 궁극적인 배경은 우루시하라원장의 보고서 말미에서 볼 수 있습니다. “간호력은 자원입니다. 한정된 간호 자원을 유용하게 사용하기 위해서도 ‘A 케어’ 같은 과감한 수단을 선택할 수밖에 없는 시대가 되어 있는 것입니다.(203쪽)” 바로 이 부분에 대하여 우리 역시 심각하게 고민을 해볼 필요가 있을 것 같습니다. 초고령사회에 진입하게 되면 노인의료를 필요로 하는 환자들이 급증하게 될 것이고, 의료자원이 제대로 공급되지 못하는 상황에서 우리가 할 수 있는 선택이 극단으로 치달을 수도 있다는 점을 일깨워주고자 하는 의도를 엿볼 수 있습니다.

<A 케어>의 후반부, 즉 이 책의 두 번째 주인공 야구라 슌타로 편집자가 앞서 우루시하라원장의 A 케어에 관한 글에 대한 주석형식의 글입니다. 슌타로씨는 우루시하라원장이 개발한 A 케어 시술의 뒷이야기에 해당하는 사건이 전개되고 마무리되는 과정을 소설적 요소로 버무려서 읽는 이의 궁금증을 하나씩 풀어주고 있습니다. 그럼에도 불구하고 A 케어가 초고령사회에서 대두될 노인의료의 문제를 풀어줄 해답이라는 확신은 들지 않습니다.

품격있는 신사가 갖추어야 할 덕목

심경호 교수의 동양 고전 강의 : 논어 3 - 물살처럼 도도히 흘러가는 세상 속에서 ㅣ 심경호 교수의 동양 고전 강의 3
심경호 지음 / 민음사 / 2013년 11월

심경호교수님의 동양고전강의 시리즈 <논어>의 3권에는 위령공(衛靈公), 계씨(季氏), 양화(陽貨), 미자(微子), 자장(子張), 요왈(堯曰)편을 수록하고 있습니다. ‘물살처럼 도도히 흘러가는 세상 속에서’라는 부제는 격동기를 살아내는 군자로서 지켜야할 덕목들, 그리고 나라를 다스리는 지혜에 관한 담론을 담고 있다는 의미가 아닐까 생각해보았습니다.

군자라고 하면 요즈음의 시각으로 보면 고답적이고 고루한 느낌으로 다가올 것 같습니다만, 세상사는 이치가 예나 지금이나 크게 다를 바가 없다고 한다면 품격있는 신사가 갖추어야 할 덕목이라고 생각하면 될 것 같습니다. 예를 들면, 위령공(衛靈公)편의 제18장을 보면, 君子病無能焉不病人之不己知也(군자는 병무능언이오 불병인지불기지야니라)라고 했습니다. 해(解)를 보면, “군자는 자신의 무능함을 병으로 여기지, 남이 자신을 알아주지 않음을 병으로 여기기 않는다.(58쪽)”라고 했고, 역시 위령공(衛靈公)편의 제20장을 보면, 君子求諸己小人求諸人(군자는 구제기오 소인은 구제인이니라)라고 해서 “군자는 원인을 자신에게서 찾고 소인은 남에게서 찾는다(62쪽)”라고 하는 대목이나, 제22장에 나오는 君子不以言擧人不以人廢言(군자는 불이언거인하며 불이인폐언이니라)라고 해서, “군자는 말을 잘한다고 해서 그 사람을 등용하지 않고 사람이 나쁘다고 해서 그의 좋은 말을 버리지 않는다.(66쪽)”라는 대목은 요즈음 신사라면 갖추어야 할 덕목이 아닐 수 없습니다.

그런가 하면 군주가 갖추어야 할 덕목도 논하고 있습니다. 요즈음으로 치면 위정자 혹은 지도자를 이르는 것으로 이해하면 될 것 같습니다. 양화(陽貨)편의 제6장에서 恭則不侮寬則得衆信則人任焉敏則有功惠則足以使人(공즉불모하고 관즉득중하고 신즉인임언하고 민즉유공하고 혜즉족이사인이니라)라고 했습니다. 저자는 “공손하면 모욕을 받지 않고, 너그러우면 많은 사람을 얻게 되고, 신실하면 남이 나를 의지하고, 민첩하면 공적을 세우고, 은혜로우면 충분히 사람을 부릴 수 있다.(160쪽)”라고 해설하셨습니다.

감히 비교할 수는 없겠습니다만, 요즈음의 저의 심경이라고 할 대목도 발견했습니다. 양화(陽貨)편의 제5장, 子曰夫召我者而豈徒哉如有用我者吾其爲東周乎(자왈, 부소아자는 이기도재리오 여유용아자인댄 오기위동주호인저)입니다. “공자께서 말씀하셨다. ‘나를 부르는 것이 어찌 공연히 하는 일이겠느냐? 나를 써 주는 자가 있으면 나는 동쪽의 주나라를 만들 것이다.’(158쪽)”라고 해석하셨는데, 이 구절은 노나라의 계씨의 가신 공산불요(公山弗擾)가 반란을 일으킨 다음에 공자를 불렀다는 것입니다. 공자가 이 부름에 응하려 하자 자로가 왜 가시느냐고 따지자, 이처럼 답변했다는 것입니다. 처음에는 천하에 허물을 고칠 수 없는 사람이란 없다고 생각했던 것이었는데, 결국은 공산불요가 잘못을 고치지 못할 위인이라는 것을 알고 찾아가지는 않았다고 합니다. 공자와 같은 성인의 경우도 진퇴를 결심하는 일이 참으로 어려웠던 것 같습니다. 가슴에 품은 포부는 큰데 불러서 써주는 곳을 찾지 못한 답답한 심정을 이해할 수 있을 것 같습니다.

조직마다의 특성이 다르다고는 하지만 진심을 다하면 좋은 성과를 낼 수 있을 것이라는 생각은 늘 가지고 있습니다. 마침 양화(陽貨)편의 제4장 子之武城聞弦歌之聲夫子莞爾而笑曰割鷄焉用牛刀(자지무성하사 문현가지성하시다. 부자완이이소왈, 할계에 언용우도리오)라는 대목입니다. “공자께서 무성에 가시어 현악에 맞춰 노래 부르는 소리를 들으셨다. 공자께서 빙그레 웃으시며 말씀하셨다. ‘닭 잡는 데 어찌 소 잡는 칼을 쓰느냐?’ 소위 문화예술의 정치를 뜻하는 현가지성(絃歌之聲)과 ‘소 잡는 칼로 닭을 잡는다’는 뜻의 우도할계(牛刀割鷄)라는 고사성어가 나왔다는 대목이기도 합니다. 공자께서 제자들과 함께 자유가 맡아 다스리는 무성에 갔는데, 큰 정치의 도구라고 할 예악으로 작은 고을 무성을 다스리고 있는 것을 보고 말씀하신 것으로 이는 자유의 통치기술이 잘못되었다는 점을 지적한 것이 아니라 자유의 인물이 무성이라는 작은 고을에 머물고 있는 것을 안타까워한데 기인한 것이라고 합니다. 조직을 다스리를 기술은 원리는 조직의 크기에 따라 달라질 것이 없을 것입니다. 예악은 어느 조직이라도 통할 것이라는 생각을 하게 되었습니다.

이로서 심경호교수님이 해설로 읽는 동양고전시리즈 <논어> 읽기를 마쳤습니다. 그렇습니다, 그저 일독한 셈입니다. 곁에 두고 때때로 읽어 일상의 삶에 곁들여 새기다 보면 이해의 깊이가 더하게 되리라 생각합니다.

생명은 우연적인 과거의 산물

플라밍고의 미소 ㅣ 스티븐 제이 굴드 자연학 에세이 선집 2
스티븐 J. 굴드 지음, 김명주 옮김 / 현암사 / 2013년 11월

진화에 관한 책들을 열심히 읽어오고 있으면서도 막상 스티븐 제이 굴드의 작품으로는 처음 읽게 되는 것 같습니다. 자연학을 주제로 한 그의 에세이는 1974년부터 2001년까지 미국 자연사 박물관이 펴내는 월간지 <내추럴 히스토리>에 연재되어 왔다고 하는데, 300여 편에 달한다고 합니다. 27년의 기간 동안 써온 것이라고 한다면 매월 한편씩의 에세이를 써온 셈입니다. 그런데 막상 읽어보니 에세이라기보다는 한편의 논문이라고 할 정도로 정교하고 풍부한 근거자료를 바탕으로 쓰인 글이라는 점을 깨닫게 됩니다. 아마도 “나는 에세이를 쓸 때 하나의 원칙을 따른다. 타협은 없다. 즉 전문용어를 명확하게 정의하거나 없앰으로써 접근성을 높이되 개념은 결코 단순화하지 않는다는 것이다.”라고 하는 자신만의 글쓰기 원칙에 충실하기 위하여 많은 노력을 기울이고 있기 때문이 아닐까 싶습니다. 1997년에 <다윈이후>라는 에세이집으로 묶어서 내놓은 이래 2002년 <I have landed>에 이르기까지 모두 10권의 책으로 출판이 되었고, 우리나라에는 <다윈 이후(1998)>, <판다의 엄지(1998)>, <레오나르도가 조개화석을 주운 날(1998)>, <여덟 마리의 새끼 돼지(2012)>에 이어 <플라밍고의 미소>가 다섯 번째로 소개되었습니다. <플라밍고의 미소>는 1985년에 출간된 에세이집이기 때문에 1980년대 초반에 쓰인 글들이라고 합니다. 그럼에도 불구하고 지금 읽어도 생생한 느낌을 얻게 되는 것은 앞서 소개한 굴드의 글쓰기 원칙때문이 아닐까 싶습니다.

작가는 서문에서 자신이 에세이집을 낼 때의 시점과 관련하여 통일된 주제가 있었다는 점을 밝히고 있습니다. <플라멩고의 미소>에서는 ‘연쇄적인 함의를 낳는 한 가지 특정한 발견’이라는 계기가 있었다고 합니다. 바로 “궤도를 벗어난 소행성, 혹은 혜성 소나기가 백악기 멸종을 일으켰다는 가설은 지금 ‘매우 있음직한’ 일처럼 보인다. 게다가 그토록 철저하게 우연적이고 일시적인 생명의 재구성은 여러 차례 일어났으며 심지어는 2,500만년 내지 3천만 년이라는 규칙적인 주기로 일어났을지도 모른다.”라는 점입니다. 주제와 관련된 사실을 광범위하게 다룬 글은 이 책의 15번째 에세이 ‘죽음과 변모’에서 상세하게 다루고 있을 뿐만 아니라 8부 ‘멸종과 연속성’에서는 곳곳에서 대규모 멸종이 일어났음에도 불구하고 지구환경은 새로운 생명체로 채워져 왔다는 점에 대하여 적고 있습니다. 당시 고생물학이나 진화생물학 분야에서는 멸종이 그만큼 중요한 주제였음을 알 수 있습니다.

<플라멩고의 미소>에 실린 글들이 모두 생물학에 관한 내용을 담고 있습니다만, 이례적인 에세이 한편이 있습니다. 바로 14번째 에세이 ‘양극단의 소멸’입니다. 이 에세이를 쓸 무렵 미국 프로야구계에서 4할을 치는 타자를 볼 수 없게 된 현상을 통계학적으로 분석하고 그 이유를 설명하는 내용입니다. 굴드가 이 주제와 관련된 연구를 할 수 있었던 배경을 이렇게 설명하고 있습니다. “내 직업은 고생물학자다. 생명의 역사를 공부하는 우리 같은 사람들은 생의 대부분을 장기적 경향에 대해 생각하면서 보낸다. (…) 우리가 경향을 설명할 때 하나의 미묘하지만 강한 편향에 사로잡힌다는 생각이 번뜩 들었다. 극단은 우리를 매혹시키고, 우리는 극단을 시스템 내의 특별한 값으로 고려하지 않은 채 그 극단에만 집중하는 경향이 있다. (…) 하지만 우리가 극값을 더 큰 시스템이 갖는 한계치로 간주한다면 매우 다른 종류의 설명이 나올 수 있다.(270쪽) 얼마 전에 읽은 최재승교수님 등의 <백인천 프로젝트; http://blog.joins.com/yang412/13216425>가 출범하게 된 배경이 된 에세이라고 합니다.

실험을 하다보면 간혹 튀는 값을 만나게 되는데, 이 값을 어떻게 해석할 것인가를 두고 고민을 많이 하게 됩니다. 간혹 버리면 간단하게 해결될 수 있다는 유혹을 받기도 합니다. 과학이 과학답기 위한 전제라고 할 수 있는 대목은 꼭 새겨둘 필요가 있을 것 같습니다. “과학이 앞으로 나아가기 위해서는 새로운 데이터 이상의 것이 필요하다. 새로운 사고 틀과 맥락이 필요하다. (…) 과학이 기본적으로 갖고 있는 우연성과 예측 불가능성도 그런 작업의 본질적인 어려움에서 비롯되는 것이 틀림없다.(176쪽)”

노마디즘에 충실한 삶

지상의 양식 ㅣ 민음사 세계문학전집 157
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 제대로 읽기 위하여 공부하고 있는 책들 가운데 하나입니다. <잃어버린 시간을 찾아서>와 대비가 되는 <좁은문; http://blog.joins.com/=yang412/13192256>의 저자 앙드레 지드를 더 이해하기 위해서입니다. <지상의 양식>은 1897년에 발표되었는데, 작가가 1927년판 서문에서 “나는 문학의 견딜 수 없을 만큼 인공적 기교와 고리타분한 냄새로 찌들어 있던 시기에 이 책을 썼다. 당시 나는 문학이 다시금 대지에 닿아 그저 순박한 맨발로 흙을 밟도록 하는 것이 급선무라고 여겼다.(12쪽)”라고 밝히고 있는데, 이 책을 쓸 무렵 결혼하여 생활의 안정을 이룬 저자는 예술작품으로 승화될 작품이 되기를 바랐던 것 같습니다. 하지만 당시 문학의 일반적인 형식과는 달랐던 이 작품은 독자들의 외면을 받았다고 합니다.

당시 프랑스 문학계의 분위기를 지드는 이렇게 서술했습니다. “프랑스 문학, 특히 이상하게도 낭만주의 문학은 슬픔을 찬미하고 배양하고 전파해왔다. 가장 영광스러운 행동에 나서도록 인간을 부추기는 저 능동적인 슬품이 아니라 이른바 우수라고 일컫는, 시인의 이마를 창백하게 만들어 돋보이기 하고 눈빛에 향수가 깃들게 하는 일종의 물렁물렁한 영혼의 상태 말이다.(266쪽)” 오직 당시 열아홉 살이던 비평가 에드몽 잘루만이 이 책의 가치를 볼 수 있었던 모양입니다. 그는 다음처럼 평했다. “내가 아는 가장 아름다운 책들 중 하나이다. (……) 우리가 가장 초조하게 기다려왔고 또 우리가 필요로 하는 책이다. (……) 금세기가 베르테르와 르네의 영향을 받았듯이 아마도 다음 세기의 문학은 이 책의 주인공인 메날크의 영향을 받게 될 것이다.”

<지상의 양식>을 읽으면서 먼저 눈에 띈 단어는 ‘선택’입니다. 세상을 살아가면서 만나는 무수한 선택의 순간에 어떤 감정을 느낄까요? “생각해보면 선택이란 어떤 것이든 무서운 것이다. 의무를 인도해 주지 않는 자유란 무서운 것이다. 어디를 둘러보아도 낯설기만 한 고장에서 하나의 길을 택해야 하는 것이다. 사람은 저마다 거기서 ‘자신만의’ 발견을 하게 되는 것이다. 분명히 말하지만 그 발견이란 오직 자기 만을 위한 것이다.(20쪽)” 그래서 선택을 신중해야 하고, 고민해야 하는 것인지도 모릅니다. “선택을 해야만 한다는 것이 나에게는 언제나 견딜 수 없는 일이었다. 선택이 내게는 고르는 것이라기보다는 고르지 않는 걸 버리는 것으로만 보였다. 시간이 좁다는 것과 시간이 하나의 차원밖에 갖고 있지 않다는 사실을 끔찍한 마음으로 깨달았던 것이다.(76쪽)”

“대낮인데도 켜놓은 등불 앞에서 나는 시간을 잊은 채 행복감에 잠겼다.(85쪽)” “욕망들이여! 아름다운 욕망들이여! 나는 너희에게 짓이겨 터진 포도송이를 가져다주리라.(111쪽)” “존재한다는 것이 나에게는 굉장히 쾌락적인 것이 되었다. 삶의 모든 형태를 나는 맛보고 싶었다.(127쪽)” ‘지상의 양식’을 통하여 저자가 바라보는 세계가 어떤 의미를 가지는지 엿볼 수 있는 대목입니다. ‘새로운 인생’에 담긴 ‘인간이 행복해지기 위하여 태어났음을 물론, 자연의 모든 것이 가르쳐주고 있거늘’이라는 제목의 글에서 이런 점들을 다시 확인할 수 있습니다.

특정한 방식이나 삶의 가치관에 얽매이지 않고 끊임없이 새로운 자아를 찾아가는 것을 뜻하는 노마디즘(nomadism; 유목주의)이라는 개념에 관한 이야기도 읽을 수 있습니다. 노마디즘은 프랑스의 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)가 1968년 발표한 <차이와 반복>이라는 저서에서 노마드의 세계를 '시각이 돌아다니는 세계'로 묘사하여 철학용어로 쓰이게 되었다고 하는데, “어떤 이들은 나의 에고이즘을 비난했다. 나는 그들의 어리석음을 힐난했다. (…) 한 사람에게 사랑을 줌으로써 다른 사람에게서 그것을 빼앗는 결과가 될까 봐 나는 나 자신을 줄 뿐이었다. (…) 자연에 대하여 그랬듯이 여기서도 유목민인 나는 어디서도 멈추지 않았다.(86쪽)”

<지상의 양식>에는 지드가 젊은 시절 발표한 ‘지상의 양식(1897)’과 그로부터 38년이 지나 발표한 ‘새로운 양식(1935)’을 담고 있습니다. 이 책을 옮기신 김화영교수님은 작품해설을 통하여, ‘지상의 양식’에서 우리는 저자인 지드 자신, 다시 말해서 그가 만난 여러 사람들과 다양한 사건들이 만들어낸 한 인간의 다면적인 모습을 발견할 수 있을 것이라고 정리하였고, ‘지상의 양식’의 흐름과 영감에 잇닿아 있는 ‘새로운 양식’에서는 전작의 역동성과 함께 희열과 자유에 대한 열망을 설득력 있게 표현하고 있다고 하였습니다. ‘신은 죽었다.’라고 한 니체와는 달리 지드는 “신을 믿지 않는다는 것은 생각보다 훨씬 더 어려운 일이다.(245쪽)”라고 말합니다. 하지만 “사람들은 내 법칙에 좀 더 고분고분 따르도록 해야 해. 그러는 것이 신상에 좋다는 사실을 깨달아야 하는 거야.(248쪽)”라고 말하는 신을 소개하는 것을 보면, 신학자들이 궤변으로 신의 말씀을 왜곡하고 있다는 분위기가 느껴집니다. 그래서 “신은 나를 붙잡고 있다. 나는 신을 붙잡고 있다. 그래서 우리는 존재한다.(251쪽)”고 고백하고 있는 것 같습니다.

걷고, 뛰고, 춤추어라!

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 민음사 세계문학전집 94
프리드리히 니체 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

드디어 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 읽었습니다. 니체는 1부 ‘차라투스트라의 가르침’에 있는 ‘읽기와 쓰기에 대하여’라는 글을 “나는 모든 글 가운데 피로 쓴 것만을 사랑한다. 피로 써라. 그러면 피가 곧 정신임을 알게 되리라.(63쪽)”라는 말로 시작합니다. 그리고 이어서 “다른 사람의 피를 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 그래서 나는 책을 읽는 게으름뱅이들을 미워한다(63쪽)”고 일갈하고 있습니다. 진실이 담기지 않은 허접스러운 글에 정신을 팔지 말라는 경고로 이해하였습니다.

자신의 피로 썼다는 차라투스트라는 1부에서 3부를 각각 열흘에서 보름 정도, 그야말로 신들린 듯이 썼다고 하고, 마지막 4부는 여섯 달에 걸쳐서 마무리했다고 합니다. 작가가 신들린 듯 쓴 글을 역시 저도 단숨에 읽어냈습니다. ‘차라투스트라의 머리말’을 포함하여 총 4부로 구성된 이 책은 ‘차라투스트라의 가르침’이라는 제목을 단 제1부에서는 산에서 내려와 신은 죽었다고 선언한 차라투스트라가 방랑을 떠나는 과정을, 2부에서는 도래할 인간인 '초인'을 찾아가는 여정을, 3부에서는 '영원회귀'의 오솔길을 더듬어가는 차라투스트라의 고난을, 그리고 마지막 4부에서는 차라투스트라를 깨닫게 되는 자들과의 만남으로 구성되어 있습니다.

차라투스트라의 정체가 궁금했습니다. 서른에 입산해서 십년의 세월을 정진한 끝에 깨달음을 얻은 자라고 이해되었습니다. 그는 어느 날 아침 떠오르는 태양을 바라보면서, “그대 위대한 별이여! 그대가 빛을 비추어준다 하더라도 그것을 받아들일 존재가 없다면, 그대의 행복은 무엇이겠는가!(11쪽)” 불교에서 이야기하는 오도송(悟道頌)이라고 할 수 있겠습니다. 산을 내려와 시장에서 군중을 만난 차라투스트라는 “신은 죽었다. (…) 그대들에게 초인을 가르치려 하노라(15쪽)”고 선언합니다. “초인(超人; Übermensch)은 '영원회귀‘의 진리를 체득하고, ’힘의 의지‘를 실현시킬 미래의 인간을 가리킨다.”고 각주에서 설명되어 있습니다. 니체는 <반그리스도교>에서 유대인의 역사를 기록한 구약성서를 사제들이 왜곡하여 서술하여 신도들을 구속하려 들었다고 통박하였던 것(니체 지음, 비극의 탄생/즐거운 지식, 동서문화사; http://blog.joins.com/yang412/13023753)을 고려한다면, <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 우리말로 옮기신 장희장교수님이 작품해설에서 이전의 신의 율법은 인간의 선악을 규정하는 고정불변의 절대 명령으로 인식되어 왔지만, 니체는 도덕을 특정한 시대, 특정한 조건 하에 주어진 하나의 결과일 뿐이라고 보았고, 그 결과가 주인노릇을 하면서 인간을 노예로 전락시킨 것이라고 보았다는 설명에 일면 수긍이 가는 것 같습니다.

죽은 신을 대신하여 인간사회에 ‘힘의 의지’를 실현시킬 미래의 인간, 즉 초인의 세상을 준비하는 일이 차라투스트라가 할 일이었던 것입니다. 차라투스트라가 이룬 대로 가장 정직한 존재인 자아가 정직하게 말하는 것을 배우고, 몸과 대지를 찬양하고 경의를 표하게 되도록 안내하는 역할입니다. 그런데 대중을 이끌어갈 초인은 누구일까요? 읽어가다가 생긴 궁금증에 대한 해답이 될 수도 있는 구절을 찾았습니다. “그곳에서 나는 또한 초인이라는 말을 길 가다 주웠으며, 인간은 극복되어야 할 그 어떤 존재라는 것을 알았다. 그곳에서 인간은 다리일 뿐 목적이 아니고, 새로운 아침놀에 이르는 길로서 행복에 겨워 자신의 정오와 저녁을 찬양한다는 것을 알았다.(351쪽)” 그래서 차라투스트라는 “시인으로서, 수수께끼를 푸는 자로서, 그리고 우연을 구제하는 자로서 나는 그들에게 미래에 창조적으로 관여하고 과거에 있었던 모든 것을 창조적으로 구제할 것을 가르쳤다”고 하였습니다. 꾸준하게 정진한 자아가 종국에는 깨달음을 얻어 스스로를 극복하는 단계에 이르면 초인(超人)이 된다는 의미가 아닐까요? 대중은 누구나 초인이 될 수 있다는 점을 깨닫도록 안내하는 것이 차라투스트라의 역할이 아닐까요? 그래서 “인간에게 있어서 과거를 구원하고 일체의 그러했었다를 개조하여 의지가 마침내 ‘나는 그렇게 되기를 바라고 있었다! 그러게 되기를 나는 바랄 것이다!라고 말해야 한다고 가르쳤다.(352쪽)”라고 말하고 있는 것이겠지요.