‘별그대’ 도민준이 그 책을 읽는 이유는?

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

미드, 영드 등 외국 드라마에 몰입하는 사람들이 늘고 있다고 합니다. 그리고 보니 저도 미드를 즐겨보던 시절이 있었습니다. 외화 더빙작업을 하시던 매형 덕분에 주말의 명화는 물론 외국 드라마까지 덩달아서 즐겨 본 것입니다. 무인자동차 키트가 주인공으로 나오는 <전격제트작전>, 법의관이 주인공으로 나오던 <형사 퀸시>, 극적 반전이 주무기였던 수사물 <형사콜롬보>, 소몰이가 주인공으로 등장하는 <로하이드> 등등, 가물거리는 기억을 되살리면 무궁무진 이어질 것 같습니다.

그런데 요즈음에는 외국 드라마보다는 한국 드라마를 더 열심히 보고 있습니다. 이유는요? 잘 만드니까요. 특히 톡톡 튀는 대사를 즐길 수 있는 드라마라면 본방사수를 위하여 약속도 잡지 않을 수 있습니다. 드라마 이야기를 할 때는 예과 때 독일어는 물론 라틴어 강의는 물론 의학개론까지 강의해주셨던 이명섭교수님을 생각하게 됩니다. 집안일을 도와주는 사람이 TV를 보지 못하게 하면 나간다고 하기 때문에 어쩔 수 없이 보신 내용이라고 하면서 수업내용에 안성맞춤한 대목을 인용하시곤 하셨습니다. 그 당시 라디오에서 국보급 출연자로 자칭하시던 양주동선생과도 어깨를 견줄 만큼 박학다식을 자랑하시기도 했습니다.

나이에 어울리지 않는다고 하시겠습니다만, 최근에는 <응답하라 1994>에 이어서 김수현씨와 전지현씨가 주연으로 나오는 드라마 <별에서 온 그대>를 열심히 보고 있습니다. 이유는요? 재미있으니까요. 대사들이 감칠맛 날 뿐만 아니라, 주인공으로 나오는 김수현씨의 카리스마 넘치는 연기와 전지현씨의 능청스러운 연기가 매력적이지 않습니까? 드라마를 볼 때는 무대가 되고 있는 장소나 소품에도 관심이 가게 됩니다. 얼마 전에는 김수현씨 아니 도민준교수가 드라마에서 읽고 있던, 미국 작가 케이트 디카밀로의 동화책 <에드워드 툴레인의 신기한 여행>이 눈길을 끌었습니다. 연출은 왜 이 작품을 소품으로 등장시켰을까 궁금해져서 읽게 되었고, 북소리에까지 끌고 왔습니다.

<별에서 온 그대>는 전체 이야기의 절반을 넘어가고 있습니다. 조선 광해군 시절, 성혼이 된 신랑이 죽는 바람에 과부가 된 여자주인공은 슬픈 신행길에서 때마침 외계에서 UFO를 타고 지구에 도착한 남자주인공을 마주치게 됩니다. UFO의 착륙으로 일어난 소용돌이 때문에 절벽에서 떨어질 위기에 빠진 여주인공을 구출하는 인연을 맺는데, 처녀과부가 된 며느리를 죽음으로 몰아 열녀문을 세우려는 시댁의 흉계로 여주인공은 여러 차례 위기를 맞고, 그때마다 남자 주인공이 나타나 그녀의 목숨을 구해줍니다. 여자 주인공은 친정으로 돌아가지만 두 사람은 같이 죽음의 위기를 맞게 되고, 결국은 남자 주인공을 살리기 위하여 여주인공이 관군의 화살을 맞고 숨을 거두게 됩니다. 그렇게 살아남은 남자 주인공은 조선시절부터 현대에 이르기까지 400여년을 이 땅에 살아온 셈인데, 특이하게도 늙지 않고 젊은 모습을 유지하는 외계인의 특성 때문에 적당한 시점에서 사망신고를 반복해야 하는 번거로움을 겪어야 하는 문제와 자신이 가지고 있는 초능력을 감추고 살아야 하는 문제를 안고 있습니다.

현대의 시점에서 주인공은 지구에 처음 올 때 만났던 소녀가 자동차에 치이는 예지몽을 꾸게 되고, 그녀를 구하지만, 그녀와 특별한 관계를 이어가지는 않았던 이유는 아직 설명되지 않았습니다. 어쩌면 언젠가 떠나온 별로 돌아가야 하는 입장에서는, 언젠가는 죽어야 하는 사람들과 특별한 관계를 맺는 것을 기피하고 있기 때문일 수도 있습니다. 하지만 인연이라는 것이 그리 간단한 문제는 아니었던 모양입니다. 특히 조선시절 처음 만났을 때부터 여자주인공이 남자주인공의 특별한 그녀가 되었으면 하는 바램을 가지고 있었기 때문일까요? 소녀시절 자동차에 치일 위기의 순간에 도민준교수의 도움을 받았던 소녀는 10여년의 세월이 흐르는 동안 연예계의 대스타 천송이로 성장했고, 어느 날 도민준교수의 옆집으로 이사를 오게 됩니다. 드디어 두 사람을 태운 마법의 수레가 같은 궤도를 그리기 시작한 셈입니다. 천송이가 과거의 그녀임을 알게 된 도민준교수는 때마침 400여년을 기다려온 고향별로 돌아갈 시간이 다가오고 있어 갈등에 빠지는 상황입니다. 두 사람은 서로에게 주어진 운명을 느끼기 시작하는 분위기가 만들어지고 있는 것입니다.

그러면 다시 이야기를 돌려서 도민준교수는 왜 <에드워드 툴레인의 신기한 여행>을 읽고 있었을까요? 이 동화는 무엇을 이야기하고 있을까요? 그리고 보면 우리 사회에 커다란 영향을 미친 동화가 적지 않았었던 것 같습니다. 제가 대학에 들어갔을 무렵에는 생택쥐베리의 <어린 왕자>가, 대학을 졸업할 무렵에는 미하엘 엔데의 <모모>가 화제가 되었던 기억이 있습니다. <에드워드 툴레인의 신기한 여행>이 그만큼의 역할을 할 수 있을까요? 도자기로 된 토끼, 에드워드 툴레인이 이 동화의 주인공입니다. 도자기로 된 토끼가 왜, 그리고 어떻게 여행을 하게 될까 궁금해지는데, 그래서 신기한 여행이라고 하는 것 같습니다.

옛날 이집트 어느 거리에 있는 툴레인씨 집에 몸통 대부분이 도자기로 된 토끼 에드워드가 살고 있었습니다. 에드워드의 주인은 열 살된 여자아이 에빌린 툴레인입니다. 에드워드는 에빌린의 할머니 펠리그리나가 고향인 프랑스에 특별하게 주문하여 만들어 주신 것입니다. 팔다리뿐만 아니라 발과 머리, 몸통과 코도 도자기로 되어있고, 팔다리에는 철사로 이어진 이음새가 있어서 도자기로 된 팔꿈치와 무릎도 쉽게 구부러지고 움직일 수 있었죠. 토끼의 귀와 꼬리는 진짜 토끼털로 만들었는데, 특히 귀의 털 속에 단단하면서도 잘 구부러지는 철사가 들어 있어서 토끼의 기분을 나타낼 수 있도록 했습니다. 할머니는 에드워드의 비단옷과 회중시계, 멋진 모자와 가죽신까지 갖추어 주었습니다. 그런데 에드워드는 키가 컸답니다. 귀끝에서 발끝까지 하면 거의 1미터가 되었다고 합니다. 이 정도면 꽤나 무겁지 않았을까요?

애빌린은 에드워드를 정말 사랑했기 때문에, 늘 “사랑해, 에드워드”라는 말을 해주었지만, 에드워드는 아무 말도 하지 않았지요. 물론 말을 할 수 없어서 아무 말도 안 한 것이지요. 정작 에드워드에게 문제가 있다는 점은 펠리그리나 할머니가 들려주는 많은 사람으로부터 사랑을 받고 있으면서도 누구도 사랑하지 않은 공주의 이야기를 통해서 눈치 챌 수 있습니다. 특히 할머니께서 에드워드에게 “넌 날 실망시키는구나.”라고 속삭였을 때 조금 더 분명해지는 것 같습니다. 그런 에드워드가 달라질까요?

에빌린과 부모님이 배를 타고 런던으로 여행을 떠나게 되었습니다. 애빌린은 당연히 에드워드와 같이 가기를 원했기 때문에 에드워드도 동행하게 되었는데, 배안에서 만난 마틴과 아모스라고 하는 개구쟁이들이 에드워드에 눈독을 들이면서 사단이 난 것입니다. 둘이서 애드워드를 빼앗아 서로 던지다가 그만 바다에 떨어뜨린 것입니다. 도자기로 된 에드워드는 바다 밑으로 빠져 들어갔고, 이백구십칠일째 폭풍이 불어 들어 올려 졌을 때야, 고기를 잡는 로렌스의 그물에 걸려 세상으로 돌아오게 되었습니다. 로렌스의 아내 넬리의 사랑을 받게 된 에드워드(이 집에서는 수잔나라고 부릅니다)는 애빌린이 하는 말은 귓가로 흘리던 자신이 넬리의 말에 귀를 기울이게 되었다는 것을 깨닫게 됩니다. 변화가 시작된 것입니다. 아주 오랫동안 행복하게 지내던 에드워드에게 두 사람의 딸 롤리가 찾아오면서 불행이 다시 시작됩니다. 쓰레기장에 버려지게 된 것입니다. 하지만 쓰레기장에 온 지 백여든 번째 되는 날, 루시라는 이름의 개에 의하여 세상의 빛을 다시 보게 되고, 이어서 길을 잃은 부랑자 불을 만나게 됩니다. “넌 어떤 아이의 장난감이었지. 그렇지? 그런데 어찌어찌하여 사랑하는 아이와 헤어지게 되었나 보구나.”라는 불의 말에 에드워드는 가슴속에 날카로운 아픔을 느끼게 됩니다. 에드워드(여기서는 말론이라고 부릅니다)는 불과 함께 칠년을 지내는 동안, 주변에 있는 사람들의 이야기에 제대로 귀를 기울일 줄 알게 되었습니다. 이들과 동고동락을 하면서 멤피스까지 흘러드는데 조차장에서 잠시 쉬다가 직원에게 들키면서 갑작스럽게 헤어지게 됩니다. 그리고는 브라이스라는 소년을 만나게 되고 그의 여동생 사라 루스와 함께 지내게 됩니다. 하지만 이들과의 인연도 그리 길지 못해서 다섯 달이 지나자 많이 아프던 사라 루스가 숨을 거두게 됩니다. 그렇게 이별을 하게 되면서 에드워드는 자신이 사라를 사랑했다는 것을 깨닫게 됩니다. 그 뒤에 브라이스는 에드워드(이곳에서는 쟁글스라고 부릅니다)와 함께 멤피스로 떠납니다. 하지만 멤피스의 한 식당에서 에드워드는 밥값을 내지 못한 브라이스 때문에 식당주인에게 내동댕이쳐지는 바람에 그만 부서집니다. 다행히도 루시어스 클라크라고 하는 인형수선공을 만난 덕분에 스물한 개로 조각난 머리가 제대로 복구됩니다. 하지만 브라이스와 헤어져야 하는 에드워드는 그 작별을 아파합니다. “가지마! 네가 가면 참지 못할 것 같아!” 에드워드는 이집트를 떠날 때와는 달리 많이 변했습니다. 인형의 집에서 에드워드는 자신을 사랑해줄 누구를 만날 수 있을까 회의하면서도 마음이 움직이는 걸 느끼곤 합니다. ‘아니야, 가능하지 않아. 가능하지 않다고.’라고 스스로를 달래는 에드워드에게는 잠시 머물렀던 나이 많은 인형이 들려준 말이 희망으로 남습니다. “마음을 열어. 누군가 올 거야. 누군가 널 위해 올 거라고. 하지만 먼저 네가 마음의 문을 열어야 해.(191쪽)” 그리고 그 기다림이 만남으로 이어지게 됩니다. 에드워드가 만난 사람은 누구일까요?

이집트에서 영국으로 가는 배를 타고 가다가 멀리 미국 땅까지 흘러든 에드워드는 여행하는 동안 많은 사람들과의 만남과 헤어짐을 통하여 누군가를 사랑하는 법을 배우게 되었습니다. 펠리그리나 할머니가 걱정하시던 부분을 채울 수 있게 된 것입니다. 정말 오랜 세월이 흘러서 말입니다. 이 책을 옮긴이는 “우리는 세상을 살아가면서 스스로 고통을 많이 받는다고 생각하지요. 사실은 자기 것이 아닌 것에 안달하면서 실제로 자기에게 있는 것은 무심하게 대하기 일쑤입니다. 나를 사랑해주는 주변의 많은 사람들을 거의 잊고 살아가지요. 우리는 사랑하는 법을 다시 배워야 합니다. 내가 이렇게 살아갈 수 있게 도와준 많은 이들을 사랑하는 법을 말이죠.(205쪽)”라고 적었습니다. 이 동화는 도자기 토끼 에드워드를 따라가고 있습니다만, 에드워드를 처음 사랑했던 애빌린은 에드워드가 응답을 하지 않아도 애빌린의 사랑이 변함없었던 것을 기억합니다. 그래서 “에드워드, 사랑해. 내가 아무리 나이를 많이 먹어도 난 널 사랑할 거야.(40쪽)”라는 애빌린의 말이 <별에서 온 그대>에서 어떻게 표현될 것인지가 궁금해집니다.

이제는 <별에서 온 그대>를 만드는 분들이 이 책을 통해서 도민준교수가 변하게 될 것이라는 사실을 예고한 것이라고 해석해도 좋을 것 같습니다. 물론 사랑은 노력 없이 저절로 오는 것은 아닙니다. 하지만 이 동화에서 읽은 것처럼 어려운 일들을 겪다보면 조금씩 깨닫게 되고 결국에는 누군가를 사랑하는 마음이 생기게 되는 것입니다. 그렇기 때문에 사람의 침을 먹게 되면 크게 아프게 된다는 것을 알면서도 천송이와 키스도 하게 된 것 아닐까요? 4백 년 전에 죽음으로 헤어진 여자아이가 어떻게 현대에서 나타나게 되었는지에 대한 도민준교수의 의문은 아직 풀리지 않고 있습니다만, 어쩌면 두 사람이 제대로 된 사랑을 나눌 시간이 필요했기 때문이 아닐까 싶습니다. 두 사람이 사랑을 하게 된다면 새롭게 등장할 문제를 어떻게 해결할 것인가도 궁금해집니다. 천송이는 “오래오래 내 옆에 있어줄 사람. 우리 아빠처럼 갑자기 사라져 버리는 사람 말고, 정말..... 오래오래 평생... 내 옆에 있어 줄 수 있는 사람.”을 이상형으로 꼽고 있기 때문에 도민준교수가 딱입니다. 그렇지만 늘 젊은 모습인 도민준교수는 늙어가는 천송이를 보면서 어떤 생각이 들까요? 티토노스를 사랑하게 된 에오스와 같은 심정일까요? 새벽의 여신 에오스가 사랑한 티토노스는 인간이었습니다. 신은 영원히 늙지도 죽지도 않는 존재이지만, 인간은 세월이 흐르면 늙고 병들어 죽기 마련입니다. 도민준교수는 자신이 지구 사람들과는 다르다는 사실을 잘 알고 있어 관계를 맺지 않으려 의식적으로 피해온 것이지만 천송이와의 인연만큼은 어쩔 수 없는 모양인데, 앞으로의 이야기를 어떻게 풀어나갈 지 엄청 궁금합니다.

파랑새는 있다

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

세상에 나쁜 일은 모두 나한테만 생기는 것 같다는 머피의 법칙도 그렇고 세상에는 묘한 법칙도 많습니다. 최근 들어서 홍대 부근이 무대가 되는 책을 자주 읽게 되는 것을 보면 책읽기에도 그런 것이 있는 모양입니다. 아하~ 글쓰는 이, 음악하는 이, 그림그리는 이들이 주인공으로 등장하는 작품들이라서 그런가 봅니다. 이번에는 만화를 그리는 이가 사는 동네 망원동이 무대가 되는 소설을 읽었습니다. 그래서 제목도 <망원동 브라더스>입니다. 오래 전 물난리를 겪으면서 세상에 이름을 알렸던 동네, 홍대와 가깝고 한강에서도 가까운 동네인 이곳에서 사는 친구집에서 자본 적도 있어서인지 공연한 친밀감 같은 것이 생기는 것 같습니다.

그런데 만화계에 등단은 했지만 생계는 여전히 막연한 30대 노총각은 누가 봐도 대책 없는 루저로 보이는 것 같지만 나름대로는 부정한 돈벌이는 용납하지 못하는 단호함도 가지고 있는 건강한 정신의 소유자이고, 자신 보다 형편이 어려운 사람을 외면하지 못하는 따듯한 마음을 가지고 있습니다. 그렇기 때문에 그에게도 루저 탈출의 기회가 주어지는 것인지도 모릅니다. 8평짜리 단칸 옥탑방에 잠시 기숙하겠다는 불청객이 찾아오면 선뜻 받아주실 수 있겠습니까? 그런데 망원동 브라더스의 주인공, 35살의 무명 만화가 오작가는 한때 작품을 실어주던 출판사의 영업부 김부장과 만화를 가르쳐준 싸부가 찾아들자 선뜻은 아니지만 거절하지 못하고 동거관계에 들어가게 됩니다. 여기에 가까운 곳에 사는 고시생 후배까지 찾아와 네 사람이 복닥거리는 이 공간에는 집주인 할아버지에다가 음악을 하고 싶은 고등학생 손자까지 찾아들어 그야말로 남의 체온을 실감하는 공간이 되어가게 됩니다.

그리고 보니 나이도, 신세도 제각각이라서 20대 만년 고시생 ‘삼척동자’, 30대 백수 ‘오작가’, 40대 기러기 아빠 ‘김 부장’, 50대 황혼이혼남 ‘싸부’, 그리고 여기기에다 집주인 60대 오지랖 ‘수퍼 할아버지’와 그의 손자 10대 ‘자퇴생’ 등입니다. 누군가 나서 책임을 지는 덕분에 하루하루를 근근히 이어가면서 세상을 버틸 바탕이 될 일거리를 찾는 이들은 세상이 호락호락하지 않다는 진리에 부딪혀 좌절하곤 하지만 결국 자신들이 가지고 있는 재주를 살릴 수 있는 작은 일을 찾아내는데 성공하게 된다는 성공스토리로 마무리하는 김호연작가에게 감사하는 마음이 생기게 되는 것 같습니다. 세상의 루저들에게 희망이라는 파랑새를 찾아나서는 힘이 될 것이기 때문입니다.

오작가가 찾아오면 <썸머타임>이 흘러나오는 홍대 앞 카페 ‘올드 앤 와이즈’도 중요한 포인트가 되는 것 같습니다. 오작가가 이 카페에 함께 찾은 여성은 모두 세 사람입니다. 등단 무렵 이곳에 같이 들락거리며 알콩달콩하던 애인이 오작가의 미래가 ‘흐림’이라는 판단이 들었던지 훌쩍 떠나고, 싸부의 소개로 안면을 튼 주연이라는 여자는 힘들게 번돈으로 대학원에 다니면서 신분상승을 꿈꾸는데, 그녀가 오작가에게 관심을 두었던 이유가 분명하지는 않습니다. 타깃이 된 남자를 자극하려는 목적으로 활용하기 위한 전략으로 접근한 것인지... 마지막으로 동행하는 수유녀는 오작가의 잠재력를 일깨우는 능력을 가지고 있는 것으로 그려집니다. 역시 다된 밥상에 숟가락만 들고 덤비는 사람보다는 미래를 위하여 동행하면서 서로의 특장을 살려주는 사람을 찾아내는 것이 중요하다는 메시지를 얻게 되는데, 역시 손금에 나와 있는대로가 아닐까 하는 억측을 해봅니다.

오작가 중심으로 성공스토리를 적었습니다만, 고시를 피난처로 삼았던 삼척동자도 가족들의 사랑을 확인하면서 방황을 끝내고, 대책없는 기러기 아빠, 김부장도 음식솜씨를 살려 시작한 식당이 자리를 잡으면서 가족재결합을 꿈꾸게 되고, 황혼이혼을 당한 싸부 역시 새로운 인연을 만나게 되고, 호랑이 같은 성격으로 자녀들의 외면을 받던 수퍼할아버지도 죽음을 맞으면서 자녀들이 다시 돌아온다는 해피앤딩이 보기에도 좋은 것 같습니다. 역시 파랑새는 멀리 사는 것이 아니라 가까운 곳에서 볼 수 있더라는 평범한 진리를 바탕에 깔고 있는 작품입니다.

힘내라, 권기범!

마법의 꽃 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 73
정연철 지음 / 비룡소 / 2013년 12월

예스24 블로거들의 잔치, 책나눔 릴레이 이벤트를 위하여 민음사에서 제공해주신 책입니다. 10대 아이들을 키우고 계신 분들이 많아 맞춤하다는 생각이 든 작품입니다. <마법의 꽃>은 동화를 써오신 정연철작가님의 첫 번째 청소년소설입니다. 저 역시 아이들이 성혼을 해야 하는 나이에 들어선지라 새로이 생기는 관심도 있고, 아스라이 가라앉은 어릴 적 추억의 한 자락을 길어 올리는 기회도 된 것 같습니다.

그러니까, 대입학력고사를 앞두고 어릴 적의 악몽이 깨어나기 시작해서 결국 2교시 수리영역 시험을 치르다가 시험장을 뛰쳐나온 주인공은 억지로 기억에 묻어두었던 아버지와의 악연을 풀어내기 위하여 고향으로 향하게 되는데, 고향집에서 발견한 어릴 적 일기장을 바탕으로 옛 기억을 복구해가면서 아버지와 화해의 손을 내밀게 된다는 성장소설입니다.

저 역시 전군도로 변이라고는 하지만 면소재지에서 떨어진 곳에서 잠시 살다가 군산으로 이사를 했는데, 도시라고는 하지만 손바닥만한 중심가에서는 떨어져 있던 탓이라서 조금만 나가면 시골분위기 그대로였던 것 같습니다. 그래서 주인공이 일기장을 통해서 보여주는 어릴 적 풍경이 저의 그것과 크게 다르지 않다는 생각이 들어 친근하면서도 다시 기억에 묻고 싶기도 합니다.

작가는 주인공의 일기장에서 한 대목을 떼어내서, 훌쩍 자란 주인공의 기억을 바탕으로 다시 구성하는 형식을 취하고 있습니다. 그리고 보니, 저도 중2때부터 시작해서 대학에 다닐 때까지 이어가던 일기장을 시골집 벽장 속에 처박아두었던 것을 결혼을 하고서 발견했는데, 몇 줄 읽다보니 너무나도 치졸한 느낌이 들어서 결국은 내다 버리고 말았습니다. 이 작품을 읽다보니 문득 아쉽다는 생각이 드는 것 같습니다.

3남2녀 가운데 아래로 여동생을 하나 둔 주인공은 어려운 살림 속에서도 술과 도박, 여기에 더하여 바람기까지 있어 가족들을 힘들게 하던 아버지에 대한 공포와 반항심을 키워오다가 고등학교에 들어가면서 고향을 탈출하여 공부에 매진하여 그 결과를 거둘 수 있는 고비에 이르렀다가 억눌렀던 아픈 기억이 되살아나면서 좌절을 겪게 됩니다만, 다시 찾은 고향에서 아버지 나름대로의 마음고생을 재인식하고 아버지와 화해를 하면서 다시 출발한다는 해피앤딩으로 마무리되는 것 같습니다.

그런데 읽다보면 주인공이 아버지에 대한 증오심만 키워간 것은 아니라는 생각이 드는 대목도 있습니다. 태풍에 쓰러진 벼를 세워 묶느라 온 식구가 하루 종일 논일을 하고서 돌아온 날, 평상에서 쉬는 아버지를 위하여 어머니는 술과 안주를 챙기는 동안 주인공은 며칠 전 장독 속에 넣어 삭인 감을 내다 깍는 장면이 나옵니다. “그래도 제일 힘들고 어려운 일을 많이 했으니까. 결코 아버지가 좋아져서 혹은 아버지에게 잘 보이려고 한 짓은 아니었다. 제발 아버지가 착각하지 말았으면 좋겠다고 생각했다.(133쪽)”고 적기는 했습니다만, 술에 취해 난동을 부리지 않는다면 아버지의 품에 안기고 싶다는 잠재의식을 가지고 있었던 것 같습니다. 이런 장면은 뻥튀기 장사에 나선 아버지를 따라나섰다가 취하신 아버지 대신 수레를 밀고 오다가 형과 누이가 마중나오는 바람에 술 취한 아버지와 수레에 동승하게 된 주인공이 아버지가 풍기는 술냄새가 싫으면서도 아버지 옆에 바짝 붙어 앉는 모습을 볼 수도 있습니다. 말기위암으로 진단받아 죽을 날만 기다리는 아버지를 위하여 읍내에서 국화빵을 사들고 오는 모습도 그렇습니다.

아버지는 할아버지의 광기어린 삶의 피해자였으면서도 고스란히 따라 살아낸 것인데, 주인공은 그런 인과의 끈을 끊어낼 수 있을까요? 어렸을 적 일기장의 마지막에 쓰인 “아버지! 당신의 깜깜한 동굴 같은 배 속에서 산달을 몇 년 넘기고 피투성이가 된 채, 하지만 천만다행히 무사하게 다시 태어난 날입니다. 그리고, 방금 질긴 탯줄을 끊었습니다.(227~228쪽)” 주인공은 자신이 찾은 길을 잊고 있었던 것입니다. 그에게 아버지가 만들어주는 뻥튀기, 즉 튀밥이 마법의 꽃이 될 수 있다는 사실을 깨닫게 된 것은 참으로 다행스러운 일입니다. 우리들의 젊은이들이 위태로워 보이지만 그래도 믿을만한 구석을 가지고 있다는 희망을 발견하게 되는 대목이기도 합니다. 힘내라, 권기범!

나이는 먹을수록 줄어드는 것입니다.

다시, 나이듦에 대하여 - 여성학자 박혜란의 10년 간 더 느긋하고 깊어진 생각모음
박혜란 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

여성학자 박혜란님의 나이 듦에 대한 두 번째 에세이라고 합니다. 10년전인 2001년에 <나이 듦에 대하여>라는 제목의 에세이집을 내셨다고 했으니, 5학년 5반에 나이 듦에 대하여 고민을 하셨던 모양입니다. 사실 웰 에이징, 즉 멋있게 나이 들어가는 방법에 관하여, 젊어서부터 고민하고 시간을 많이 투자해야 한다는 조언을 들어왔던 것 같습니다. 그래서 저는 40도 되기 전부터 멋있게 나이 들어가는 방법을 구하여 글로 정리하는 작업을 시작했습니다. 그런데 그렇게 시작한 작업은 회갑을 목전에 둔 지금도 시작할 무렵 정리한 것이 전부일 뿐, 엄청나게 쌓아둔 자료를 흐뭇하게 바라보고만 있을 뿐입니다. 아무래도 나이 먹는 일이 겁나서 자꾸 외면하려는 생각이 강해졌던 것은 아닐까 싶습니다.

그런데도 불구하고 저자께서는 아주 용감하셨던 모양입니다. 50줄에 나이 듦을 고민하고, 60줄에서 다시 나이 듦을 고민하고 계시니 말입니다. 그 점에 대하여 저자는 들어가는 말에서 이렇게 적었습니다. “인간, 참 자기중심적이다. 10년 전, 50대 초반에 <나이 듦에 대하여>라는 좀 건방진 제목으로 책을 냈을 때만 해도 난 내가 꽤 나이가 든 줄 알았다. 하지만 지금 그 나이의 사람들을 보니, 새파랗다. 무얼 시작해도 늦지 않은 나이다.(8쪽)” 일부 남들 먹는 나이를 저 혼자서 먹는 것처럼 호들갑을 떤다는 비아냥거림도 있었다고 생각하셨던 모양입니다만, <다시 나이 듦에 대하여>를 읽어보면 글빨이 참 좋아서 혀에 착착 감기는 것이 저자께서 공연히 멋쩍어서 하시는 말씀이라고 생각합니다.

일상에서 나이 들어가는 것과 관련된 것들을 자연스럽게 발견하고 그것들을 친숙한 필치로 써내었으니, 읽는 사람들이 고개를 끄덕이는 것은 당연지사가 아니겠습니까? 글을 이렇게 쉽게 쓸 수 있는 것도 참으로 재주가 아닐 수 없으니 부러울 따름입니다. 가끔은 바깥 분을 덤덤하게 대하는 것 아닌가 하는 생각이 드는 부분도 없지는 않습니다만 40년을 넘게 살아온 내공이 쌓여 서로 편하게 느껴지는 탓이라고 생각하면서도, 저는 어떤가 되돌아보게 됩니다. ‘남자들이 착해졌다’는 글을 읽으면 이 세상 남자들 참 불쌍타는 생각이 여전히 드는 것을 보면 아무래도 저는 저자로부터 따끔한 시선을 받게 될 것만 같기도 합니다. “요즘 남자들, 참 착해졌다. (중략) 젊은 남자들은 말할 것도 없고 나이 든 남자들도 몰라보게 착해졌다. 착해지고 싶어서 착해진 것이 아니라, 착해지지 않으면 앞으로 살아갈 날이 괴로워질 것이라는 공감대가 빠르게 형성된 덕분이다.(44쪽)” 하지만 공감대가 형성되었다기보다는 강요받은 착해짐은 아니었는지 되돌아볼 필요도 있을 것 같습니다. 뒷이야기를 읽다보면 더욱 공감이 가게 되는 것 같습니다. 나이 들어서 밥 한 끼를 얻어먹는다고 생각하기 때문에 위축되는 것이 아닐까요? 밥 한 끼 먹는 문제인데 왜 얻어먹는다고 생각을 하는지 모르겠습니다.

다시 이어지는 “여자들은 나이 들수록 독립적으로 되어 가는데 반해 남자들은 나이 들수록 의존적으로 되어 가니까.”라는 대목에 해답이 숨어 있는 것 같습니다. 외출하는 아내 치맛자락을 붙잡지 마시고, 그 시간을 오롯하게 즐기는 방법을 연구할 필요가 있습니다. 저자처럼 나이 들어서 서로 떨어져 지내는 것도 한 가지 방법이 될 수도 있겠습니다만, “따로 또 함께 하는 나이듦”이 정답이 아닐까 싶습니다. 혼자 노는 법을 터득하는 것은 남녀를 불문하고 필수조건이라는데 공감합니다. “특히 나이 들어가면서 혼자 놀 줄 모르면 공연히 주위 사람을 괴롭히게 된다. 괴롭힘을 당하는 일이 잦다 보면 젊은이는 점점 더 멀어지고 노인은 점점 더 야속해한다. 나이 들수록 혼자 놀 줄 알아야 인생이 그나마 덜 외롭다. 덜 삭막해진다.(88쪽)”

세상사는 마음먹기에 달렸다는 말은 만고불변의 진리입니다. ‘나이 먹었으니까~~’라는 토를 달 이유가 없습니다. 나이를 잊고 살면 젊게 사는 것입니다. 꼭 나이를 먹은 티를 낼 필요는 없다고 생각합니다. 그런 점에서 본다면 저자께서는 너무 일찍 나이든 티를 내신 것 같기도 합니다.

삼인 삼색의 성장 스토리

소울 반띵
김승일.김엄지.박성준 지음 / 멘토프레스 / 2013년 11월

아직도 잘 모르겠습니다. ‘소울 반띵’이 무슨 의미인지. 지금은 외국에 있다는 김승일작가의 친구가 밀었던 유행어라는데, 돌아오면 또 “소울 반띵 하자”고 그럴 것 같다는데.... 반띵이라는 말은 10대들이 잘 쓴다는 속어 같은데, 다음 사전에는 “물건이나 시간, 돈 따위를 반으로 나눔”이라고 설명하고 있는데, ‘소울’은 또 뭐람... 설마 ‘1) 영혼 2) 마음 3) 정신 4) 소울 5) 아무’라고 설명되는 soul? 영혼을 반으로 나누자구요? 속시원하게 설명하고 있을 줄 알고 <소울 반띵>을 열심히 읽었지만 놓쳤는지 어땠는지 찾지 못했습니다.

<소울 반띵>은 김승일·김엄지·박성준 등 3인의 젊은 작가들이 ‘청춘’을 주제해서 쓴 산문집입니다. 재미있는 것은 삼인삼색이라는 것입니다. 출판사에서 요약한 것처럼 김승일(시인, 1987년생)은 중학시절부터 자신의 삶을 온통 지배했던 홍대 ‘인디밴드’에 대해, 김엄지(소설가, 1988년생)는 오후 네 시에 아침을 먹는…… 소소한 일상생활의 ‘치열함과 무의미’에 대해, 박성준(시인, 1986년생)은 사색공간 ‘시인의 방’에서 끄적거린 ‘잡글’을 시처럼 문학처럼 풀어내고 있는 것입니다. 그래서인지 읽어가면서 이들은 ‘왜 그랬을까?’하는 질문을 스스로에게 던지고는 답을 얻을 수 없는 답답함을 느끼게 됩니다. 그러는 동안 ‘우리 애들이 이런 생각을 할 수도 있겠구나’ 하는 생각을 해봅니다.

명지대 문창과에서 한예종 연극원을 거친 김승일은 왜 홍대 부근을 헤매고 다녔을까 싶습니다. 중학교 때부터 생긴 습관 때문이었을까요? 종로에 있는 대학에 다닐 적에는 학교 앞보다는 혜화동에 자주 갔던 것 같습니다. 학교를 졸업하고 명동을 거쳐 강남에 있는 직장을 다녔는데, 홍대 앞하고의 인연은 시험준비를 한다고 한달 정도 선배님 처갓집에 처박혔을 때가 유일한 것 같습니다. 어쩌다 간혹 스치듯 들르기도 하지만 홍대 앞의 진면목을 보지 못했기 때문에 김승일작가의 이야기가 두서없이 들리는지도 모르겠습니다. 어떻든 아이들이 무슨 생각을 하고 있는지 가늠해볼 수 있는 기회가 되었던 것 같습니다. ‘나는 스물 전후에 어떤 모습이었었을까?’하는 생각도 해가면서 말입니다.

김엄지 작가의 어머니는 “엄지 참 잘 썼다. 쓰느라고 수고 많았다. 한 번에 읽어서 즐겁고 편했어. 모르는 너를 많이 안 것 같기도 했고. 왜 그렇게 혼자 힘들게 살았을까 생각도 했고. 그래도 네가 참 너그럽다는 걸 알았어. 사랑스러운 여자야. 너는.”라고 읽은 느낌을 적으셨는데, 낮잠을 자는 친구의 긴머리를 가위로 싹뚝 잘라냈다는 작가의 고백을 이해할 수 없었습니다. 우리 아이가 그랬더라면 아마 엄청 야단을 쳤을 것 같다는 생각이 들었습니다. 그렇지만, 걸어가는 개미의 등에 촛농을 떨어뜨려 죽였다는 이야기가 공감이 되는 것은 중학교에 다니던 어느 봄날 학교를 마치고 집에 오는 길에 지나치던 배추밭에 날아다니는 흰나비를 회초리로 떨구던 기억이 났기 때문입니다. 어쩌면 날아다니는 나비를 떨어뜨릴 수 있다는 공명심 때문 아니었을까요? 결국은 지나가시던 선생님 눈에 띄어 크게 야단을 맞고서야 잘못한 일이라는 것을 깨닫게 되었지만, 지금도 마음 한 구석에는 찜찜한 무엇이 남아 있습니다. 김엄지 작가의 어머니 말씀처럼 편하게 읽히는 글을 쓴다는 것은 참 부러운 노릇입니다. 쉽게 참 잘 썼다. 잘 읽힌다. 남은 느낌은? 글쎄요....

박성준 시인의 글은 시작부터 으스스한 느낌입니다. 그림까지도 말입니다. “저수지 속에는 수많은 귀신들이 깔깔거린다.”라고 시작해서일까요? 물론 귀신이 있다는 말은 절대로 믿지 않는데도 그렇습니다. 그리고 보니 무속적인 환경에서 성장한 작가의 배경이 글에 녹아들어 있기 때문인가 봅니다. 그래서 시인은 “무서워서 견딜 수가 없다. 시를 쓰지 않으니 행복하지 않다. 술을 먹고 술을 먹고 술을 먹고 행복하려고 술을 먹는 것이 아니다. 술을 먹으면 견딜 수 있을까봐 술을 먹는다. 무섭다. 무서워서 시를 쓰고 술을 마시고 불행하게도 행복해진다. 시를 쓰지 않는다. 아니 시를 쓰고 있다.”라고 적은 것 같습니다.