올가 토카르추크의 작품론

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

2018년 노벨 문학상을 수상한 폴란드 작가 올가 토카르추크의 첫 번째 수필집 <다정한 서술자>를 읽었습니다. <태고의 시간들>, <방랑자들>, 그리고 <낮의 집 밤의 집> 등을 읽으면서 참 어렵다는 느낌이 들었던 작가입니다. <다정한 서술자>는 글쓰기에 관한 작가의 경험과 생각을 담았습니다. 그러니까 작가 나름의 작가수업인 셈입니다.

<다정한 서술자>는 작가가 노벨상 수상이후 처음으로 발표한 책이라고 합니다. 이 책에는 여섯 편의 수필과 여섯 편의 강연록을 실었습니다. 일단 글의 내용은 문학과 글쓰기입니다. 대부분의 작가들이 공통적으로 이야기하는 점입니다만, 어렸을 적부터 시작한 엄청난 규모의 읽기가 결국에는 쓰기로 연결되었다고 합니다. 사실을 책을 읽기 시작할 때는 별다는 생각이 들지 않습니다만, 어느 정도(제 경우는 천권 정도가 되었을 무렵이었던 것 같습니다) 지나면 글쓰기에 대한 충동같은 것이 꿈틀거리기 시작하는 것 같습니다.

첫 번째 글 ‘오그노즈야’에서 코로나 대유행에 관한 이야기가 나옵니다. “코로나 팬데믹은 의심할 여지 없이 ‘블랙 스완’으로 판명되었다. 그리고 블랙 스완의 속성이 그렇듯 누구도 예상하지 못했던 이 전염병으로 인해 모든 것이 바뀌었다.(34쪽)” 뉴질랜드의 호수에서 블랙 스완을 만났을 때 매우 신기했던 기억이 있습니다. 챠이코스프스키의 발레 『백조의 호수』를 새롭게 해석한 대런 에러노프스키 감독의 『브랙스완(2010년)』이 만들어졌다는 이야기를 들었습니다만, 여기에서 이야기하는 블랙 스완은 맥락이 다른 것 같습니다. 

미국 뉴욕대학교의 나심 탈레브교수는 2007년 발표한 『블랙 스완』에서 극히 예외적이어서 발생 가능성은 매우 낮지만 일단 발생하면 엄청난 충격과 파급효과를 가져오는 사건을 블랙 스완에 비유하였던 것입니다. 블랙 스완은 세 가지 특징을 갖는 매우 개연성이 희박한 사건을 말합니다. 첫째 예측이 불가능하고, 둘째 엄청난 충격을 동반하며, 셋째 일단 현실로 나타나면 사람들은 뒤늦게 설명을 시도하여 마치 ‘검은 백조’가 설명 가능하고 예견 가능했던 것처럼 여기게 만듭니다.

책읽기에 관한 내용도 특기할 만합니다. “지금까지 심리학자들은 유익한 독서활동이야말로 건강한 정신의 특징 중 하나라는 사실을 밝혀냈다. 유익하다는 것은 읽은 내용을 이해하고 받아들이느 과정과 관련이있다. 우리는 감정이 동요할 때나 스트레스를 받을 때는 책을 읽지 않는다. 정신질환을 앓는 사람들은 이러한 능력을 거의 상실하게 된다. 그러므로 독서는 건강하고 균형 잡힌 정신의 특권이라 할 수 있다.(109쪽)”

길지 않은 두 번째 수필 ‘낯섦 연습하기’는 여행에 관한 이야기입니다. 특히 서양인의 여행관에 대한 비판으로 읽히는 부분이 있었습니다. “사실상 서양의 여행자는 세상을 온전히 현실적인 관점으로 바라보지 않는다. 그들은 우월감이라는 거품에 갇힌 채 아무것도 만지지 않고, 아무 것도 하지 않으며, 마치 그림자처럼 자신이 방문한 나라와 문화의 틈바구니를 교묘하게 넘나든다.(46쪽)” 이 이야기는 편견에 사로잡히면 보고 싶은 것만 본다는 의미로 해석되는 것 같습니다. 여행을 통하여 편견 없이 세상을 보는 눈을 견지할 이유가 있을 것 같습니다.

그리고 저자는 현대의 여행자들이 이국적인 장소로 여행을 떠나 매일 무엇을 했는지 사진으로 시시콜콜 알려주는 블로그오 페이스북이 생긴 뒤로 여행을 하고픈 열정을 잃었다고 했습니다. ‘내가 어디에 갔었는지 이야기해 줄게’와 같은 유의 책이아 여행을 주제로 한 각종 이벤트에는 관심이 가지 않는다고도 했습니다.

이 책이 저자 자신의 작품론으로 읽히더라는 말씀을 드렸습니다만, 작품을 구상하던 이야기는 물론 작품 속 등장인물을 설정하는 과정도 소개하고 있어서 그녀의 작품을 이해하는데 많은 도움이 될 책읽기였습니다.

우리 미술에서 발견한 삶과 죽음

살다 사라지다 - 삶과 죽음으로 보는 우리 미술
임희숙 지음 / 아트북스 / 2022년 9월

<그림, 시를 만나다>로 만났던 임희숙 시인의 신간 <살다 사라지다>를 읽었습니다. ‘삶과 죽음으로 보는 우리 미술’이라는 부제가 눈길을 끌었습니다. 시인 역시 필자처럼 죽음에 관심을 가지고 있다고 했습니다. 시인은 어린 시절부터였다고 하니 저와는 다소 차이가 있는 것 같습니다.

한국미술사를 공부하면서 우리 미술에 담겨 있는 삶과 죽음에 대한 사유에 공감하게 되었다고 했습니다. 특히 죽음에 대하여는 저항하기보다는 초월하는 길을 택한 것으로 보았습니다. 주어진 삶을 살아내면서 죽음을 초월해보려는 생각에서 도원을 만들고 요지를 만들었을 것이라고 합니다. 예술분야에서는 더욱 그러했을 것이라고 말입니다.

시인은 “예술을 통하여 사람들이 죽음에 대한 불안과 고통을 극복해왔다는 점에서 우리 미술을 삶과 죽음의 시선으로 바라보았다”고 했습니다. 그리하여 이 책의 1부 「탄생에서 죽음으로」에서는 태어남과 사라짐 그리고 떠난 이의 부활을 기원하는 마음과 죽음을 초월하려는 의지가 예술 행위로 드러났음을 이야기했고, 2부 「소멸에서 영원으로」에는 죽음이 있어서 오히려 우리의 인생이 더 아름답고 살 만하다는 생각을 담았다고 했습니다.

1부는 탄생과 죽음에 관하여 우리 선조들이 남긴 유물을 살폈습니다. 탄생에 관한 극적인 유물로는 아기의 출산에 덤으로 나오는 태를 어찌했는지를 다루었습니다. 특히 왕실에서는 새로운 생명이 태어나면 그 태를 거두어 태실에 묻고, 태실의 위치를 기록으로 남겼다고 합니다. 동물의 경우는 새끼의 출산과 함께 반출되는 태를 먹어치우는 경우도 있지만, 우리 선조는 태를 거두어 묻어주었던 것입니다. 두 번째 주제는 죽음입니다. 특히 범종과 꽃 그리고 주검과 함께 묻은 부장품으로서의 청자 등을 소개합니다. 세 번째 주제는 부활입니다. 사자를 묻은 묘택에 관한 것들을 다루었습니다. 그리고 마지막으로 죽음을 초월하기 위한 고통스러운 노력을 다루었습니다. 이상향이라는 도원, 수련 끝에 불사의 경지에 이른 신선, 그리고 천년의 세월이 지나면 도래한다는 미륵 세상에 대한 염원 등을 주제로 합니다.

2부에서는 피할 수 없는 죽음은 인정하되, 죽음으로 소멸하는 것이 아니라 영원을 추구했던 예술인들의 노력을 다루었습니다. 심신수련을 겸하여 경계가 좋은 산천을 두루 주유하는 풍조를 다루었고, 후세 사람들의 기억에 남을 만한 행동을 하거나 예술작품을 남기려 했다고 합니다. 심지어는 죽음을 초개처럼 여기고 죽음과 벗하듯 유유자적한 예술인, 문인들의 족적을 뒤쫓기도 합니다. 그리고 시공간을 뛰어넘듯 홀연히 사라진 사람들 이야기도 빠트리지 않았습니다.

책을 읽다 의문이 들었던 대목은 신선과 관련된 그림 「요지연도「에 대한 해설이었습니다. 동양화에 등장하는 인물들은 세밀하게 묘사되지 않는 경향이 있습니다. 그런데 수십명이나 되는 등장인물이 각각 누군인지 어떻게 알 수 있는지 의문입니다. 일단 요지에서 연회를 연 서왕모나 그녀를 찾아온 목왕은 그렇다 쳐도, 신선들과 심지어는 시인 이태백이나 노자, 동방삭 등은 어떻게 구분할 수 있는지 궁금합니다.

나이들어 여행을 즐기고 있습니다만, 조선시대 문인들의 산수유람에 대한 설명이 인상적이었습니다. 성리학이 지배하던 시대에 군자로서 행하던 수양의 한 방법이었다는 것입니다. 특히 『논어』의 「술이」편에 나오는 유어예(遊於藝에 주자가 유자완물적정지위(遊者琓物適情之爲)라고 하여, ‘노닌다’는 것은 사물을 좋아하여 마음을 주는 일이라고 했다는 대목을 소개하였습니다. 노닌다는 것은 물상과의 대면에서 이치를 깨닫는다는 뜻에서 여가(餘暇)와 연관되고 문인들의 예술활동과 연결되는 개념이라고 했습니다. 예에 노니는 것은 수양의 한 방편이며 산수유람 역시 이러한 예의 한 가지였다는 것입니다.

책읽기를 좋아하는 필자에게 귀감이 될 만한 대목이 더 있었습니다. ‘허목은 독실하게 옛글을 좋아하고 늙어서도 게으르지 않았다.(穆 篤好古書 老而不怠)’

관광/여행의 인문학

타오르는 시간 - 여행자의 인문학
김종엽 지음 / 창비 / 2022년 10월

‘여행자의 인문학’이라는 부제가 없었다면 제목만으로는 여행과 관련된 이야기일 것이라는 생각을 못했을 것 같습니다. <타오르는 시간>은 한신대학에서 사회학을 가르치는 김종엽교수가 진정한 여행이란 무엇인가를 정리하여 담았습니다.

저자는 머리말에서 연구년에 아내와 함께 스페인과 모로코를 3개월 넘게 여행한 결과를 간략하게 정리해서 아내에게 헌정하려던 것이 416쪽의 방대한 분량에 이르게 되었다는 것입니다. 저 역시 해외여행을 다녀오면 여행에서 보고 들은 이야기들을 정리하고 있는데, 그 시작이 스페인, 모로코 그리고 포르투갈 여행이었습니다. 여행을 함께 한 아내에게 덤으로 주는 봉사라는 생각입니다.

많은 이들이 관광과 여행의 다름을 설파합니다. 위키낱말사전을 보면, 관광은 “여가 목적으로 가는 여행”으로, 여행은 “새로운 문화를 접할 목적으로 잠시 다른 곳에 가는 것”이라고 설명한다. 그리고 보면 관광은 여행의 한 범주에 속한다고 이해될 수도 있겠습니다. 바꾸어 말하면 관광과 여행의 차이는 호사가들의 말장난일 수도 있겠다 싶습니다. 저자 역시 관광과 여행을 구분해보려는 시도 끝에 자크 라캉의 표기법을 차용하여 ‘관광/여행’이라고 규정했습니다. 두 용어의 사전적 해석과는 무관한 듯합니다. 그런가 하면 “여행기는 관광을 여행으로 전환하는 내적 과정이다.(27쪽)”라고 정의하였습니다.

머리말에서 관광과 여행을 정의하면서 페르디낭 드 소쉬르와 자크 라캉을 인용한 것을 읽으면서 예사롭지 않은 책읽기가 되겠다 싶었습니다. 이런 종류의 예감은 빗나가는 법이 없습니다. 저자는 ‘서론을 대신하여’라는 서론에서 뱃사공 신드바드와 짐꾼 신드바드를 예로 들어 여행기의 의미를 정리합니다. 그리고 1장에서는 여행과 관광의 의미를 본격적으로 추구했습니다. 2장은 권태에 관한 이야기인데 아마도 여행을 떠나는 이유가 권태로부터의 탈출을 이야기하고자 함이 아니었나 싶습니다. 2장의 결말을 “관광/여행 속에서 우리는 시간을 죽이는 권태로운 일상에서 벗어나 시간을 활활 불사를 수 있다. 그리하여 시간은 일렁이는 불꽃으로 황홀하게 피어오를 것이다. 관광/여행은 그렇게 ‘타오르는 시간’이다(116쪽)”라고 마무리한 것을 보고, 이 책의 제목의 의미를 이해할 수 있었습니다.

3장은 여행의 목적지인 ‘그곳’의 장소론적 의미를 추구합니다. 4장은 관광/여행에 나선다는 것은 결국 걷기로부터 시작한다는 이야기를, 5장에서는 현대의 장거리여행에서 거의 대부분 이용하게 되는 비행기를 타러가는 길에 관한 이야기를, 그리고 6장에서는 그 비행기에 관한 이야기를 다루었습니다. 마지막 7장에서는 목적지에 도착하여 머물게 되는 장소, 즉 숙소에 관한 이야기입니다.

시작은 스페인과 모로코를 여행한 이야기를 간략하게 정리해보려 던 것이 관광/여행과 관련된 몇 가지 사안에 대한 철학적 사유로 발전한 것입니다. 쉬울 것을 예상했던 책읽기가 난이도가 높은 철학적 앎을 요구하는 단계로 발전함에 따라서 완독하는데 적지 않은 시간이 들여야 했습니다. ‘여행자의 인문학’이라는 부제처럼 문학, 역사, 철학 등 인문학 분야의 전문적인 지식에 더하여 회화, 건축 등의 분야에서도 깊이 있는 설명을 덧붙이고 있습니다.

일반인이 생각하는 것보다 비행기 여행이 안전하다는 점을 설파한 것은 충분히 이해가 되었지만 “인간의 발명품 중 최악의 복잡성과 연계성을 가진 것은 원자력발전소이고, 이 때문에 사고의 위험성도 매우 높다(267쪽)”라는 주장은 동의하기 어렵습니다. 단지 조직이나 장치가 매우 복잡하고 운용체계들의 연계성도 높기 때문에 사고의 위험성이 높다는 것은 이론적인 설명일 뿐이 아닐까 싶습니다.

관광/여행이라는 행위에는 이 책에서 다룬 동기, 수단, 숙소, 등 이외의 요소들이 있을 것으로 생각합니다. 또한 이 책을 쓰게 된 배경이 스페인과 모로코 여행에 관한 이야기가 이어질 것으로 기대합니다.

자연과 무한에 대한 지브란의 창조적 명상

눈물과 미소 - 개정판 ㅣ 문예 세계 시 선집
칼릴 지브란 지음, 김승희 옮김 / 문예출판사 / 2014년 3월

<예언자>로 널리 알려진 시인이자 철학자 그리고 화가인 칼릴 지브란의 서사시집 <눈물과 미소>를 읽은 것은 눈물과 미소를 어떻게 연결하고 있는지 궁금했기 때문입니다. 책을 열면 표제작인 ‘눈물과 미소’를 바로 만날 수 있습니다. 살아가면서 슬픈 일 그리고 기쁜 일 등 다양한 일을 겪기 마련입니다. ‘눈물은 내 가슴을 씻어주고 인생의 비밀과 감추어진 것들을 이해하게 하네. 미소는 나를 내 종족의 아들들에게 가까이 이끌어주며, 또한 신들에게 바치는 찬미의 상징이기도 하네.(11쪽)’라는 대목에서 살아가면서 겪는 다양한 일 모두를 사랑한다는 뜻으로 이 시를 읽었습니다.

이 시집을 호주와 뉴질랜드를 여행하면서 읽었습니다. 특히 뉴질랜드를 여행할 때는 매일 비를 맞아야 했습니다. 그런 까닭에 구름과 비에 관한 대목이 실감이 났습니다. “바다의 물은 수증기가 되어 하늘로 올라가 함께 모여 구름이 된다. / 그리고 구름은 언덕과 계곡 위를 헤매어 다니다가 부드러운 바람을 만나면 눈물을 흘리며 들판 위로 떨어져서 시냇물과 자기들의 고향인 바다로 돌아가는 강물과 합류한다. / 구름의 생이란 작별과 만남, 그리고 눈물과 미소.(12쪽)” 회자정리를 구름과 비로 순환되는 물의 본성으로 노래한 것입니다.

이어지는 시 ‘사랑의 생애’는 사랑하는 이와 봄, 여름, 가을, 겨울에 함께 할 일을 노래했습니다. 그리고 세월의 흐름에 따라 죽음에 이르는 순간을 함께 하자고 합니다. 죽음을 잠으로 비유했군요. 가을이 한창일 때 인천을 떠났는데 호주와 뉴질랜드에서는 신록이 푸르고 꽃이 만발한 봄이 한창이었습니다. 가을에서 봄으로 시간여행을 떠난 셈이었습니다.

이어지는 시 ‘죽은 자들의 도시에서’는 뉴질랜드를 차로 여행하다보면 마을 어귀에서 흔히 만나는 묘지를 생각하게 만들었습니다. 마을과 묘지를 삶의 도시와 죽음의 도시로 비유하고 삶의 도시는 투쟁과 멈출 수 없는 움직임을, 그리고 죽음의 도시에서는 고요함과 평화로움을 느낄 수 있다고 노래합니다. 그런가 하면 삶의 도시에는 희망과 절망과 사랑과 증오가 있고 빈곤과 부유함이 있으며 믿음과 불신이 있다고 했습니다. 그리고 죽음의 도시에는 대자연이 뒤바꾸어 놓은 흙속의 흙과 또한 그 흙을 가지고 고요함 속에서 대자연이 창조해놓은 최초의 식물과 동물적 삶이 있다고 했습니다.

<눈물과 미소>는 시인이 청년시절에 쓴 초기 작품들과 파리에서 지낼 무렵인 스물다섯 살 무렵에 썼던 산문시들을 모은 것이라고 합니다. 삶과 죽음 그리고 영혼 등 불멸과 무한, 그리고 구원에 대한 동경을 담아냈다고 느꼈습니다. 해설을 보면 칼릴 지브란에게는 신비주의자, 철학자, 종교가, 이단자 평화주의자, 반항아 등 다양한 수식어가 따라 붙는다고 했습니다.

지브란의 조국 레바논은 다윗과 솔로몬과 선지자들이 사라진 이래 잊혀버린 전설의 지역으로 기억되는데, 파괴된 사원들과 문명의 잔해들에 남아있는 신들의 조각들은 지브란의 신비주의, 제행무상에 대한 관념, 일시적이고 덧없는 영화를 부정하고 불멸의 영혼은 섬기는 정신적 자세를 만들어주었다고 했습니다.

‘끝맺는 노래’에서 지브란은 “나는 사랑의 찬란함과 아름다움의 빛 속에서 살고 있다. 삶 속에 있는 나를 바라보라. 사람들은 나를 내 삶에서 불리하지 못한다.”라고 했고, “나는 모든 것을 위해 존재하며 모든 것 속에 존재한다. 내가 오늘 홀로 말했던 것들이 다가올 미래에는 사람들 앞에서 공공연히 선포될 것이다.(186-7쪽)”라고 했습니다.

한 편의 시마다 한 폭의 그림이 곁들여져 있습니다. 지브란이 그린 작품인 것 같습니다. 대부분 한 폭의옷자락도 걸치지 않은 남녀가 서로 교감을 나누는 모습을 표현하고 있습니다.

지상천국 뉴질랜드를 소개합니다

내 마음에 마법을 건 나라, 뉴질랜드 - 키위 작가 이노이의 뉴질랜드 라이프 스토리, Slow Travel 1 New Zealand
이노이 글.사진 / 즐거운상상 / 2008년 7월

호주와 뉴질랜드 여행을 준비하면서 읽은 책입니다. 책을 쓴 이는 열여섯에 투자이민을 떠난 가족과 함께 뉴질랜드 오클랜드로 이주한 분입니다. 대학에서 회화를 전공하고 다시 한국으로 돌아와 매체예술분야에서 활동하고 계신 이노이교수입니다. 이노이(inoi)는 마오리어로 기도를 뜻한다고 하시는 것을 보면 필명이지 싶습니다.

작가는 이 책을 쓴 세 가지 이유를 꼽았습니다. 첫째는 삶의 터전을 옮기려는 누군가에게 용기와 희망아 되고 싶어서, 둘째는 뉴질랜드에 대한 정보를 전하려, 셋째는 가족의 소박한 이민의 역사의 기록이라 합니다.

이 책은 26 꼭지의 글과 11개의 삽화 그리고 뉴질랜드 이민에 관한 정보 4개 등으로 구성되었습니다. 글과 삽화는 구분이 모호하다는 느낌이 들었습니다. 본문 역시 온가족이 뉴질랜드로 떠난 이야기로 시작하자마자 혼자서 한국으로 돌아와 활동하게 되는 이야기가 이어집니다. 이 책을 쓴 세 가지 이유가 꼭지마다 뒤섞였다는 느낌입니다.

그럼에도 불구하고 뉴질랜드를 이해하기에 충분하고 많은 정보들이 담겨있다는 느낌이 들었습니다. 어쩌면 누리망을 뒤져보면 나올 수도 있겠지만 쉽게 만나기 어려운 것들이라서 여행을 다녀와서 후기를 정리할 때 많은 도움을 받을 수 있겠습니다.

또한 작가 자신이 뉴질랜드에서 공부한 이야기의 비중도 적지 않기 때문에 뉴질랜드 유학을 계획하시는 분들에게도 많은 도움이 될 것 같습니다. 뉴질랜드로의 이주에 필요한 비자 신청을 비롯하여 뉴질랜드에 정착하는데 필요한 정보들이 넉넉하다는 생각이 들었습니다.

유럽 사람들이 이주하기 전에 뉴질랜드는 마오리사람들의 삶의 터전이었습니다. 마오리 사람들이 뉴질랜드로 이주하게 된 배경을 설명하는 전설도 흥미롭습니다. 뉴질랜드의 원주인인 마오리사람들은 이곳을 아오테아로아(Aotearoa)라고 한답니다. 그리고 안녕하세요?는 키아 오라(Kia ora)라는군요.

북섬과 남섬이 무려 1,600㎞에 걸쳐 길게 늘어진 뉴질랜드는 다민족국가인데, 정서적, 문화적, 종교적 갈들이 갈수록 골이 깊어지고 있다고도 하면서 융화를 내세우고 있다고 해서 헷갈리기도 합니다. 전혀 생소한 나라구나 싶으면서도 영화 <반지의 제왕>과 <피아노>를 비롯하여, 소설 <루미나리스>, 키위, 마오리 전사들의 춤 하카, 우리에게 <연가>로 소개된 마오리 대표 민요 <포카레카레 아나> 등으로 나름 뉴질랜드에 대한 앎이 늘어가고 있구나 싶기도 합니다.

책의 마지막 부분은 작가가 뉴질랜드의 남섬과 북섬을 여행한 기록을 사진과 함께 정리해두어 이번 여행길에 많은 도움이 될 것 같습니다. 다만 책에 곁들인 수많은 사진들에 대한 설명이 없어서 아쉬웠습니다. 그럼에도 불구하고 뉴질랜드의 아름다운 풍광을 눈으로 즐길 수 있는 호사를 누릴 수 있었는데 같은 사진을 찍어보겠다는 의욕이 용솟음치게 됩니다.

여행사에서는 호주 뉴질랜드의 입국절차가 꽤나 까다롭다고 해서 걱정입니다. 비상약이나 상시 복용하고 있는 약의 경우 영문으로 된 처방전을 가져가는 것이 좋겠다고 하고, 곡물이나 육류로 된 먹을 것은 반입이 어려울 수도 있다는 점도 걱정거리입니다. 다른 해외여행과는 달리 가급적이면 현지에서 구해서 해결하는 편을 택하려 합니다. 키위 말고도 녹색의 못생긴 과일 피조아도 사 먹어보려합니다.