화에 대한 철학적 사색

화에 대하여 - 고대 스토아 철학의 대가 세네카가 들려주는 화에 대한 철학적 사색
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 김경숙 옮김 / 사이 / 2013년 1월

나이가 들어가면서 화를 낼 일이 많아집니다. 예를 들면 산책길에서 다들 우측통행을 하는데 굳이 좌측 통행을 하면서 마치 비키라는 듯이 돌진해오는 사람을 보면 속으로 부글부글 끓곤 합니다. 앞에 오는 사람이 알아서 피해갈 것이라 생각하는 모양입니다. 남에게 불편을 끼치면서도 아무 생각이 없는 사람들일 것입니다.

한번은 개를 끌고 오면서 비켜가지 않는다고 대놓고 투덜거리는 중년 아줌마를 만난 적도 있습니다. 아내와 함께 산책을 하다가 이런 사람을 만나 투덜거리면 나이 들면서 화가 늘었다고 핀잔을 듣기 일쑤입니다. 아내는 공연히 화를 끓이면 나만 손해라고 다독이곤 합니다만, 꼭 한 마디 투덜거리곤 합니다. X가 무서워서 피하는 것이 아니라 더러워서 피한다고 했던가요? 정신건강을 위해서라도 대충 살면 되겠습니다만, 세상을 살아가면서 남을 배려할 필요가 있다는 것을 몸으로 알려주어야 한다는 생각 때문에 우측통행을 고집하곤 합니다.

사소한 일에 화를 끓이곤 하는 저에게 안성맞춤한 책을 만났습니다. 고대 스토아 철학의 대가 세네카가 쓴 <화에 대하여>입니다. 인간의 ‘화’라는 감정에 대하여 서술한 첫 번째 책이라고 합니다. 세네카는 평소 화를 잘 내는 동생 노바투스의 부탁으로 집필하게 되었다고 합니다. 세네카는 화란 도대체 무엇이며, 우리는 도대체 왜 화를 내는지, 화는 우리 인생에서 과연 필요한 것인지, 화는 인간의 본성인지, 화를 낼 떼 우리의 모습은 어떻게 변해가는 지, 화의 대한 해악은 어느 정도인지, 화는 애초부터 싹을 자를 수 있는지, 그리고 마지막으로 과연 화는 어떻게 억제하고 다스릴 수 있는지 등에 관하여 다양한 사례를 들어가며 설명합니다.

스페인 여행에서 찾은 코로도바에서 세네카를 만난 적이 있습니다. 세네카는 로마제국 직할이었던 에스파냐에서 태어나 어렸을 적에 부모님을 따라 로마로 이주했습니다. 아버지의 권유로 정치에 뜻을 두었지만, 폐결핵, 우울증 등 건강문제로 34살에 이르러서야 뜻을 이루었습니다. 그마저도 메살리나 여제의 음모와 연루되어 클라우디우스황제에 의하여 코르시카로 유배되었습니다. <화에 대하여>는 유배생활을 하는 동안 저술하였습니다.

고대 로마제국 시절 사람들은 현대인들보더 더 화를 잘 냈다고 합니다. 세상을 지배한 로마제국이니만큼 돈이 많고 호화롭게 살아 삶이 편안하고 아무런 걱정이 없어 보이지만, 내막을 보면 반대였다는 것입니다. 화는 기대치의 수준에 따라 비례하기 때문에 고대 로마제국 때나 지금이나 마찬가지라는 것입니다. “남들이 가진 것에 눈을 돌리는 사람은 자신의 것에 만족하지 못한다. 그래서 우리는 자기 뒤에 얼마나 많은 사람들이 있는지는 생각하지 dksgr 다른 사람이 자기보다 앞서 있다고 혹은 자기보다 많이 가졌다고 해서 신들에게도 화를 낸다.(25쪽)”는 대목이 화의 근본을 제대로 짚은 것이라 하겠습니다.

당시 의술에 관하여 주목할 만한 대목도 있습니다. 가벼운 질환을 치료할 때는 간단한 식이요법으로 시작하는데, 환자의 생활방식을 바로 잡아 몸을 튼튼하게 한다고 했습니다. 차도가 없으면 단식으로 몸의 부담을 덜기도 하는데, 이도 듣지 않는 경우에는 사혈요법을 하고, 필요하다면 절제술을 적용하기도 하였습니다.

토마스 모어가 유토피아에서 인용한 것으로 보이는 대목도 눈길을 끌었습니다. “건강을 찾기 위해 질병의 힘을 빌려야 한다면 그것은 형편없는 치료법이다.(57쪽)” 그런가 하면 “병중에 자제심을 잃어버린 것을 경험했던 사람은 자신의 상태가 안 좋을 때 하는 말을 들어주지 말라고 사람들에게 당부한다(187쪽)”라는 대목은 저도 역시 새겨두기로 했습니다.

나날이 늘어가기만 하는 화를 어떻게 조절할 것인가에 대한 답을 얻을 수 있었던 책읽기였습니다.

앙리4세의 여인, 가브리엘 데스트레는 왜 죽었는가?

퍼플라인 1
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 김청환 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 8월

사실 박물관이나 미술관에서는 너무 많은 작품들을 만나기 때문에 이미 알고 있는 작품이거나 특별하게 강렬한 인상을 받은 작품을 제외하고는 기억하기가 쉽지 않습니다. 작가 미상의 <가브리엘 데스트레와 그 자매>라는 목판화를 루브르 박물관이 소장하고 있다고 하는데, 루브르박물관에서 이틀이나(?) 보낸 저의 기억에는 전혀 남아있지 않습니다.

하지만 독일작가 볼프람 프라이쉬하우어는 그렇지 않았던가 봅니다. 1986년 루브르 박물관에서 만난 이 작품의 배경을 추적한 끝에 <퍼플라인>을 썼다고 합니다. 책에서 소개한 그림을 보니 의문을 가질 만도 합니다. 욕조에 두 여인이 들어가 있는데, 한 여인은 다른 여인의 젖꼭지를 꼬집는 듯하고, 그 여인은 반지를 손가락으로 집어 들고 있는 묘한 상황입니다. 가브리엘 데스트레 자매라고 합니다.

작가의 상상력을 불러일으킨 또 다른 요소는 그림의 제목이라고 합니다. 프랑스 역사를 자세하게 알지 못한 저로서는 그저 묘한 그림이라 생각하고 말았겠습니다만, 가브리엘 데스트레는 부르봉 왕조를 개창한 앙리4세의 정부였고, 임신6개월째 왕비로 승격되기 직전에 죽음을 맞은 여인입니다. 그래서 그녀의 죽음에 관한 여러 가지 주장들이 있는 모양입니다.

작품의 시대적 배경이 되는 16세기 프랑스는 가톨릭과 위그노파로 대표되는 신교와의 갈등이 최고조에 달하선 때였습니다. 신교를 믿는 앙리4세가 왕이 되는 과정에서 스페인의 가톨릭 세력과 전투를 치러야 했고, 로마교황청과의 정치적 알력을 조정해야 했습니다.

작가는 가브리엘 데스트레의 죽음을 뒤쫓은 400년 전의 자료를 건네받아 이를 확인하는 과정과 확인한 내용을 이야기로 꾸미는 액자소설의 형태로 가브리엘 데스트레의 죽음을 확인합니다. 그녀의 죽음에는 심지어 앙리4세를 포함하여 이해관계가 얽힌 여러 사람들이 관련되어 있다는 음모론과 임신6개월에 불의의 자간증으로 죽음을 맞은 것이라는 설명이 나와 있다고 합니다.

자간증은 임신20주 이후에 고혈압이 나타나고 소변에 단백질이 배출되는 전자간증, 즉 임신중독증에서 비롯됩니다. 전자간증을 방치하다보면 분만전후 혹은 임신말기에 전신의 경련발작을 일으키고 의식불명에 빠지기도 하는데, 임산부와 태아의 생명을 위협할 정도로 위험한 질환입니다. 출혈이나 감염과 함께 중요한 임신중 모성사망의 3대 원인이기도 합니다. 저도 수련의 시절에 전자간증 환자를 담당한 적이 있습니다. 자간증으로 발전하지 않도록 세심하게 신경을 썼던 기억이 있습니다. 임신6개월에 자간증으로 발전하여 죽음을 맞는 경우가 얼마나 되는지는 의문입니다.

액자소설의 형식을 취하고 있는 까닭에 이야기의 전체 맥락을 파악하는데 어려움을 겪었습니다. 1599년에 일어난 가브리엘 데스트레의 죽음의 원인을 추적한 19세기 역사가 모르슈타트의 미완성 연구결과를 완성하는 형태의 겉소설과 모르슈타트의 원고를 바탕으로 재구성한 가브리엘 데스트레를 둘러싼 사람들의 이야기가 속소설을 이루고 있습니다.

앙리4세와 가브리엘을 둘러싸고 벌어지는 이야기를 보면 당시 프랑스 사회의 성관념은 이해하기 어려울 정도로 난잡했던 것 같습니다. 사건의 전개에서 중요한 역할을 하는 <가브리엘 데스트레와 그 자매>를 비롯하여 <욕조 속의 가브리엘 데스트레> <목욕 중인 다이아나> 등 여러 미술작품들이 등장하는데 화가가 밝혀진 것도 있지만 작가 미상의 것도 적지 않은 듯합니다. 같은 분위기의 작품이 십여점이나 되는 경우도 있다고 하는데, 이는 원작을 바탕으로 그린 모작이 여럿인 셈입니다. 모작은 습작의 형태로 그려진 것도 있지만 특별한 의도를 가지고 그린 경우도 있을 것이라는 가정이 이 이야기의 중요한 축을 형성하고 있습니다.

어떻든 가브리엘의 삶과 죽음에 관한 의문을 풀어내려는 작가의 시도가 충분한 결과를 얻었는지는 아직 분명치가 않아 보였습니다.

직장 내 성폭력의 위험을 피하는 방법

29초 ㅣ 아르테 미스터리 17
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

영국의 신예작가 T.M. 로건의 두 번째 추리소설입니다. 최근 몇 년 사이에 우리나라에서도 사회적으로 주목받고 있는 직장내, 성폭력을 주제로 한 소설입니다.

퀸 앤 대학에서 계약직 강사로 일하고 있는 세라 헤이우드 박사는 지난 해 정규직 교수 임용에서 탈락했고 임용심사를 앞두고 있습니다. 세라의 상사인 앨런 러브록 교수는 세라의 약점을 쥐고 끈질지게 유혹해왔습니다. 아니 이번에는 아예 노골적으로 관계를 맺을 것을 요구하고 있습니다. 러브록 교수와 함께 일하는 여성들은 ‘항상 함께 뭉쳐 다닐 것’이라는 규칙을 만들어 공유할 정도로 대응하고 있지만 쉽지 않은 상황입니다.

직장내 성희롱의 피해를 방지하기 위하여 여러 가지 방안을 이야기합니다. 이야기가 시작할 무렵 회식이 끝났을 때 러브록교수가 세라와 둘이서만 택시를 타게 되는 상황을 맞게 됩니다. 러브록교수의 유혹을 받는 세라가 고민하는 대응방안은, 1. 기사에게 말해서 택시에서 당장 내린다, 2. 적정거리를 유지해달라고 러브록교수에서 요구한다, 3. 상황을 감내한 다음에 대학 인사부에 고발한다, 4. ‘빌어먹을 그 손을 당장 치구고 꺼져버리라고, 그리고 앞으로 다시는 내 눈에 띌 생각을 하지 말라’고 말한다. 등이 있었습니다. 하지만 세라는 다섯 번째 방안을 생각해냈습니다.

러브록교수의 요구를 거절해온 세라는 결국 금년에도 임용되지 못할 것이라는 암시와 함께 요구를 들어주는 경우에는 재고의 여지가 있다는 압박을 받습니다. 예술 쪽의 일을 하는 남편은 최근에 만난 여성과 함께 집을 나간 상황으로 이야기에서 완전히 빠져있는 상황입니다. 세라는 아이들을 데리러 가는 길에 여자아이와 함께 서있는 남자가 폭행을 당하고 아이가 달아나는 상황을 만나게 됩니다. 지나가는 젊은 청년은 사태를 보고도 모른 첫 지나칩니다. 결국 세라는 자신의 차로 폭행을 하는 험상궂은 남자들에 부딪치고 그 사이에 여자아이는 현장을 빠져나갈 수 있었습니다. 그리고 보면 누군가의 불행한 일에 끼어들지 않으려는 무간섭주의가 일반화되고 있습니다만, 자신이 불행한 일의 당사자가 되었을 때 주변 사람들이 누구도 도와주려 하지 않는다고 생각해보면 사정이 달라지지 않을까 싶습니다.

어떻든 세라의 무모한 선행(?)은 보상을 받게 됩니다. 여자아이의 아버지 볼코프가 세라의 선행에 보답하겠다고 나선 것입니다. 그런데 그 보답이 부담스러울 수도 있습니다. ‘누구든 원하는 사람 한 명을 없애주겠다.’는 것이기 때문입니다. 다만 제안에 대한 답은 72시간 이내에 들어야 하며 제안과 관련해서는 누구에게도 비밀을 지켜야 한다는 것입니다.

세라는 결국 앨런 러브록교수로부터 위협에 가까운 요구를 듣는 순간 이성을 잃고 볼코프에게 전화하여 러브록교수의 이름을 전합니다. 그리고는 러브록교수가 행방불명이 되고 세라는 자신 때문에 실종된 것으로 믿고 불안한 시간을 보냅니다. 하지만 볼코프의 작전이 면밀하지 않았던 탓에 앨런은 살아서 돌아오고 더하여 세라로 인하여 자신이 납치되었다는 사실도 알게 된 것입니다.

복수심에 불타는 러브록교수의 협박에 직면한 세라가 위기를 탈출하기 위하여 선택한 방법은 무엇이었을까요? 세라는 결국 아버지 그리고 친구 로라와 상황을 공유하고 대책을 마련합니다. 세라의 아버지는 세 가지 선택지를 제안합니다. 1. 그만 손 떼고 도망가는 것, 다른 도시로 가서 다른 분야에서 새출발한다는 것입니다. 2. 제도의 힘을 믿고 대학에 정식으로 고발하는 것. 세 번째는 무엇이었을까요?

그 세 번째 대응방안이 이 이야기의 절정을 이룹니다. 그리고 상황을 깔끔하게 정리할 수 있었습니다. 물론 실행과정에서 위기가 없었던 것은 아니지만 이 상황에 관련된 여러 사람들이 손발을 잘 맞춘 덕분입니다. 어떤 방안이었는지는 책을 읽어보시면 저처럼 깜짝 놀라시게 될 것 같습니다.

질투는 사랑에서 비롯된다?

잃어버린 시간을 찾아서 10 - 갇힌 여인 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

세월이 흐르다보니 마르셀 주변에서 세상을 떠나는 사람들이 늘고 있는 듯합니다. 마르셀은 ‘스완의 죽음’이 커다란 충격이었다고 적었습니다. 오데트와 스완의 사랑 이야기가 이 책의 초반에서 중요한 몫을 차지한 만큼 스완은 마르셀의 삶에서 중요한 배역이었던 것으로 보입니다. ‘스완의’라는 표현은 소유격을 떠나서 운명이 스완을 위해 특별히 보낸 죽음을 뜻한다라고 하였습니다.

죽음에 대한 프루스트의 생각이 독특하다는 느낌이 들었습니다. “전속력으로 모든 방향에서 달려오는 죽음, 이런저런 사람을 향해 운명이 보낸 능동적인 죽음, 하지만 우리에게는 그것을 볼 수 있는 감각이 없다”라고 적은 것을 보면 죽음이 예측불가하다는 점을 강조한 것으로 보입니다. 스완이 신장암으로 사망한 듯 이런 구절도 있습니다. “이런 죽음은 빠른 속도로 달려와서, 이를테면 스완 같은 사람의 옆구리에 암덩어리를 심어놓고는 다른 곳으로 작업하러 떠났다가, 외과의사가 수술을 마치고 나면 다시 암 덩어리를 심기 위해 돌아온다.(11쪽)” 프루스트 시절 만해도 수술이 암의 유일한 치료법이었을 터인데 초기단계를 지난 암은 수술로 제거한다고 해도 재발하는 경우가 많다는 것을 암시하는 표현입니다.

<잃어버린 시간을 찾아서 10>은 ‘갇힌 여인’의 2부입니다. 알베르틴과 함께 보낸 시간들 가운데 그녀가 자신과 함께 살면서도 다른 여성과 성애를 즐기는 것은 아닌가하는 의혹이 커져가는 시간을 기록하였습니다. 물론 이야기 전반에 등장하는 살롱에서의 이야깃거리도 빠지지 않습니다. 그 가운데는 샤를뤼스의 동성애에 관한 이야기가 등장하는 것은, ‘갇힌 여인’에 앞서 ‘소돔과 고모라’에서 다루었던 동성애에 관한 이야기와 연결하려는 뜻으로 보였습니다.

알베르틴의 의심스러운 행적으로 괴로워하던 마르셀은 결국 이별을 통보합니다. 사랑이 식었을 때 이별을 통보하는 것도 어려운 법입니다. 마르셀은 대놓고 말했군요. “당신도 알다시피, 이곳에서 보내는 삶이 당신을 따분하게 하고 있으니 헤어지는 편이 나아요. 또 가장 멋진 이별을 가능한 빨리 이루어지는 법이니, 내가 느낄 그 커다란 슬픔을 단축하기 위해서라도, 오늘 밤 작별 인사를 하고 내일 아침 나를 만날 필요도 없이 내가 자는 동안 그냥 떠나 주었으면 좋겠어요.(262쪽)”

분명해서 좋기는 하지만 이기적이라는 생각도 들었습니다. 알베르틴의 행적을 뒤쫓으면서 알베르틴이 자신을 떠날지도 모른다는 두려움을 느꼈던 마르셀이 선수를 친 셈이 됐습니다. ‘갇힌 여인’의 끝부분에서 알베르틴은 마르셀의 말에 따라 집을 나가는 것으로 마무리가 되었습니다.

‘갇힌 여인’의 화두는 질투입니다. 질투는 사랑하는 감정의 극단적인 표현이라는 생각입니다. 문제는 사랑하는 사람을 신뢰하지 못하고 의심하는데서 시작되는 경우에는 진실을 왜곡하는 까닭에 비극으로 치닫는 경우가 많다는 것입니다. ‘갇힌 여인’에서 고조되었던 알베르틴과의 갈등은 알베르틴의 사랑을 자신만이 소유할 수 없고 그것이 여성이라 할지라도 누군가와 알베르틴의 사랑을 나누어야 한다는 강박관념에서 출발한 것이었습니다.

마르셀이 알베르틴에게 이별을 통보하였던 것은 사랑의 극단적인 표현은 아니었을까요? 알베르틴은 마르셀의 이별통보가 진심에서 나온 것으로 믿었기 때문에 마르셀의 곁을 순순히 떠났던 것일 수도 있습니다. 사랑은 참 어려운 것 같습니다. 하지만 중요한 것은 진심을 다하는 것이 아닐까 싶습니다. 결국 사단은 알베르틴의 모호한 행적에서 출발한 것이고 보면, 알베르틴 역시 ‘진심을 다해서 마르셀을 사랑한 것일까?’하는 의문이 들기도 합니다.

사라진, 사라져가는, 사라질 장소들로의 여행

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

제목에서 기시감이 느껴져서 오랫동안 미루어 두었던 책읽기였습니다. 기시감이 느껴졌던 것은 엘러스테어 보네트의 <장소의 재발견>과 비슷한 주제를 다루었기 때문인 듯합니다. 지도에도 나오지 않는 독특한 모습의 다양한 장소를 소개하고 있는데, 그 중에는 죽은 도시에 관한 이야기도 있습니다. 아마도 그런 내용에 대한 기억이 남아서 <사라져가는 장소들의 지도>를 읽어본 책으로 치부하고 있었던 것 같습니다.

영국의 평론가이자 작가, 여행작가라고 해도 될 것 같은, 트래비스 엘버러가 쓴 <사라져가는 장소들의 지도>는 사라진, 사라져가는, 사라질 장소 37개를 소개합니다. 사실을 사라진 장소의 경우는 재발견되었기 때문에 사라진 장소라 하기에는 찜찜한 무엇이 남습니다. 여기 소개된 장소와 비슷한 운명을 맞은 장소도 적지 않을 터이니 작가가 이들 장소를 선정한 이유가 있을 것 같습니다. 페트라, 알렉산드리아, 다뉴브강, 사해, 글레이셔국립공원, 베네치아 등 가본 곳도 있지만, 대부분은 처음 듣는 장소입니다. 아마도 작가의 발길은 남들과는 다른 무엇을 찾아내는데 열심인 듯합니다.

동양의 아틀란티스라는 별명을 가진 중국의 스청은 1959년 수력발전을 위한 댐을 건설하면서 만들어진 인공호수 첸다오후가 생기면서 수몰된 도시입니다. 당나라때 건설되었고 전성기에 면적이 0.5㎢에 달했던 도시가 고스란히 물에 잠겼던 것입니다. 그로부터 40여년이 지난 2001년에 잠수부들이 호수를 탐사하던 중에 잘 보존된 도시를 발견하게 되었다고 합니다. 최근에 빈발하는 기상이변 가운데 심한 가뭄이 있습니다. 가뭄이 이어지다보면 강과 호수가 마르고 그 결과 물밑에 숨겨졌던 것들이 드러나기도 합니다.

저자는 이야기 대상이 된 장소에 관한 사실을 샅샅이 찾아 요약하여 설명하고 있습니다. 장소의 흥망성쇠를 모두 이야기해줍니다. 다양한 사진자료도 넉넉하게 준비하였구요. 이런 느낌은 제가 가보았던 장소에 대한 설명을 읽으면서 느낄 수 있었습니다. 저도 가보았던 요르단의 페트라의 경우는 장소에 대한 구체적인 설명보다는 도시를 건설한 나바테아 사람들에 대하여 깊이 있게 다루었습니다.

이집트의 알렉산드리아의 경우는 고대 도시의 영역에 포함시키고 있습니다. 역사적으로도 꾸준하게 발전해온 도시인데도 고대도시로 분류한 것은 파로스 등대나 도서관과 같은 전성기의 화려한 유물이 사라졌다는 아쉬움 때문이 아닐까 싶습니다. 개인적으로는 재발견된 도시로 앙코르와트가 빠진 것은 섭섭한 느낌입니다.

파키스탄의 모헨조다로는 인더스문명의 유적인데, 언젠가는 가보려는 장소이기도 해서 좋은 자료로 활용할 수도 있겠습니다. 그런가 하면 히타이트 제국의 유적인 투르키에의 하투샤는 터키 일주 관광상품에 포함되지 않은 것이 아쉽기도 했습니다. 잊힌 땅으로 분류된 장소들은 대부분 쉽게 찾아가기 어렵겠다는 생각이 들었습니다.

사그라지는 곳이나 위협받는 세계로 분류된 장소들은 다양한 이유로 현재의 모습이 바뀔 가능성이 높은 장소들을 다루었습니다. 하지만 세상에 변하지 않는 것은 없는 법이니 변한 모습을 받아들이면 될 것 같습니다. 다뉴브 강이 변하고 있다는 사실을 지적하면서 나이든 하인리히 하이네가 젊은 카를 마르크스에서 주었다는 충고와 작가의 생각을 되씹어 봅니다. 하이네가 “강이 물과 다른 점은 기억과 과거, 역사를 품고 있다는 것이네”라고 말한 것을 인용한 작가는 ‘다뉴브강은 기억과 역사를 품고 있다. 다만 이 강이 건강한 미래까지 품을 수 있을지는 우리에게 달려있다.’라고 덧붙였습니다.