한국문학에 대한 외면

며칠 전에 딸애랑 삼청동 갔다가 풍문여고 앞에서 찍은 플래카드이다. 한국 문학에 대해 잘 모르고, 관심도 없고 한강 작가에 대해서도 몇번 이름은 들어보았지만, 내 성향의 작가가 아니여서 부커맨상인지 맨부커상인지 받을 때도, 검색할 맘조차 들지 않았다(게다가  평소 나는 맨부커상 받은 이언 맥큐언이나 줄리아 반즈같은 작가의 소설들 읽고 그닥 매력을 못 느껴서 맨부커상 수상작에 대한 회의감을 가지고 있다).

왜 이렇게 되었을까? 한때 한국소설이라면 평론가의 글까지 찾아 읽고, 조정래작가의 태백산맥을 읽으며 눈물을 주루룩 흘리던 때가 있었는데, 이십년이 지난 현재 나는 왜 한국문학을 철저하게 외면하고 있는 것일까?

늦은 감은 있지만, 한국문학에 대한 외면 이유를 깨달은 것은, 스텔라님이 쓴  정지돈 소설의 리뷰글의 첫 문장 덕이었다.  스텔라님의 첫 문장, "지금부터 이십년전 전 이인화의 <영원한 제국>이 나왔을 때, 앞으로 우리나라 소설가들은 이렇게 소설을 쓰게 될 것이라고 했다. 즉 소설을 쓰기 위해 발로 뛰어 다니지 않고 그렇게 책상에 앉아 텍스트를 보고 상상력을 더해 글을 쓸 거라는 것이다. 그런데 정지돈의 소설집을 보니 그 예견에서 한 벌 더 진화된 것 같다는 생각이 든다"

기묘하게도 난 이인화의 작품을 둘러싸고 문학의 미래를 정의한 저 이유 때문에 한국소설은 더 이상 읽지 않는다. 머리속에서 오로지 텍스트를 짜깁기하는, 이야기나 사건의 전개가 없는, 관념적이고 머리속에서만 지지고 볶고 혼잣말로 궁시렁거리는 허구에 짜증이 나서 독서의 의미는 커녕 즐거움조차 찾을 수 없기에, 일본이나 서구문학쪽으로 눈길을 돌리게 되었다.

작가들이 사회 현실은 제쳐두고 자기 내면의 일어난 일이나 주변만 묘사하거나 나열하다 보니, 이게 무슨 소설인지 일기인지, 본인들은 실험적 소설 운운하는데, 현실밖으로 나오지 않는 이야기에 독자가 뭔 매력을 느낄 수 있냐 말이다. 그런데 모순적이게도 독자인 우리는 이게 뭐지???하는 불만을 표출하는 사이, 작가들은 본인들의 이야기를 후장사실주의라로 정의내리고 있다. 사실주의라면 뭔가를 있는 그대로 묘사한다는 거 아닌가!

젊은 작가들이 모여 후장사실주의를 표방하고 있는데 왜 나는 우리 작가들의 작품속에서 사회현실을 보기보다는, 우리와 비슷한 사회현상을 가진 일본 사회파 소설에 눈을 돌리게 되는 것일까? 왜 우리는 부동산 투기의 몰락을 말할 때, 신용카드의 무분별한 소비 형태를 논할 때 미유베 미유키의 이유나 화차를 언급해야되고,  신자유주의 시대의  하류 인생의 철저한 파멸을 이야기할 때, 기리노 나쓰오의 아웃을 읽으며 공감해야하는가. 다른 나라의 소설나부랭이 읽으면서, 그들이 묘사하는 삶을고통스러워하며 공감하며 사회의 비리와 모순을 정면으로 바라보아야 하는가. 이 작품들은 미스터리 형식을 빌려오고 있고 발간된지 이 십년이 넘었어도, 소설 속 현실주의는 지금 한국에선 아직도 리얼하게 유효하다. 그 어떤 한국 작가도 자신의 작품에 저만큼이라도 담아내지 못하고 있는 게 한국문학의 현실이다.

일본 작가들이 현실에 대한 순발력과 통찰력이 그 누구보다도 뛰어나서일까. 그럴 수도 있겠지만, 세상을 바라보는 적극적인 시선과 참여 의지가 이야기로 구체화된 것이 아닐까. 어떤 면에선 사회면 하단 기사로나 접할 수 있는 소재의 이슈를 그들은 집요하게 미스터리 형식으로 치환하며, 우리와 비슷한 사회의 민낯과 자화상을 과감하게 추적해 나간다.

적어도 사실주의든 후장사실주의를 표방했다면, 뭔가 사회적인 문제를 이야기속으로  끄집어내야하는 게 맞다. 당신네들의 잠자리 사실주의 말고. 우리 작가들이 얼마나 사회적인 문제에 둔감하고 이야기를 못 만들어내는지는, 몇 달 전에 장정일이 시사인에서한 글을 연상시킨다. 그는 위안부 문제에 있어서 위안부의 강제연행에 의문을 제기한다.

 <귀향>보다 일주일 앞서 <동주>가 개봉되었다. 윤동주는 왜 헌병에게 끌려간 소녀들 시를 쓰지 않았나? 시인 한용운과 이상화는 ? 소설가 채민식과 염상섭은? 작품 발표는 못 하더라도 일기나 비망록정도는 남겨 놓을 수 있지 않는가? 이광수와 서정주는 적게는 2만에서 3만명, 많게는 20만명이나 되는 조선인 처녀들이 총칼에 끌려가는 것을 뻔히 알고서도 친일파가 되었더란 말인가? 해방직후 아무도 이 좋은 주제와 소재를 취하지 않았던 진짜 원인은 대체 무엇일까? 나처럼 편향적이라면 더욱 외면받으리라는 것도 잘안다....한국인들은 일본을 압박하면서 책임을 묻을 수단이 사라질지 모른다는 불안감에서 강제연행을 포기하지 못한다.

나는 이 글을 읽고 처음엔 이해하지 못했다. 박유하의 위안부 강제연행 부인에 동조하는 글이기때문에, 몇 번을 다시 읽고 또 읽었는지 모른다. 이게 정말 한때 기득권에 조소를 보냈던 시를 썼던 시인이자 소설가였던, 장정일이 글이 맞는가, 하고 말이다. 이 해괴망측한 글이 진실로 그가 쓴 것인가하고 되내이고 되내였다.

장정일의 말대로라면, 우리는 위안부, 식민지 시대의 독립 저항 운동, 독립군 이야기등이 넘쳐나야 하는데, 그 어떤 소설가도 위의 주제나 소재를 쓰지 않았다. 심지어 남태평양 전쟁에 끌려간 수십만명의 젊은 청년 이야기로 꾸민 소설은 아예 존재하지 않아 우리 나라에서는 위안부도, 독립운동가도, 심지어 태평양 전쟁에 끌려간 수십만명의 젊은이들은 존재하지 않는 것이다. 소설가들이 글을 쓰지 않아서. 일기나 비망록으로 남기지 않아서. 이광수, 염상섭, 채만식, 이상, 윤동주 같은 사람들이 글을 쓰지 않아서, 문제 제기를 하지 않아서 우리의 역사는 존재하지 않게 되어버f렸다.

나는 우리 엄마에게 어린 시절부터 외할머니가 일본놈들에게 끌려가지 않으려고 숨었다란, 말을 수도 없이 듣고 자란 세대이다. 게다가 일본인이 아니고 일본놈이 얼마나 잔인하지, 세대에서 세대로 전달된 증언은 어린시절 옛날 이야기마냥 들었던 세대이기도 하다. 아마 장정일이 시골 구석구석 돌아다니며 팔구십 넘는 노인분들에게 녹음 마이크 들이대고 식민지 시절 이야기 하라고 한다면 그들은 아마 한보따리 풀고도 남을 증언을 할 것이다. 그럼에도 그는 소설가들이 위안부문제에 어떤 글도 남기지 않았다고 위안부 강제연행에 의문을 표한다.

예나 지금이나 소설가들은 자신의 안위에만 관심 있지 않나. 기생치마폭에서 살던 이상이나 김동리 문학이 우리의 근대문학이라고 버젓히 교과서에 실리는 나라 아니던가. 현재 우리와 살고 있는 동시대의 작가들이나 젊은 작가들의 작품 소재는 사회 문제는 커녕 연애나 잠자리 리얼리즘이 주류가 되었다. 그들이 지금 소설가로서의 임무를 제대로 하고 있는가. 적어도 리얼리즘을 표방할만큼의 배짱을 가진 소설가들이라면, 현실 문제에 어느 정도 직면해서 무엇이 우리 사회를 파괴하고 있는지 정도는 순수형태든 미스터리 형식이든 판타지 형식이든지 간에 자신이 생각했던 뭔가를 보여줬어야 한다. 

예나 지금이나 현실 문제에 관심을이 없다보니, 그들은 자신의 작품속에 시대의 현실 전부를 담아내지 못할 뿐만 아니라, 그들이 택한 시대상의 소재는 그들의 안위와 직무유기일 뿐이었다.

태평양 전쟁에 참여해서 수십만명의 젊은이들이 태평양 바다 한 가운데 죽은 이야기가 오십년이 넘어서 한수산 작가에 의해 나왔다. 이광수도 채만식도 염상섭도 그 어떤 소설가도 쓰지 못한 이야기를, 정확하게 칠십년 만에 이야기 형태로 나온 것이다.

진작에 나왔어야 할 이야기가 칠십년이 넘어서 이제서야 나온 것이다. 우리는 너무나 늦게 그 시절를 이야기 하고 있다.왜 우리는 우리 사회의 모순과 부조리를 작가들이 흡수하지 못한 체, 역사를 되짚어 바로 잡으려 할 때마다 부정당해야하는지 모르겠다. 이야기와 기록이 없는 나라여서 그런가. 아니면 여전히 친일파들이 득세해서 그런가.

소설은 개인의 이야기를, 사회의 부조리를, 악을, 우리를 둘러싼 모든 것에 대해 이야기를 할 필요가 있다. 그게 사실주의든 후장 사실주의든 카테고리와 상관없이. 이제 자신들의 이야기는 내려놓을 때가 되지 않았나 하는 것이다. 너무나 지겹도록 자신들의 이야기가 아닌 세상 이야기를 우리 소설가들에게 듣고 싶다.

덧: 우리문학의 덧은 고급/저급을 나누는 것에서부터 오는 것일 것이다. 김진명같은 작가에 대한 작가론이 아직 나오지 않는 것은 우리 문학의 주제와 소재의 폭이 한정되어 있다는 말이고 평론가들의 잣대에 젊은 작가들이 놀아난다는 것이다. 평론가들을 무시하고 본인들이 바라보는 사회를 그렸으면 한다. 그들이 만들어낸 세계의 이야기를 받아들이는 건 평론가가 아니고 독자의 몫이다.

읽고 내 보내다

개인적으로 스마트폰을 가지고 있지 않고 집에 굴러 다니던 타블렛 넥서스에 카톡이나 페북 깔아 들여다 봤는데, 언제부터인지 저 놈의 넥서스가 맛이 가, 볼 게 없어 책을 열심히 읽어대고 있다.

지난 며칠 동안 열심히 읽고 방출할 책들인데, 호네부의 리커시블은 아침에 알라딘 개인중고에 올렸더니 십분도 안 되서 팔렸다. 일본 미스터리 소설의 중고 판매는 생각보다 솔솔하다. 전에 읽었던 일본 미스터리 소설은 한달도 안 돼 거진 다 팔리고 이사카 고타로의 남은 날은 전부 휴가 한권 남아있다. 이사카 고타로의 반전이 매력적인 책인데,, 몰라주네, 싶다.

이제부터 읽고 난 책은 방출할 생각이다. 작년까지만 해도 읽고 괜찮은 미스터리나 sf는 가지고 있으려고 했는데, 어느 날 아들애가 자긴 미스터리쪽은 선호하지 않는다(부모영향제로)는 말을 듣고 나서는, 더 이상 가지고 있을 필요가 없구나 하는 생각이 들었다. 집에서 무한증식하는 게 딱 하나. 책들이라.. 게다가 아들애나 딸애가 만화책 사 들이고 있어 감당이 안 되고 있다. 우리집 수납장들은 그릇이나 장식품, 옷가지들이 아니고 죄다 책들.

미미 여사의 사라진 왕국의 성을 팔려다 원서표지 때문에 주춤하고 거리고 있다. 책을 팔자니 원서표지가 여기저기 굴려다닐텐데, 일본 원서 표지를 내 준 북스피어의 성의를 봐서라도 가지고 있는 게 낫지 않을까, 하는 생각이 들고, 하라 료의 몇 권 되지도 않는 사와자키 탐정(개인적으로 필립 말로보다 난 사와자키 탐정이 더 좋음) 시리즈는 가지고 있고 싶긴 한데, 다시 들춰볼까 하는 생각이 들어서 고민이 된다. 내 성향은 한번 읽은 책은 신간에 밀려 재독이 되는 경우가 그렇게 많지 않아서 값어치 나갈 때 팔아 버릴까 하는 유혹이 자꾸 밀려 온다.

1, 리커시블 / 요네자와 호네부의 야경 단편 중 석류 읽고 열받아 이 작가 책은 다시 읽지 않으리라 맘 먹었는데, 또 인연이 닿아 읽게 되었다. 재밌지만 역시나 결말은 씁쓸하고, 호네부의 인간에 대한 신뢰는 바닥을 치고 있다는 사실을 다시 한번 확인.

2. 직업가로의 소설가 / 자신의 소설가로서의 성공담. 하지만 하루키답게 자기 계발류의 성공담이라기 보다는 자신이 소설가가 된 계기부터 해외 시장을 개척하게 된 경로까지의 체험담을 담담하게 쓰고 있다. 내가 하루키를 좋아하는 건 그의 안달복달하지 않는 세계관때문인 듯.

3. 봄에 나는 없었다 / 아가사 크리스티의 추리 작품을 읽을 때마다 언제나 캐릭터에 대한 부재가 아쉬웠는데, 이 작품을 통해서 미스터리 소설과 순수소설의 본질이 무엇인지 그리고 글을 어떻게 써야 하는지를 알게 해 준 작품.

미스터리 소설은 캐릭터가 두드러질 경우 사건 전개에 있어서 범인이 확연히 들어날 수 있기 때문에 캐릭터 위주로 전개 되지 않는다. 패트리샤 하이스미스 같은 범죄물 작가는 리플리 증후군이란 명칭을 만들어낼 정도로 확연한 캐릭터에 의거한 작품을 쓰지만 아가사는 캐릭터가 너무 약해서 이 작가의 약점이 아닐까 생각했는데, 이 소설로 일거에 그런 의심은 사라졌다.

4. 제레미 다이아몬드의 나와 세계 / 이 책을 읽으면 다이아몬드 교수가 얼마나 한국에 애정을 가지고 있는지, 나는 번역자인 이주헌씨가 한국으로 바꾼 거 아닐까 싶을 정도로 한국의 예가 자주 등장하고 이 작은 책에서 인류학자인 작가가 세계를 보는 모습, 휴머니스트로서의 모습이 보여주었다. 이 책 읽기 전에 올리버 색슨의 색맹의 섬을 읽고 미국이 얼마나 태평양의 섬들을 망쳐놨는지, 색슨은 따스한 시선으로 그 섬들의 여행을 묘사했지만, 다른 한편으로 미국의 제국주의적 폭력성을 드러냈는데, 이 책도 그와 비슷한 시선으로 섬들의 사는 사람들을 묘사 한다.

5. 우주복 있음. 출장 가능/ 하인리히의 장점은 정말 몰입이 잘 되고 잘 읽힌다. 이 책은 마션의 오리지널 같음. 역자 후기를 읽으면 이 책은 90년대 중반에 은하수를 넘어서란 제목으로으로 출판되었다고 하는데, 아작에서 나온 sf 소설 타인들 속에서는 우주복 있음. 출장 가능 이란 제목이 아닌 에전에 출간된 이름으로 나온다. 문체도 그렇고 48년도 작품 같지 않다. 마션 만큼은 아니지만 21세기에도 통할 수 있는 몇 안 되는 작품.

6. 당신은 언제나 옳다 / 이 작가의 가치관과는 전혀 맞지 않는다. 제목의 당신이란 표현이 재밌다. 독자의 입장에선 작가인 바탈리가 언제나 옳고 바탈리의 입장에선 상대방(독자)이 언제나 옳다. 읽다보면 절로 이 생각이 들어 이중적인 표현인가 하고 고개가 가우뚱 거린다.

7. 하나와 앨리스 살인사건 / 오츠이치가 미쳤나 할  정도로 엄청 순화된 작품이다. 이 작가가 이런 작품도 쓸 수 있나 싶을 정도로 잔인한 상상력이 한단계가 아닌 여러단계를 낮춘 학원 미스터리물. 하루도 안 되서 다 읽는다.

책연표 중 위대한(?) 건축가 프랭크 로이드 라이트

어제 아들애가 라이트노벨인 이 멋진 세상에 폭염을!을 주문해 달라길래, 알라딘에서 주문하려고 들어왔다가 서재의 한켠인 책연표에서 이 책 프랭크 로이드 라이트의 책과 함께 어제가 그의 사망일이라는 글을 보았다. 갑자기 프랭크 로이드 라이트의 저 평전을 보자니, 참,  착잡해서... 한때 나는 자서전이나 평전을 열심히 읽은 적이 있었는데, 저 프랭크 로이드 평전을 끝으로, 더 이상 평전이나 자서전을 읽지 않는다. 

벽돌만큼이나 두꺼웠던 평전들, 예를 들어 프랭크 로이드 라이트만큼이나 두꺼웠던 트뤼포나 캐서린 그레이엄같은 평전을 읽고 난 후의 완독의 뿌듯함은 이루 말할 수 없다. 한 권의 평전을 다 읽었다는 건, 한 인물의 전체 인생사뿐만 아니라 그 시대의 다채로운, 풍속, 정치, 문화, 시대 정신 등등을 알 수 있는, 과거로의 시간여행을 체험할 수 있는 유용함을 가지고 있기에.

 그러다 프랭크 로이드 라이트 이후, 평전이나 자서전을 읽지 않게 된 계기가, 글이란 게 작가의 취사선택으로 한 사람의 진실을 보여준다는 것, 작가의 취사선택으로 한 인간을 재단한 것이라면 굳이 벽돌같은 두꺼운 책보다는 위키피디아를 통해 간략하게 한 인물의 업적이나 성과를 알아도 무방하다고 생각한 것이었다.

프랭크 로이드 라이트 평전에는 씌여있지 않는 한 에피소드가 있다. 그가 인종차별주의자이고 유부녀와 바람을 피워 그 여자와 그녀의 아이들과 사는 동안, 그들을 돌봐준 흑인 집사에 대한 모욕과 부당한 처사로 인해, 그 흑인 집사가 라이트가 집에 없는 동안, 그의  부인과 아이들을 다 살해한 사건이었다. 저 평전에는 이 사건에 대한 언급이 단 한 줄도 없다. 심지어 이 사실을 알고 서점에 가서 다른 작가가 쓴 프랭크 로이드 라이트의 평전을 흝어봤지만, 이 사실을 언급한 책은 단 한권도 없었다.

그 때가 한 칠팔년 전인가. 그때 오프 서점의 평전 코너에 가서 두 세권의 라이트 평전을 한참동안 흝어보았지만, 이 가십성의 글은 어느 작가의 책(다 벽돌처럼 두꺼웠는데도 말이다)에도 선택되지 못 한 채, 한 인간을 그럴싸한 가난한 역경을 이겨내고 자신만이 스탈을 구축한 건축가로 포장되어 있었다.

어제 이런 프랭크 라이트에 대한 씁쓸한 기억을 떠올리며, 서재에 나왔는데, 오늘 이 책 읽는데, 이런 대목이 있었다.

부디 이 글을 회고록으로 생각해 달라, 작가가 거짓말을 한 회고록, 실은 사람들을 믿게 만들었더 것과는 완전히 다른 인종, 성별, 계급, 신조였음이 밝혀졌기 때문에 경악스럽게도 나중에 불신을 당하는 그런 회고록 중 하나로 생각해 달라. 내겐 완전히 반대되는 문제가 있다. 나는 내 말이 더 정상적으로 들리지 않게 하려고 계속 노력해야 한다. p15

이 대목 읽는데, 세상의 모든 평전 작가들이 조 윌트의 이 대목을 새겨 들길 바라며, 피식 웃음이 새어 나오더라.

비명을 찾아서는 대체역사소설이지 과학소설이 아니다

http://www.mt.co.kr/view/mtview.php?type=1&no=2016040207267438655&outlink=1

복거일 따위가 무슨 과학소설가라고, 대체역사친일매국노소설가라면 모를까. 소설에 진보적인 비젼은 물론 과학적인 상상력이 눈꼽만큼도 없는 글을 가지고 무슨 과학소설 운운하는지. 심지어 그 흔한 로봇도 안 나오는데.....과학적 뭔가를 보여주지 못하면 시대 사상이라도 앞서가든가.

올해 초  톨킨의 <반지의 제왕> 읽었는데, 오십년전에 쓴 <반지의 제왕>조차  여전사에 대한 비젼 나오더라. 물론 로버트 하인라인의 <프라이데이>나 제임스 카메론의 <에일리언>만큼의 전투적인 여전사는 아니지만 말이다.  오십년전에 씌여진 판타지 소설조차 진보적인 비젼을 묘사하는데, 끽해야 대한민국이 일본식민지라는 설정으로 과학소설 운운하는지. 과학적인 뭔가(something)가 있어야 과학소설이지. 예전에 <판타스틱>이란 잡지에 이 양반 과학소설이랍시고 실려 읽다 말았는데, 과학적인 비젼 하나 없이, 지금까지 대한민국 쟝르소설작가 타이틀로 수십년을 유지하는데, 우리 이제 이 양반에 대한 과학소설작가는 재고해야 되지 않나.

<비명을 찾아서> 내고 뉴라이트 활동 수십년을 열심히 하더니, 오늘 엿먹은 기사 보다.

헐. 미치겠다, 알라딘~ 삼월에 도라에몽 북엔드에 ...

헐. 미치겠다, 알라딘~
삼월에 도라에몽 북엔드에 꽂혀 자그만치 팔만원어치 세번 주문하며 가정경제에 바닥을 긁고 있는데..... 사월엔 킹의 북마크라니!!!

그러지 않아도 삼월 내내 김치 볶음(밥)과 두부, 김치찌개, 묵은지조림, 김치콩나물국, 김치고명 잔치국수, 김치부대찌개등 김치시리즈로 연명하고 있는데, 흑... 사월도 김치시리즈로....