무정부시대에 살고 있어서 분노까지는 아닌데, 툭하면 ...

무정부시대에 살고 있어서 분노까지는 아닌데, 툭하면 심술이 난다. 특정 대상들에 대한 심술과 짜증. 아침에 커피 마시며 뭐 읽을까 하다 무조건 맘이 따스해지는 소설을 읽으며 마음의 심술을 내려 놓기로 했다. 복잡한 마음을 달래줄 겸 해서 가볍고 따스한 일본 소설을 선택했고 예상은 적중했다. 따스한 이야기들, 오늘 하루를 따스함으로 100프로 충전 해가며 심술을 몰아낼 수 있었다.

[마이리뷰] 여덟 건의 완벽한 살인

[eBook] 여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

피터 스완슨 작품은 처음인데, 과거 미스터리 소설들에 대한 오마쥬이면서 특히나 패트리샤 하이스미스에 대한 열혈 오마쥬라고 할 수 있겠다.

탐정 홈즈가 매력적인 건 그의 탁월한 사건 해결 능력보다 그를 찾아온 의뢰인을 한 눈에 꿰뚫어 보는 통찰력에 있다. 아가사 크리스티의 매력은 미스터리 소설의 구성을 자유자재로, 예를 들어 포와르와 미스 마플같은 형사와 할머니같은 캐릭터를 내세우기도 하지만 이야기 화자가 범인이기도 한, 기존의 미스터리 문법을 전혀 따르지 않고 전복시킨 문학의 혁명가였기 때문이고 패트리샤 하이스미스의 미스터리가 위대한 것은 사건을 해결하려는 과정이 아니라 독창적인 캐릭터(욕망이 가득 찬) 와 기발한 살해 방법일 것이다.

이 책은 하이스미스의 열차안의 낯선 자들을 모티브로 하고 있다( 책 전반부부터 대 놓고 작가가 이야기해서 여기서도 씁니다). 물론 책 제목에서처럼 8편의 미스터리 여기저기에서 슬쩍 슬쩍 빌려 와 사건을 벌여 놓지만, 전체적인 모티브는 열차안의 낯선자들이다.
그래서 읽는 재미는 있다. 미스터리 매니아답게 미스터리 소설에 대한 책속의 책을 읽는 것 같아 과거의 미스터리 작품을 소개하는 것도, 특히나 존 D 맥도널드에 대한 당시의 위상이 어떤지 알 수 있어 흥미로웠다.

다만 이 책이 아쉬운 건 반세기가 지난 작품들을 모티브로 차용하면서 저들의 작품의 위대성을 뛰어 넘지 못했다는 것이다. 8편의 미스터리 소재들을 가지고 범죄의 재구성은 탁월했지만, 하이스미스의 벽을 뛰어 넘지 못한 수작 정도의 미스터리 소설이 탄생한 것이다.

마호로역 심부름집을 꽤 오래 전에 읽어서 줄거리는 기...

마호로역 심부름집을 꽤 오래 전에 읽어서 줄거리는 기억이 나지 않지만 재밌게 읽었다는 인상은 남아 있어, 번지없는 땅과 광시곡이 전자책이 출간할 때까지 기다린 후 전자책으로 읽었다.

번지없는 땅,의 초기 챕터를 읽는데, 확 끌어당기는 글의 맛이 아니여서 읽다가 접었다. 이상하다.미우라 시온의 작품 대부분을 재밌게 읽었는데 왜 이러지!!! 미우라 시온도 이제 나이를 먹어 이야기의 감이 완전 떨어졌나 싶어, 출간 연도를 살펴보니,13년도작이다. 작가가 76년 생이니 저 때만 해도 이야기의 감이 떨어질 나이는 아닌 것 같었지만, 첫챕터부터 끌어당기는 뭔가가 없어 일단 접었다.

그러다 며칠 전, 그래도 읽어보자 미우라 시온인데 싶어서 접었던 부분부터 읽기 시작했는데, 역시 읽을 수록 재밌다. 나중에는 읽다가 웃겨서 죽는 줄 알았다. 꼭두 새벽에 다들 자고 있었을 때 잠이 안 와 읽던 책이나 읽는다고 읽었다가 주인공 다다의 사무실에서 더부살이 하는 쿄텐의 에피소드가 웃겨서 미치는 줄 알았다.

글을 재밌게 쓰는 작가인 줄 알았지만 이렇게 웃기는 작가였나? 빙그레 웃게 만드는 유머를 넘어 웃음 폭탄이 이야기가 진행될수록 매립되어 있었다. 나이가 들수록 웃을일이 없었는데 이 책 읽으면서 한참 웃었다. 지금도 이 책의 교텐 생각하면 입가에 웃음이 저절로 지어질 정도로 말이다.

작가가 글쓰는 재주가 많다. 어떨 때는 감동적이고 어떨 땐 활기차고 이 책처럼 웃음 폭탄을 장착할 줄이야. 그리고 요즘 들어 나의 정치성향을 성찰 하는데, 쿄텐이 유아라는 초등학생에게 말한

“옳다고 느끼는 일을 하라고요, 하지만 옳다고 느끼는 자신이 옳은지, 언제나 의심해보라고 했어요(예스24전자책, 434p)”

라는 짧은 대목은 깊은 인상을 남겼다. 나이가 들수록 편협하고 보수적으로 변할 수 있는 나의 정체성을 되돌아보게 할 수 원동력이 되는 말이었다. 어려운 말도 깊이 있는 말도 아니지만, 언제나 의심해 보라는 말, 인생에 있어서 그리고 나이가 들면서 자기 검증의 재생이 멈춤보다는 주체적으로 살아갈 수 있는 동력이 되었다.

간만에 책 읽으면서 실컷 웃을 수 있어서 행복했다

[마이리뷰] 오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다

오늘 밤은 별을 볼 수 없습니다 - 망원경 뒤에 선 마지막 천문학자들
에밀리 레베스크 지음, 김준한 옮김 / 시공사 / 2021년 12월

개인의 성장담을 살짝살짝 끼워 놓으며 천문 관측의 역사를 잘 서술하고 있다.

아인슈타인의 일반 상대성 이론은 현대의 중력이론이기에 최고의 물리 이론이지만, 일반 상대성 이론이 백년이 넘어도 끄덕없이 작동하는 건, 일반 상대성 이론을 읽고 도출된(혹은 파생된) 이론들과 그 이론을 뒷받침한 우주 관측이 사실로 드러났기 때문이다.

조르주 르메트로라는 신부는 일반 상대성이론을 읽고 우주가 팽창한다는 방정식을 도출해냈는데(하아 진짜 몇 페이지 되지도 않는 논문 읽고 우주가 팽창하는 것을 혹은 블랙홀이 존재한다는 것을 어떻게 알 수 있는지 기막히지 않습니까?), 그 르메트로의 논문을 증명한 사람이 바로 미국의 허블이었다. 그는 우주 망원경 관측을 통해 우리 우주가 빠른 속도로 밀려나고 있다는 것을 관찰했는데,

뜬금없이 이 책 이야기를 하다가 아인슈타인에서 허블까지 넘어오게 되었냐 하면, 그 우주 팽창론의 쐐기를 박은 관측이 이 책을 읽으므로써 쉽지 않은 관측이었다는 것을 알게 되었기 때문이다.

허블이 우주 팽창을 관측했던 30년대만 해도 윌슨 산 천문대의 망원경에 프라임포커스라는 작고 추운 공간에서 건판과 싸워 가며 이뤄낸 결과물이었던 것이다. 개인의 우주에 대한 열정이 없었다면 절대 관측 하지 못했을 것이다.

초창기 천문학자들이 천박한 환경에서 이뤄낸 관측 결과물을 보니, 독자인 내가 더 감회가 새로웠다. 일반상대성 이론의 허블 부분 읽을 때만 해도 아, 우주가 팽창하는 모습을 관측해서 그 당시 지배했던 정산우주론이 우주팽창론에 대체 되었구나만 생각했지, 허블이 얼마나 환경적으로 얼마나 힘들게 관측했는지에 대해선 몰랐기 때문이다.

작가는 초적색거성의 관측을 통해 별의 죽음 그 과정에서 별이 어떻게 진화하고 죽어가는지 그리고 그 주변에 발생하는 원소에 대한 연구 논문을 쓰기 위해 이천년대에는 관측소를 돌아다니는 여정에서 이런 저런 관측에 얽힌 역사에 대해 이야기 하고 있다.

여러 천문학자들의 글을 읽어보면 알겠지만, 관측소의 망원경을 차지 하기 위한 경쟁이 너무 치열해서 실제 왠만한 보고서의 내용이 실하지 않으면, 수년이 흘러도 관측 한번 제대로 하지 못하는 경우도 허다한 것 같다.

이천년대를 지나 현재 2010년 중반 넘어서는 현지의 관측소(칠레, 하와이, 애리조나등) 가지 않고도 원격으로 집에서, 학교에서, 사무실에서, 그 어떤 나라에서든지 관측소와 연결해서 (대신 와이파이가 튼튼해야함) 우주 자료를 관측할 수가 있다고 한다.

작가인 에밀리는 본인이 관측의 여정을 경험했던 사람인지라 아쉬워 하는 면도 있지만 편안함도 인정하고 있다. 원격 기술의 발달로 칠레에 베라 루빈 관측소가 생긴 후, 몇 몇의 관측소는 사라질 위기에 처해 있다고 말하고 있다.

이런 거보면 미국의 과학 기술력은 그 어떤 나라도 넘 볼 수 없는 위력을 가지고 있다. 작년 크리스마스날에 우주에 쏘아 올린 웹 망원경을 생각해 보라. 며칠 전에 웹이 보내온 우주의 첫 사진을 보면서 미국의 공학 발전이 너무 놀라워 입을 다물 수 없었다. 우리나라는 버스나 지하철에서 와이파이가 되니마니 하는데, 우씨.. 이 책의 작가는 현지 관측소를 가지않고 어디서든 원격으로 관측하는 것도 놀라운데, 한 술 더 떠 나사는 저 멀리 우주에 내 보낸 웹망원경을 원격 조정으로 웹망원경을 조정할 수 있다니, 놀랍기 그지 없다.

저런 놀라운 기술력은 아카데믹한 연구 분야를 지원한 것도 한 몫 했을 것이고, 미국이라는 나라가 우주까지 망원경을 쏘아 올릴 수 있었던 저력은 작가처럼 하늘을 사랑하는 이들의 열정이 쏘아올린 것이라는 것을 알 수 있다.

콧물이 심해서 머리를 들 구 없을 정도로 아픈 건지,...

콧물이 심해서 머리를 들 구 없을 정도로 아픈 건지, 코로나 바이러스가 다른 경로로 두통을 유발하는 건지 머리를 들 수가 없다. 기침은 미친 듯이 나오고. 애아빠랑 같이 먹던 약도떨어져 이제 내 몸에 진통효과는 아예 없다…..