트릭을 어떻게 다룰 것인가를 잘 보여주는 작품

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

평소 요네자와 호자부의 작품을 읽으면서, 이 작가는 사건의 트릭에 사로잡혀 결국엔 사건을 둘러싼 모든 이야기의 정황이 트릭 속에 빨려 들어가는, 트릭 중심의 이야기를 펼치는 빈 껍데기의 작가라고 생각했는데, 이 작품을 읽고 이 작가를 다시 보기로 했다.

이 작가는 자기만의 작품세계를 가지려고 부단히 노력하고 있고, 좋은 작품을 쓰고 싶어하는 열망이 평범한 독자인 나에게도 느껴진다. 뛰어난 캐릭터의 심리묘사나 인간에 대한 사유적인 성찰이나 군더더기 없는 스피드한 이야기의 전개를 말하는 게 아니다. 작품마다 뛰어난 인물묘사나 심리 묘사같은 정통 글쓰기 기법은 이 작가에게 중요하지 않다. 어떻게 하면 미스터리의 트릭을 작가가 요요처럼 화려하면서도 자유자재로 다룰 수 있는가, 그게 이 작가의 작품 세계를 관통하는 목적이라는 것을, 작가의 작품색이라는 것을 이 작품을 통해 알았다.

이 작품 또한 놀라울 정도의 캐릭터 묘사라든가, 시대와 세대를 초월하는 작가적 이야기 상상력은 결여되어 있지만, 구성적인 아이디어가 뛰어난 작품이다. 다섯개의 짦은 수수께끼 이야기가 사건과 어떻게 연결되고 어떤 의미를 가지고 있는지, 제목에 나온 그대로 다섯개의 이야기를 쫒아 가다보면 합류된 사건 해결의 종착점이 보이고 그 종착점에서 서서 쫒아 온 다섯갈래의 길을 되짚어 보면 그 길의 지형이 환히 보인다. 끝나는 지점에서 약간의 씁쓸한 기분을 맛보긴 하지만, 그건  이야기 구성이 뛰어나서 좀 더 스케일이 큰 미스터리에 이 구성을 썼다면 좋았을 걸하는 쓴 맛일 뿐이다.

다음 작품에서 그는 또 어떤 트릭을 자유자재로 보여줄까?

논쟁이야말로 과학기초의 토대가 아닐까

세상을 바꾼 과학논쟁 - 과학과 사회, 두 문화의 즐거운 만남을 상상하다
강윤재 지음 / 궁리 / 2011년 7월

파편화된 나의 과학지식을 사회적, 문화적, 종교적, 여성적 관점에서 체계화 할 수 있었고 무엇보다도 과학을 바라보는 새로운 관점과 시각을 얻었다. 작가는 주요 과학사에 나타났던 여러 논쟁을 역사적으로 조명하고 그 과학적 발견이 가져온 사회적 파장과 문화적 영향력, 그리고 과학 기술의 파급 효과가 우리의 현재 인류에 어떤 영향이 미칠 것인지 진지하게 말하고 있다.

특히나 나는 갈릴레오의 종교재판이란 논쟁을 통해 종교를 문화적으로 바라보고 해석하고 부버의 글을 통해 자신의 견해를 뒷받침하는 작가의 언급에 놀랬다. 지금까지 나는 종교를 문.화.적.이란 카테고리로 생각해 본 적이 없다. 종교에 관심이 없어서 종교란 권력의 지배 이데올로기로 알고 있었기에, 종교를 문화적으로 해석하고 새로운 시각을 던져준 논쟁의 서술 덕에 더 넓은 시야를 얻는 것 같았다.

사실 이 책은 초반의 과학사적인 논쟁보다 말미에 작가가 문제 제기한 11장, 우주개발과 로켓 : 꿈의 실현인가, 강대국의 패권 다툼인가?--거대과학과 과학의 규범체계, 12 자과학자의 길 : 조국애인가, 인류애인가?--과학과 전쟁, 그리고 평화, 13장 여성과 과학의 거리두기 : 누구의 책임인가?--과학과 젠더 그리고 14장 우리에게 과학기술이란 무엇인가?--과학기술의 민주화와 시민참여에 대한 논쟁은 깊이 공감하고 새겨둘만하다. 아마 나는 이 말미의 장을 계속해서 읽으면서 따로 나만의 생각 그것이 작가의 공감이든 비공감이든 페이퍼로도 올릴 것이다.

이 책의 목적은 저자가 대학에서 과학(기술)과 사회의 관계를 주제로 한 수업에서 미리 정한 토론주제를 두고 찬성과 반대의 논리를 정리하여 발표를 한 것을 모아 펴낸 것인데, 이런 논쟁을 교수와 학생이 벌일 수 있는 강의와 환경이 나이 들어 과학책에 도전하는 나는, 부러울 따름이다. 논쟁의 분위기가 치열했든 아니면 따분했든지 간에 이런 과학적 논쟁 강의가 우리 과학교육에 거름을 주고 영양분을 주는 것이 아닐까 싶다. 어느 분야든 지식의 축적이나 이해가 없으면 흥미를 못 느끼니깐.

[100자평] 과학의 천재들

과학의 천재들 - 과학사를 송두리째 바꾼 혁명적 발견 22가지
앨런 라이트먼 지음, 임경순 외 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2012년 1월

이렇게 멋진 책을 내준 원저자, 역자, 출판사 그리고 이 책과 관련된 모든 분들에게 넙죽 감사의 큰 절 올린다. 20세기를 바꾼 과학자들의 주요 원전 논문이 실려 있어, 보물들이 들어 있는 과학도서의 필독서이다.

머핀 아줌마네 빵집

몇 년전에 한림출판사에서 한달에 한번 그림책 읽기라는 북스타트 운동을 펼친 적이 있었다. 그 때 달맞이라는 이름으로 북스타트를~ 한달에 네권인가 두권인가를 받았는데, 몇 년 지나 잘 안 팔렸는지 한림출판사에서 북스타트 사업을 접었다. 일본 그림책을 접할 수 있었던 기회라 출판사에서 달맞이를 그만 둔다고 할 때 많이 서운했었다. 그 때 받아 보았던 <머핀 아줌마의 빵집>

이 그림책은 이쁜 그림은 아니지만, 단순한 선과 색이 따스함을 자아낸다. 어떻게 이렇게 쓱쓱 그어놓은 듯한 선과 대강 칠한듯한 색에서 따스함이 스밀 수 있는지.

 아델장장 마을에는 머핀 아줌마가 빵을 구워 만드는 빵집이 있다. 오른쪽의 화덕 그림, 저 보잘 것 없어 보이는 소품만으로도 친밀감이 느껴진다.

머핀 아줌마의 빵집은 인기 만점~

머핀 아줌마의 빵집에서 일하는 아노엘은 아줌마가 하룻밤이라도 편할 수 있도록 자신이 빵을 만들기 위해 지하 빵꿈터에 내려온다.

빵을 만드는 작업실의 정경. 난 이런 아기자기한 주방소품들을 구경하는 게 좋더라. 작가는 이 장면을 그리기 위해 얼마나 신경썼을까. 여기엔 숟가락을, 여기엔 그릇을, 여기엔 컵을~ 주방 소품의 자리 배치를 위해 작가가 애썼을 생각하면 사랑스러운 장면.

 아줌마를 위해 빵을 만들어볼까! 이리 치고 저리 치고,

자, 이제 화덕에 넣어볼까나~

 화덕의 따스한 기운이 감돌자 아노엘은 더 이상 잠이 들었고,

 엄마야, 이를 어째~ 화덕에 굽던 빵이 밖으로 나오려고 하네.

 머핀 아줌마도 소리에 놀라 나와 보고,

 다락방으로 피신했지만,

 빵은 부풀러 올라 집을 가득 채우고(작가가 독자에게 선사해주는 작은 재미),

아델장장 마을은 온통 맛있는 빵냄새와 함께 냄새와 아침을 맞이하고,

마을 사람들은 맛있는 빵을 맛있게 배불리 먹을 수 있었다는 이야기.

아이와 이 그림책을 읽을 때마다 빵생각은 간절하고, 무엇보다 아이와 나의 따스한 친밀감이 형성되는 그런 그림책이다. 나는 생각하게 만드는 그림책이나 지적인 그림책을 좋아하지만, 아이와 함께 읽을 때는 무엇보다도 아이와 내가 그림책에서 친밀감을 주고 받을 수 있는 그림책을 좋아하는데, 일본그림책이 대체로 그런 느낌을 만들 수 있어 좋아한다. 아이와 함께 많이 읽었던 그림책.

천년의 삼나무와 전자책

두 나무 이야기

이 책의 가장 만화스러운 장면은 아마 나이 천년의 삼나무를 베고 그 벤 나무를 타고 내려오는 의식일 것이다. 나무를 타고 내려오는 장면을 읽다보면 행동감이 느껴지고 익사팅한 속도감이 그대로 전달된다. 이건 작가의 글재주다. 독자인 나는 머리속으로, 지금까지 보아왔던  미야자키 하야오의 애니 주인공들중 적절한 인물들을 골라 나무를 베고 잔가지를 쳐 만든 통나무를 타고 마을까지 타고 내려오는 장면을 한컷한컷 만들어낸다(사실 읽다보면 글이 뛰어나지는 않지만 그런 그림이 만들어질 정도다).

허나 나는 그 천년 나무를 베고 주인공들이 타고 내려오는 장면을 그리는데 즐겁고 익사팅하게 상상하기 보다 천년 나무가 베었다는 것때문에 안타까웠다. 죽은 나무도 아니고 쳔년이나 된 살아 숨쉬는 나무를 축제(의식)이라는 이유만으로 죽였다는 것 때문에.

가무사리 마을사람들이 이 나무를 벤다고? 그렇다면 가무사리 신을 모시는,48년 많에 한번씩 돌아오는 대축제는 가무사리 산의 거목 한 그루 베는 행사를 말하는 모양이다(p276)

작가한테 묻고 싶다. 아무리 작가가 만들어 낸 이야기지만, 이렇게까지 이야기의 장치로 천년 나무를 선택했어야만 했는지 말이다. 백년 이백년된 나무를 쳐 내는 것도 불편한데, 무려 천년된 나무라니.

진짜 저 대목 읽으면서 읽는 그 순간 복잡했다. 이건 단순히 작가가 꾸며낸 이야길 뿐인데, 뭘 그리 신경쓰누! 라는 생각이 연거푸 들면서도 맘 한켠엔, 그 나무가 서 있던 천년 동안의 자리, 천년 동안의 기억, 천년 시간의 흐름이 한순간 사라졌다는 것 때문에. 번개나 천둥같은 자연의 순리에 의해서가 아닌 사람에 인위적인 행위때문에.

의식이나 축제가 그렇게 중요한 것이었을까? 천년의 자리를 없앨 정도로. 정말 아니지 싶었다.

몇년 전만 해도 나는 나무 그늘에서 쉴줄이나 알았지, 나무가 얼마나 중요한 것인지 잘 모르고 살았다. 커피를 마시기 위해 일회용 종이컵도 아까운 줄 모르고 사 들이고 마셨으니말이다. 내가 더 이상 종이컵으로 커피를 마시지 않고 원료가 나무인 것들을 잘 사들이지 않으려고 노력하는 데에는 에드워드 윌슨과 관련된 장대익 교수의 글을 읽고 나서부터이다.

언젠가 장대익 교수가 에드워드 윌슨을 방문한 적이 있었는데, 그의 집무실에 다 찌그러지고 너덜너덜한 일회용컵이 있어서 뭐냐고 물었더니 며칠전에 파티에 초대받아서 갔더니 그 곳에서  일회용 컵을 사용하길래, 그 컵으로 파티 내내 마시고 집으로 가져 왔다는 것이다. 완전히 찢어지고 더 이상 사용 못할 때까지 쓴다는 거였다. 한번 쓰고 버려지는 일회용컵을 만들기 위해 많은 나무가 베어지는 게 싫다고, 본인 한명이라도 환경운동을 실천하기 위해서 말이다.

이 위대한 생물학자(윌슨은 정말 위대한 생물학자라 할 수 있는데, 내 생각엔 도킨스가 윌슨 같은 생물학자들의 연구자료때문에 <이기적인 유전자>도 쓸 수 있었다고 생각한다. 윌슨이 개미의 집단형태를 연구하면서 디엔에이가 행동을 결정한다는 논문을 썼다)가 일회용컵 하나 못 버리고 못 쓸때까지 사용한 후에 버린다는 글을 읽고 나의 생활형태을 둘러보게 되었고, 환경 문제를 되짚게 되었다.

내가 사용하는 생활 물건들(소파, 책장, 식탁, 싱크대같은 가구들), 일회용 컵들 그리고 무엇보다도 종이로 만들어진 책들. 환경운동이라고 거창하게 생각하지 말자. 작은 것부터 둘러보자고 말이다.내 주변에 넘쳐나는 게 나무이건만 왜 나는 전적으로 의존하는 이들의 고마움을 모르고 낭비하면서 살았단 말인가. 게다가 지구상의 사람들에게 공급하기 위해 얼마나 많은 나무들이 베어져야한단 말인가 말이다. 수 많은 나무가 사라지고 회색빛 콘크리트 지구를 생각해 보니, 상상하기도 싫다.

여하튼, 될 수 있으면 나무가 원료가 되는 것들은 사용하지 말고 사지 말자는 쪽으로 바뀌면서 가구나 종이컵뿐만 아니라 종이책도 되도록이면 사지 않으려고 노력한다. 종이책과 전자책이 동시에 나오면 전자책을 산다. 몇 번 실험해 보니, 나는 읽.는.다에 중점을 두기 때문에 궂이 종이책이 아니여도 상관이 없었다. 종이책의 넘김이나 손안에서 느낄 수 있는 물리적인 무게감을 느낄 수 없어 아쉽기는 해도 전자책도 읽을 수 있다라는 확신이 들었다.

일회용컵대신 머그컵을, 종이책에서 전자책으로 바뀌면 수 백년된, 수 천년된 나무는 그 자리릴 지킬 수 있지 않으려나. 비록 아주 작은 실천이지만. 그래서 하는 말,  출판사들이여 제발 부지런히 전자책 좀 내 주시길~