독자의 의무

그녀의 글쓰기와 삶의 방식과 신조에 때론 깔깔거리기도 하고 때론 갸우뚱거리기도 하고 때론 진지하게 읽어 나갔다. 결론적으로 말하면 나는 임혜지란 건축가에게 홀딱 빠져 그녀의 다른 작품들을 검색해 나갔고 심지어 그녀의 홈피 주소까지 찾아 들어가 그녀의 근황을 살피기도 했다(이 책이 발간된지 3년이 지났지만 여전히 독일에서 칼칼하게 잘 살고 있더라~). 

뤼야님의 페이퍼를 통해 알게 되어 도서관에서 빌려 읽고 맘에 들어 그녀의 다른 작품도 예약 신청해 놓았고 책이 들어왔다는 문자를 오늘 받았지만, 맘이 변했다.  빌려서 읽은 대신에 구입해 읽을 것을 선택했다. 게다가 새책보다 몇 천원이나 싼 중고책이 있긴 하지만 새책을 구입할 예정이다.

도서관에서 빌려 읽은 것도 좋고 헌책을 사서 읽은 것도 나쁘지 않지만, 궂이 돈을 들여 책을 사 읽는다는 것은 작가의 후속작을 기다리고 지원한다는 의미이다. 다른 말로 좋은 작가를 놓치기 않기 위해서 독자는 책을 사서 읽어야 할 의무가 있다는 말이다. 그러므로 나는 평범한 일개 아줌마 독자로서 충실히 의무를 다 할테니 임혜지 작가는 후속작을 조만간 내 주시길~  

당신 너무 우파적이야

1부만 읽고 2부 조금 더 읽다가, 이런 작품이 부커상을 수상하다니... 읽을 필요가 없을 것 같아 접었다. 

이 책에서 가장 찜찜했던 대목,

역사란 과연 무엇인가라는 교사의 질문에 에이드리언이 라그랑주를 인용해 '역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'이라고 말한 장면일 것이다.

이 문장을 읽으면서 이것이 줄리안 반즈의 역사에 대한 자신의 확고한 생각인지 아니면 에이드리언의 젊은 치기로 강의중에 주목받으려고 내밭은 말인지 확신이 서지 않는다. 지금도.

저 문장은 20세기의 역사 중 일부인 나치가 행한  아우슈비츠의 대학살을, 위안부할머니들이 전장에 끌려가 군인들의 성적 노예가 되어야만 했던, 현재 이 시간에도 항거하는 역사의 기록을 부정할 수 있는 빌미를 줄 수 있는 짤막하지만 인상적인 글이다.

지금도 유럽 일부에선 아우슈비츠의 대학살을 유태인들의 조작과 날조라고 가르치고 있으며(도킨스가 이러한 역사 날조를 얼마나 개탄하는지), 현재 우리의 위안부 할머니들은 매주 수요일마다 일본문화원 앞에서 일본 정부의 사과와 보상을 요구하며 시위를 벌이고 있다. 아마 그 시위도 몇 년안으로 끝날 것이다. 생존해 있는 분들이 얼마 남지 않았기 때문이다.

과연 역사가 한낱 부정확한 기억이 불충문한 문서에 의한 것이라면, 나치의 유태인 학살과 위안부 할머니들의 시위는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신의 결과물에 지나지 않는단 말인가. 무엇을 위해 유태인들은 아우슈비츠를 주장하고 위안부로서의 처절했던 기억을 서로 공유하며 일본 정부의 반성과 보상을 요구하는가. 그 모든 것들이 역사의 헛발질인가!

유태인 학살에 대한 자료와 사진 문서 기록은 존재한다. 그럼에도 일부 우익들은 그런 일은 없었다라고 말하고 있다. 할머니들의 처참했던 기억과 고통은 아직도 살아 있다. 하지만 일본 정부는 그들이 자발적으로 종군에 참여한 것일뿐이다라고 주장하고 있다. 역사는 두 주장의 첨예한 대립에서 시작해야하는 것이 옳은 것일까? 이 모든 것이 불학실하고 부정확한 것이라고 단정지을 만한 근거는 무엇인가? 

난 20세기의 처첨했던 대학살과 전쟁 기록을 믿는다. 자신이 체험했던 아우슈비츠의 경험을 주관적으로 기록할 수 있을 것이다. 하지만 그 기록을 한 인간의 왜곡된 기록이라며 부정할 수는 없다.

줄리안 반즈의 소설처럼, 한 인간의 기억 왜곡이 역사적 사건의 흐름까지 왜곡할 수 있으리라고 생각되진 않는다.

역사가는 역사를 정확하고 확실한 사실을 기록하기 위하여 여러 관점에서 사건을 본다. 이 과정에서 수 많은 관점이 있을 수 있고 왜곡될 수도 있지만, 사실은 사실로 남는다. 숨기지만 않는다면 말이다. 역사적 사건의 왜곡에 우리가 대항할 수 있는 것은 사실적 기록과 증언 그리고 문서 자료를 끊임없이 수집하여 왜곡하는 자들앞에 수집한 증거로 반박하는 것 이외에는 다른 방법이 없다. 그리고 나는 대부분의 역사가들의 정직함과 부지런함을 믿는 편이다.

나는 줄리안 반즈가 말한 역사의 정의를 부정한다. 그리고 역사라고 쓰기 보다 소설이라고 정의내린다. '소설은 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'이다라고.

철조망에 핀 꽃

미국 덴버에 살고 있는 친구의 블로그에서 얻어온 사진.

고등학교 1학년때 만나 지금까지 이어오고 있는 26년 인연이다.

이 친구는 우리나라에서 고등학교 졸업하자 마자 미국으로 유학을 갔는데,

(이제는 미국땅에서 더 오래 산셈)

그 곳에서 결혼도 하고 흔한 말로 자리잡고 잘 살고 있다.

아이가 없어(본인이 아이를 낳아 키울 자신이 없다고 해서)

개 두마리를 키우는데,

개산책을 시키며 돌아다니다가 동네 근처 공사장의 철조망에

누군지 모르지만, 철조망에 수 놓은 꽃자수를 보고  신기하고

가슴이 뭉클해져 자신의 블로그에 올린 사진들이다.

친구가 저 사진들을 올렸던 시기가

12월 크리스마스 전후였던 것 같다.

크리스마스트리보다 더 이쁜~

나 또한 저 철조망의 꽃들을 보고 어찌나 훈훈하고 뭉클해지던지.

그 친구가 지난 목요일에 한국에 왔다.

조선호텔에 묵는다고 해서 오늘 약속 날짜를 잡고 만나고 왔다.

조선호텔 태어나 처음 가는데,

아침에 비가 추적추적 내려 왜  하필 오늘 비가 내린담~ 투덜대며 친구를 만나러 갔다.

사십중반에, 서로 늙은 모습으로 만났지만

(친구는 44살, 나는 70년생이지만 일년 빨리 들어가 69년들하고 학교를 같이 다녔다)

사실 그 친구의 블로그를 통해 이런저런 이야기를 많이 해서 그런가

오랫만에 만나도 전혀 어색하지 않았다.

조선 호텔 지하에 있는 스파케티음식점에서 음식을 먹으며

많은 이야기를 나눴다.

(나중에 내가 음식값을 계산했는데, 정말 억소리 나왔다.

스파게티 하나에 부가세 포함 27,500원 해산물 뭔가는 33,000원

놀라 기절하는 줄 알았다. 봉사료까지~ 두 개 주문해 먹고 팔만원 나왔으니~

음식은 맛이 있었지만 솔직히 양이 차지 않아

친구랑 거리로 나와서는 편의점에 들어가 나는 군것질거릴 입에 물었다는)

이 친구는 책을 좋아하는 친구는 아니지만

이런 저런 사는 이야기를 하다보니 거리감은 존재하지 않는 듯했다.

7울 17일날 미국으로 간다고 하는데,

몇번이나 더 만날 수 있는지.

친구와 삼청동을 거닐고 싶다.

월전 미술관도 들리고 작은 식당에서 밥을 먹고 커피도 마시고 싶다.

오랜 친구와 만나고 돌아오는 지하철에서 책을 읽었다.

줄리안 반즈의 <예감은 틀리지 않는다>를 읽으면서,

그리고 그 친구가 블로그에 올린 철조망의 꽃들 사진을 떠 올리며

미래의 걱정이나 불안을 가불하지 말자는 생각이 들었다.

현재 심적으로 힘든 게 없다고 할 수 없다. 나는 내가 낙천적인 사람이라 잘 견딜 수있을 것이라고 위안했는데, 내가 생각했던 것보다 받아들이기나 무척이나 힘이 든다. 생각해보니 유월 들어 삼시세끼 제대로 먹어 본 적이 거의 없다. 입맛이 거의 나질 않아 허기속에서 하루 하루를 보냈던 것 같다. 하루에 한끼 아니면 커피나 라면으로 떼우니, 며칠 전부터 급격하게 기운이 떨어졌다. 컴 앞에 앉아 있는 것조차 힘들어, 이러면 안되겠다 싶어 내가 나가서 홍삼을 사 들고 와서 먹고 있다. 요즘은 삼시세끼 꼬박 차려 먹는다. 먹기 싫더라도 기운을 내야겠다 싶어 말이다. 미래의 일어나지도 않을 지도 모르는, 만약이라는 불안은 왜 나를 이렇게 끈덕지게 물고 들어질까.  사람은 왜 미래의 불안을 현재에 걱정하는지. 알다가도 모를 일이다. 

교과서 개정 추진 위원회의 과학교과서의 진화론 삭제라는 커다란 성과에 경축드리며,

태양같은 평범한 별은 결국 수소가 동나고, 그 뒤에는 수소 대신 헬륨을 태우기 시작할 것이다(실제로 타는 것은 아니고 그보다 휠씬 뜨거운 모종의 과정의 거친다). 이 단계에서 별은 `적색거성'이라고 불린다. 태양은 앞으로 50억년 더 지나면 적색거성이된다. 생애주기에서 대략 중간 지점에서 다다른다는 뜻이다. 그러나 그보다 휠씬 전부터 우리의 가련한 작은 행성은 너무나 뜨거워 살 수 없는 곳이 될 것이다. 앞으로 20억년이 지나면 태양은 지금보다 15퍼센트 더 밝을 것이고, 그러면 지구는 오늘날의 금성처럼 된다. 금성에서는 아무도 살 수 없다(온도가 400도가 넘는다). 하지만 20억년은 상당히 긴 시간이고, 인류는 거의 틀림없이 그보다 휠씬 전에 멸종했을 테니, 누군가 남아서 튀겨지는 일은 없을 것이다. 아니면, 인류의 기술이 굉장히 발달해 지구를 더 안락한 궤도로 이동시킬 수 있을지도 모른다.  -p130

우리의 지구가 영원토록 한마음 한 뜻으로 두 손 모아 기도 드리자~

2005년 12월 20일, 펜실베니아주 해리스버그의 연방법원 판사 존 존스 3세가 '키츠밀러 대 도버 지역 학군' 재판의 판결을 내리는 날이었다. 펜실베니아 주 도버의 학교 관리자들이 지역 고등학교에서 쓸 생물교과서를 정하려고 모였다. 그런데 지금의 교과서가 다윈주의 진화이론을 고수하는 게 못마땅했던 교육위원회 몇 명이 성경적 창조 이론을 소개하는 대안 교과서를 쓰자고 제안했다. 이러자 후폭풍이 몰아닥쳤다. 교육위원회 9명중 두명이 사퇴하였고, 생물교사들은 지적설계론은 과학이 아니라 종교라고 반박하며 수업을 거부하였다. 공립학교에서 종교적 내용을 가르치는 것은 미국 헌법에 위배되는 것이기에 분개한 학부모 열한명이 나서서 문제를 법정을 가져갔다.

이에 조지 부시 대통령이 지명한 사람답게 독실한 신자이고 보수적인 공화당원인 존스 판사는 크리스마스 닷새전 판결문을 언도했다.

이성적이고 객관적인 관찰자가 이 사건에 제출된 양측의 방대한 자료와 재판부의 서술을 본다면, 지적 설계론은 흥미로운 신학적 변론이기는 하되 과학은 아니라는 결론에 다다를 수 밖에 없을 것이다....... 요컨대 교육위원회의 성명서는 진화이론을 꼬집어 지목하며 과학계에서 그 이론의 위치를 틀리게 설명했고, 학생들로 하여금 과학적 장당성도 없이 그 타당성을 의심하게 했고, 과학 이론으로 가장한 대안적 종교 이론을 학생들에게 제안했고, 창조론 책인 <판다와 인간>을 과학자료인 것처럼 묘사하며 학생들에게 참고하라고 안내했으며, 학생들로 하여금 공립학교의 교실에서 과학적 탐구를 하는 대신 다른 곳에서 종교적 가르침을 구하라고 지시했다.

판사는 진화 이론에 심각한 결함이 있다는 피고측 주장 또한 사실이 아니라고 기각했다.

다윈의 진화이론은 물론 완벽하지 않다. 하지만 과학 이론이 아직 모든 논저믈 설명해 내지 못한다는 점을 구실로 삼아 종교에 기반한 시험 불가능한 대안 가설을 과학 수업에 집어넣고, 잘 확립된 과학적 명제를 틀리게 설명해서는 안된다. -p5~7

미스터리 소설의 제목이 딸기의 밤이라니,

지난 일요일에 간만에 언니가 엄마네 가는데 안 오냐는 문자가 와서 부랴부랴 집청소하고 애아빠 점심거리 후다닥 준비해 놓고 엄마네서 언니랑 수다 떨려고 집을 나섰다. 

재작년인가부터 언니가 한푼이 아쉽다고 일을 다니다 보니 한달에 한번 만나면 많이 만나는 사이가 되었다.  형제도 부엌에 솥뚜껑 걸어두면 남이라더니, 10분 거리의 한동네 살아도 무슨 무슨 날 되어야 겨우 만날 수 있는 것 같다. 

우리 형제는 지금까지 살아오면서 큰 트러블 없이 잘 지낸다. 힘들어도 서로 아쉬운 소리 안 하고 각자 알아서 꾸려 나가니, 형제들간에 말 날 것도 없고, 만나면 책 이야기나 하고 언니가 왠간한 일본드라마는 빠지지 않고 보는 일드빠라 자기가 본 일드 이야기 하느냐고 바쁘다. 

이번에 만나 우리 언니가 열올리며 이야기한 일드가 바로 이 (여)경찰 소설이 원작인 <스트로베리 나이트>. <딸기의 밤>, 야시시한 제목의 이 작품을  책검색할 때 몇 번 봤지만 그닥 미스터리물 치고는 매력적인 것 같지 않아 흘끔 보고 말았는데(딸기와 미스터리의 부조화!), 이번에 간만에 만나 이야기하면서 어찌나 이 일드에 대한 찬양 일색인지 궁금도 하고 다케우치 유코가 나온다고 해서 집에 오자마자 다운 받아 보았다만,

<로앤 오더>의 리브와 <콜드 케이스>의 릴리의 강인한 여경찰상으로 단련된 내가 유코의 좀 밋밋한 캐릭터론 그다지 매력을 못 느끼겠더라. 뭐 약간의 후까시와 뭐 그런저런 귀여운 매력정도는 있지만. 여튼 그래도 90년대의 아사다 노미의 <얼어붙은 송곳니>의 무표정과 무감정의 여경찰에 비하면, 21세기형 여경찰로서의 히메카와 레이코(유코)가 많이 발전한 것은 사실이지만, 대만족스럽지만은 않았다는 것은 사실.

그런데, 11편의 에피소드를 다운 받아 보면서, 별스럽게도 도대체 이 일드의 원작자는 글을 어떻게 썼을까? 엄청 궁금해지기 시작했다. 원작이 있는 드라마를 먼저 본 경우, 나는 원작에 연연해하지 않는다. <심야식당>도 그렇고 <호타루의 빛>도 그렇고 게이고의 작품들도 그렇고. 드라마 원작를 찾아 검색을 해도 꼭 글로 읽어야겠다는 행동으로 이어지지 않는데, 이 <스트로베리 나이트>는 원저자가 어떻게 글을 썼을까? 궁금해지더란 말이다.

그래 다음날 오프 서점에 가서 구입해 그 날로 날밤 새서 다 읽었다. 드라마로 볼 때와 달리 소설은 끔찍스럽게도 대담하다. 아니 솔직하다고 해야할까보다. 아무리 소설이 상상력의 소산이라고 할지라도 어느 정도는 수치스러운 상상력은 숨기게 마련인데, 이 작가는 3류 포르노급(이렇게 말하면 내가 포르노영화를 봤다는 이야긴가~ 사실 아닌데!) 상상력을 거침없이 내 보였다고 하는 것이 더 맞을지도. 일드는 원작의 구성과 다르게 작가가 대담하게 묘사한 가학적인 장면은 다 뺐다. 그럴 수 밖에 없겠지. 그걸 집어넣으면 난리가 날테니깐.

혼다 테쓰야의 작품은 처음 읽어보고 알라딘 작가 소개를 보면 요즘 깨나 이름을 날리는 작가인데, 내가 글은 어떻게 썼을까?하고 궁금해 했던 것 만큼이나 능수능란하게 썼다. 자신이 창출해낸 캐릭터 묘사는 여기저기 빌려왔지만(요코야마 히데오의 경찰소설이 연상되기도 하고), 소설 속 화자는 그 때 그 때의 상황에 맞게 주책스럽기도 하고 진지하기도 했으며 감동적이기까지 했다. 카쓰마타주임의 속물적 묘사는 지금까지 내가 읽어본 소설중에서 최고라 장담하리라. 예로 카쓰마타 주임의 카스미와의 레스토랑 취조장면은 완전 압권. 작가의 능청스러움이 귀엽기까지 했다. 하핫.

요즘은 날씨가 더워서 미스터리물을 많이 읽는 편이다. 혼다 테쓰야란 작가의 작품은 처음 읽었는데 다음 작품을 기대할만큼 인상적으로 읽었다. 물론 읽다보면 비정상적인 사건의 전개와 사건 해결의 패턴이 진부한 감이 없지 않지만, 가벼움 속에서도 작가의 진지함만은 통속적이지 않아서 좋은 작품이란 이런 것이 아닐까 하는 생각이 드는 작품이었다.