여우에게 홀려~~~

깐깐한 독서본능 - 책 읽기 고수 '파란여우'의 종횡무진 독서기
윤미화 지음 / 21세기북스 / 2009년 11월

책 좀 읽는 사람들 사이에서 즐기는 독서문답이 있다. 책에 관한 질문놀이인데 그 중 첫번째 질문은 "책은 당신에게 무엇인가?" 이다. 대답은 다양하다. 책은 영혼 치료제이거나 친구이며, 세상과의 또 다른 통로인가 하면, 지식의 허영기이고, 밥 먹고 똥 싸기처럼 일상적인 일, 또는 돈이기도 하다. 최소한 책을 읽고 글을 써서 밥을 버는 직업이라면 책은 곧 돈이고 밥이다. 누군가에는 책이 세상이다. 세상의 모든 이야기.(p71 )

집의 방 한칸 네 면 빼곡히 책이 둘러싸여 있다. 나와 아이들이 책방이라고 부르는 공간. 책방으로 만들려고 작정한 것은 아니었지만 책을 한권 두권 사다보니, 책이 그 방을 전부 차지하게 되었던 것이다. 언젠가 책방이 된 방을 뿌듯하게 흝어본 후, 아들에게 바슐라르의 그 유명한 문구(책이 많은 곳, 그 곳이 천국이 아닐까! 했던 문구)를 표절하며, 민준아, 이 방이 천국의 책방 같지 않니? 하고 물었더니, 리모컨과 베개를 벗삼으며 게임 유흥에 빠진 우리 아들이 하는 말, 엄마, 난 책 읽는 게 지옥이야. 땡땡땡! 뭐 더 이상 할 말이 없었지만,  

문득 아들의 말에, 천국과 지옥이 상대적일 수 있구나 하는 생각이 들었다. 흔히 사람들은 꿀과 젖이 흐르는 땅 그리고 살기 좋은 곳을 천국이라 비유하며 그 천국으로 들어가기 위해 기를 쓰지만, 몸 움직이는 것을 좋아하는 누군가에겐 건들건들 놀 수 있는, 꿀과 젖이 흐르는 곳이 지옥일 수 있구나, 하는 생각이 들었다. 이런 말이다. 음주가무를 좋아하는 그 누군가에게 책이 많은 천국은 지옥이고 음주가무를 싫어하지만 책을 좋아하는 사람들에 책은 천국 그 이상일 수 있다는 말이다. 천국과 지옥은 내가 처한 관점과 상황에 따라 언제나 그 모습을 바꿀 수 있으며 내가 실존해 있는 이 곳이 천국일 수 있다라는 말도 된다(참고로 난 도킨스와 윌슨빠로서 무신론자이다). 

그렇다. 천국은 저 멀리 있기보다는 내 가까이 있으며 어쩌면 내가 천국의 한칸에 살고 있는데 그것을 깨달지 못하고 있을 뿐이다. 지금까지 투정부리며 살고 있지만, 사실 현재 난 내 삶의 그 어느 때보다 책친구가 많다. 그것만으로 천국의 나날을 보내고 있는 것이 아닌가. 부부 싸움이 끊일 날이 없었던,  평온치 못했던 10대시절 나의 유일한 도피처이자 안식처는 책이었지만, 그 책을 매개로 소통할 수 있는 친구는 없었다.  끽해야 대학시절 책을 좋아하는 친구를 한 사람 만만나, 시를, 소설을 논했지만 다른 곳에서 책을 좋아하는 사람을 만나 소통할 수 있다는 것이 것이 생각보다 쉬운 것은 아니었다. 차라리 하늘의 별을 따는 것이 더 쉬웠으리라. 책을 읽는 다는 것 자체가 고독을 수반하는 것인데, 소통까지 막혀 있으니 언제나 외로웠다. 그리고 외롭다는 생각을 했었지만, 달리 외로움을 면할 뽀족한 방법은 없었다. 저기 커트 보네거트 식으로 말하면 그렇게 가는거지 정도. 그러던 차에 결혼을 하고 애를 낳으면서 한동안 책을 멀리했었다. 애 키우기 바빠 책 자체에 관심을 갖지 않다가 아이들에게 그림책을 구입해 읽어주기 위해서 들어간 인터넷 서점에서 의외의 공간을 발견했다. 알라딘 서재라는 곳. 나에겐 천국의 발견이나 다름 없었다. 그 곳엔 책에 미쳐 있는 사람들이 천지였으며 그들의 책내공은 최상 고수였다. 그 때 내가 느낀 내 독서 이력의 하찮음이란. 잊고 지냈던 책에 대한 자극이 일었고 그 자극은 태풍급이었다.

각각의 쟝르마다 깊이 있는 내공을 보여주며 쓴 그들의 리뷰들은 실로 놀라운 것이었다. 전문비평가들도 그렇게 하지 못 했을 것이라 장담한다. 그들의 리뷰을 보고 책을 사 들이면서, 파란여우님의 비유인 고구마 줄기처럼  캐도 캐도 책 줄기는 끊임 없이 나왔으며 그 줄기는 영원히 다 캐내지 못 할 것이다,라고 생각한 적도 있다. 실제 나는 책을 좋아해서(나와 만나 이야기해보면 거의 90%는 책이야기일정도로)  책리뷰를 예스든 알라딘이든 상관없이 거의 다 섭렵했는데, 리뷰어 각자의 개성적이고 매혹적인 글들이 많았으면 특히나 내가 좋아하는 리뷰는 단순히 줄거리만을 써 놓은 리뷰(줄거리 들어간 리뷰 진짜 싫다!)가 아닌 자신의 생각이 논리정연하게 (아니 엉뚱하더라도) 들어간 리뷰를 좋아한다.  

그러면에서 파란 여우님의 리뷰는 복잡다단하다. 그녀의 책읽기는 단순한 책읽기의 기록이 아닌 좀 더 깊이 뿌린 내린 고구마 줄기를 끌어올리며 잡다한 뿌리는 쳐 버리는, 책의 핵심과 자신의 사유가 어우러진 그런 리뷰이기 때문이다.  수 년간 그녀의 리뷰를 접하면서 그녀의 리뷰 대상책들이 점차 소설에서 인문사회과학으로(그렇다고 완전히 소설이나 여타 장르에 손을 뗀 것은 아니지만, 파란여우님 덕에 마르케스가 한동안 인기 있었던 것을 상기해보라!) 나아가는 것을, 그녀의 독서 이력이 점차 그라데이션처럼 진해지는 현상을 목격할 수 있었다. 다만 이 책에서 그녀 자신의 사유의 흔적이 연대기 순이 아닌 한국소설, 외국소설, 인문사회과학이다 보니 블로그에서 보여준 그녀의 사유의 연대기가 어떻게 하루 하루 다르게 통찰력을 획득했는가(5년간 천권이다. 일년에 이백권의 책을 읽어내면서 책에서 얻은 지식과 그녀 사유의 짝짓기란!)),를 맛 볼수 없다는 것이 오랜 독자의 아쉬움이긴 하지만. 리뷰 한편마다 그녀가 보여준 냉철하고 힘 있는 책 읽기와 상호연관된 텍스트에 대한 그녀의 사유는 부족함이 없다.  

난 많은 파워블러거들의 책 출간을 긍정적으로 바라본다. 우석훈은 블러거들 자신의 블로그글 모음인 책제작을 못마땅해 하지만 파워블러거들이 많을 수록 한 곳에 집중된 기득권 세력(특히나 문단세력)이 약화될 수 있기 때문이다.  장정일작가를 예를 들어볼까. 그는 짧은 가방끈때문에 문단에서 철저히 외면 받는 작가중 한명이다. 비평가들은 그의 시나 소설에서 보여주는 피폐한 삶의 진정성은 보지 못한 채 에로시나 에로소설의 키취작가로 무시하곤 했다. 그리고 그 설움은 계속되고 있지만, 그의 문학을 알아보는 블러거들이 그의 문학 이야기를 하면서 그의 위상은 높아졌다. 특히나 파란여우님의 장정일 작가에 대한 분석은 그를 처음 접하는 사람들에게 공감대를 형성할 수 있도록 하였다. 파란 여우님의 장정일 작가의 애정 넘치는 글이 뜨면서 장정일 작가의 위상은 한층 더 높아졌으리라. 그리고 높아졌다.그녀의 글이 얼마나 파급효과가 컸는지 실감할 것이다. 절대로 파워 블러거가 아니면 할 수 없는 힘이다. 파워블러거들의 활약은 새로운 문학 좀더 넓게 말하면 글쓰기의 공간을을 확장시키는 것이며 기존의 문단의 권력분산을 도모한다. 아, 얼마나 바람직한 일인지.  

만약 요 몇년 동안의 블러거들의 농축된 글, 특히나 파워풀한 글이 어떤 글이고 독자들에게 인기를 얻는 글이 어떤 형식으로 쓰여졌는지 알고 싶다면, 그리고 읽을 거리도 많고 볼 것도 많은 글 중에서 빈틈 없는 지식으로 채여진 글을 발견하고 싶다면, 그리고  여러 분야의 경계를 뛰어 넘으며 사회 전반의 통찰력을 보여주는 그런 글을 읽기를 원한다면,  파란 여우님의 이 책을을 읽어보시라. 분명 당신도 여우에게 홀리고 말리라.

[100자평] 고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

이작품이 2009년 서점대상이라면 나머지 2,3위 작품은 얼마나 더 후졌다는 건지.

깨끗이 잘 닦여요.

[2011 최신형] 승원 깔끔이크리너 360도회전밀대청소기+걸레5개 홈쇼핑/국산/무상AS
승원

마흔 넘어도 김치는 못 담궈 먹지만 빨래와 청소는 열심히 한다. 특히나 걸레질. 며칠 전에 이 크리너, 케이블에서 66천원에 팔길래 탐은 나지만 값이 만만치 않아 그림의 떡이다 라고 생각하고 있었는데(맘에 드는 책이라면 주저했겟냐 싶지만서도), 알라딘에서 무려 반값도 안되는 27,000원에 파는 거라. 이게 웬 떡이냐, 싶어 얼릉 주문했다. 그리고 사용해보니 닦을 때 힘들이지 않아도 편하게 잘 닦인다. 벽의 먼지도 휘둘리기만 해도 잘 묻어나오고, 시꺼먼 먼지 잔뜩 묻어도 헹굼도 쉽고. 너무나 만족스러워 음...별 다섯개감이야, 하고 생각하고 있었는데 어제 동네 시장 갔다가 플러스마트에서 이거와 비슷한거(아니 브랜드네임만 달랐지 상품은 똑같다) 25,000원에 파는 것을 보았다. 우씨, 뒤통수 맞은 이 느낌. 그래서 별 하나 뺀다. 그냥 2천원은 배송비로 치마!

파란여우님과 알라딘 블러거님들과의 즐거운 한때

출간기념회

아줌마다운 용기와 주책을 무기로 파란여우님께 꼭 뵙고 싶다는 글을 방명록에 남기는 만용을 부렸다. 몇년 동안 개인적으로 난 파란여우님의 깊고 넓은 글에 대한 선망 비슷한 감정을 가지고 있었지만 또 한편으론 딱 부러지는 그 분의 까칠함에 두려움 또한 가지고 있었다. 리뷰에서  우러나오는 단단한 힘과 냉철함이 그 분의 이미지를 대신하였기 때문에 쉽게 다가갈 수 없었다고나 할까나. 여하튼 막강한 아줌마다운 친화력이 무기인 나에게도 좀처럼 접근하기 어려운 아우라를 가지고 계셨다. 그래서 파란여우님에 대한 일상적인 소식은 평소 아영엄마님댁에 놀러가 이런저런 이야기를 나누다가 파란여우님은 어떻게 지내세요? 라는 지나가는 말로 우회적으로 묻고 했다. 그러던 차에 들려온 파란 여우님의 서평모음집 소식, 아싸!  정말 좋은 기회가 싶었다.  파란여우님과 친해질 수 있는 기회 말이다. 출판기념회에 어떻해든 참석하고 싶었다. 내 비록 밤낮으로 애들한테 잡혀있는 몸이지만 여우님을 만날 수 있다면! 밤이곤 낮이곤 상관 없이 가 뵙고 싶었다. 그래서 여우님께 뵙고 싶다는 글을 방명록에 남겼고 그 소원은 이루어졌으니.... 애들한테는 아빠 금방 올 거니깐 아무한테도 문열어주지 말라고 단단히 이르고, 애아빠에게는 아는 언니를 잠깐 만나러 간다고 뻥치고 나와 인사동으로 고고~~씽~~~~ 우히히, 이게 몇 년만에 나오는 종로의 밤거리더냐. 크리스마스 분위기는 전혀 나지 않지만 근 몇 년만에 종로의 밤거리를 걸으니 들썩거리는 묘한 기분이 드는 것 또한 사실. 인사동 근처의 꽃집에 들러 장미를 살까 이리저리 한참을 구경하는데 강렬한 보라색꽃이 보여 이게 뭐에요?라고 물으니 천일홍이라고. 꽃집여인네가 이 꽃은 천일동안 색이 변하지 않는다고 해서 천일홍라고 한다고 했다. 천일이라는 말에 솔깃해서 장미고 뭐고 눈에 뵈는 게 없었다. 천일홍으로 낙찰!꽝! 한아름의 꽃을 들고 모임 장소로 가자니 갑자기 오만가지 생각이 다 드는거라. 아씨, 난 알라딘에는 아는 분이 없어서 뻘줌할텐데, 괜히 가는 거 아닌가 하는 생각도 솔직히 들엇다. 그래도 파란여우님 한번 뵙고 싶다는 열망에 구석에 쳐 박혀 있더라도 만나 뵙자! 하는 용기가 들더라. 모임 장소인 가게안을 들어가니 벌써 파란 여우님과 알라딘 파워 블러거님들이 와 계셨고, 파란 여우님 뵌 순간, 삐리링 나 놀랬다는 거 아니니! 내 머리 속에 박혀 있는 깐깐한 이미지의 여우님은 어디 가시고 연약하시고 이웃집 아줌마같은 넉살 좋은 인자하신 분이 파란 여우님이시라는 말에 허거덕.   

이 사진속의 파란여우님 깐깐해 보이죠! 전혀, 네버 아니랍니다. 실물은 더 인자하세요. 글구 말씀도 차분하시니 글에서 보여준 여우님과 너무나 다른 모습이여서 깜놀했답니다. 저는 깐깐한 분 찾으면 되겟지 싶어 파란여우님 앞에 계셨는데, 파란여우님 두리번 거리며 찾았어요.

딸기님이 옆에서 사진 찍으라고 부추키셨는데, 애아빠한테 나 아는 언니 잠깐 만나러 가! 라고 해놓고 저기 갔다는 사실이 뽀록이라도 나면 어쩌라 싶어서 극구 사양 모드. 여러 매체에서 오셔서 취재하셨고 나중에 조중동은 왜 안 왔는지 궁금해 한겨레 기자분께 여쭈어 보았더니, 파란여우님과 블러거님들이 거절하셨다고 들었다. 그럼 그렇지! 워낙 알라딘이 진보성향이어서 조중동기자들을 초대할리가 없겠지 싶엇다. 알라딘에 친분 있는 분이 없어 나는 휘모리님 옆에 착 달라 붙어 앉아 이런저런 이야기를 나누었고 음식이 나와 간만에 고급 음식을 먹어보았다는. 단지 가무는 싫어해도 음주를 좋아해 내가 그 곳을 빠져 나올 때까지 맥주 한잔 나오지 않아 아쉬웠다는. 주말 전날인데 어쩜 그렇게들 술 한잔 안 하시는지. 맥주 한잔이 굴뚝 같았던 내 맘도 몰라주시고 흑.

한겨레 기사 보니 장정일때문에 통했다, 라는 문구를 발견했는데 사실 내가 그런식으로 말했다기 보다는 제가 장정일을 좋아하다보니 파란여우님이 96년에 쓴 장정일의 공부 리뷰 인상적이어서 너무 반가웠어요, 이런 식으로 말했다. 장정일은 내 오랜 책연인이다 보니 파란여우님의 그 때 그 리뷰에 눈도장을 찍었고 그 이후 파란여우님의 독서항해를 뒤따라가며 모험을 즐겼다고 하는 것이 더 맞을지도 모르겠다. 나중엔 좀 버거웠지만. 기자님들의 쏟아지는 질문과 파란여우님의 조리 있는 대답. 끊임없는 질문에 아마도 파란여우님은 말씀하시느냐고 음식도 별로 못 드시지 않았나 싶다. 여우님, 많이 못 드셨죠?  

여우님은 출판 기념회에 약간 불만을 드러내셨지만 그래도 나에겐 올해 최고의 즐거웠던 모임이었다. 파란여우님이야말로 지난 몇 년동안 나의 책연인이었고 선배였기 때문에 그 분의 말씀 하나하나가 정겨웠고 흥이 나지 않을 수 없었던거라. 요즘 내가 책 슬럼프에 빠져 허우적거리는 와중에 파란여우님의 책출간은 한 알의 자극제가 되어 주었다. 이런 저런 책 이야기가 오가는, 그 분위기를 오래동안 즐기고 싶었지만, 가방 속에는 끊임없이 나를 찾는 핸폰이 울려 드뎌 올것이 왔구나! 싶어 아쉽지만 나만 10시 넘어 자리를 떠야했다. 황급히 나오는 바람에 파란여우님과 다른 블러거분들에게 인사도 제대로 하지 못하고 나왔다. 이 자리를 빌어, 파란여우님 그리고 블러거님들 즐거웠습니다, 라고 말하고 싶다. 그리고 파란 여우님, 그 시간이 넉넉하지 않아서  다음 12월 12일에 다시 한번 더 뵙겠습니다. 아, 이번엔 애아빠한테 무슨 핑계를 되야하나요?

허공 한줌

허공 한줌

이런 얘기를 들었어. 엄마가 깜박 잠이 든 사이 아기는 어떻게 올
라갔는지 난간 위에서 놀고 있었대. 아기가 모르는 난간 밖은 허공이
었지. 잠에서 깨어난 엄마는 난간의 아기를 보고 얼마나 놀랐는지 이
름을 부르려 해도 입이 떨어지지 않았어. 아가, 조금만, 조금만 기다
려, 엄마는 숨을 죽이며 아기에게로 한 걸음 다가갔어. 그리고는 온
몸의 힘을 모아 아기를 끌어안았어. 그런데 아기를 향해 내뻗은 두
손에 잡힌 것은 허공 한줌뿐이었지. 그 순간 엄마는 숨이 멈춰버렸
어. 다행히 아기는 엄마 쪽으로 굴러 떨어졌지. 죽은 엄마는 꿈에서
깬 듯 우는 아기를 안고 병원으로 달렸어. 아기를 살려야 한다는 생
각말고는 아무 생각도 할 수 없었지. 얼마 지나지 않아 울음을 그치
고 아기는 잠이 들었어. 죽은 엄마는 아기를 안고 집으로 돌아와 아
랫목에 눕혔어. 아기를 토닥거리면서 그 옆에 누운 엄마는 그 후로
다시는 깨어나지 못했어. 죽은 엄마는 그제서야 마음놓고 죽을 수 있
었던 거야.
이건 그냥 만들어낸 얘기가 아닐지 몰라. 버스를 타고 돌아오면서
나는 비어 있는 손바닥을 가만히 내려다보았어. 텅 비어 있을 때에도
그것은 꽉 차 있곤 했지. 수없이 손을 쥐었다 폈다 하면서 그날 밤
참으로 많은 걸 놓아주었어. 허공 한줌까지도 허공에 돌려주려는 듯
말야.