햇살에 빛나는 나뭇잎

 

아침에 애들 보내고 혼자 식탁에 앉아 밥 먹으면서 거실창문을 바라보는데, 나무잎 사이로 비추는 햇살이 반짝반짝 빛났다. 비록 오래된 낡은 집이긴 하지만  이 집에서 7년을 버틸 수 있었던 것은 저런 나무의 고즈넉한 풍경을 만날 수 있어서였던 것 같다.   

날씨가 좋아 나갈 채비를 한다. 집에 진득히 앉아 책이나 읽을까 잠시 고민하다가 그래봤자, 심란한 맘 책으로 다스릴 수 없다는 것을 알고 있기에 날씨를 핑계로 나갔다. 그래서 밖에 나와 돌아다니다가 롯데시네마청량리에서 노다메와 아리에티를 보았다.   

노다메는 여러 리뷰어들의 글을 보고 부지런히 만화책을 사고, 다운 받아 놓은 일드도 있지만(심지어 OST까정), 딱히 끌리지 않아 안 찾아 읽고, 보다가 지난 추석에 올케가 언니, 노다메 일드 정말 재밌어요~~~ 우리 영화나 보러가요! 하는 것을 추석연휴때 외삼촌이 돌아가셔서 거기 다녀오는 바람에 못 보았다가 어제 보러갔다. 영화 중간에 여러번 키득키득 혹은 킥킥거렸다. 이 원작자의 <음주가무연구소>를 먼저 읽은 나로서는 작가와 영화의 내용이 매치가 안돼 한동안 멍~~~~ 때렸다. 술꾼이라고만 생각했는데, 클래식과 엽기발랄한 만화적 상상력과의 결합이라니. 갑자기 마구마구 클래식이 좋아지려고 하고 있다.  

오늘은 아리에티. 전날 엠넷에서 아리에티의 OST를 다운받아 지하철에서 들으면서 왔는데, 재즈가 다시 들린다. 난 일본인들의 재즈 사랑을 좀 역겹게 느꼈었는데....젠체하는 우월감이라고 해야하나. 재즈가 좀 있어보이는 음악쟝르여서 좋아할 뿐이라는, 그런 만족감으로 재즈를 듣는 것이라고 생각했는데, 아리에티 테마곡을 재즈풍으로 편곡한 것을 들으면서 그런 유치한 생각은 접기로 했다.  

난 다양한 음악 쟝르를 들어왔지만 내 귀에 재즈는 아니었다. 궂이 시디까지 사면서 듣지는 않았는데, 재즈의 유연한, 이제껏 내가 느껴 보지 못했던 재즈음을 느꼈다.  

영화 내용은 뭐.... 좋았다. 일단 다른 거 다 필요없었다. 애니 속으로 들어가고 싶었으니깐. 나이가 들면서 왜 이렇게 풀 한포기, 나무 그리고 꽃이 좋은지. 아리에티도 아리에티지만 그림 속의 자연이 너무나 아름다워 나도 남자주인공 쇼우처럼 풀밭에서 걍 눕고 싶었다. 컴퓨터 그래픽 작업을 한 것인지 아니면 아직도 필림작업을 하는 것인지. 그래픽 작업일텐데 자연의 터치가 매우 좋았다.

이리저리 돌아다니면서, MP3에 좋아하는 음악(어제 다운받은 아리에티와 에이스오브베이스 노래)을 골라 들으면서 갔지만, 영화를 기다리는 동안 스타벅스에서 카페모카 한 잔을 시켜 놓고  <막스 플랑크의 평전>을 꺼내 읽었다.  

이 책의 저자 피셔의 <슈레딩거의 고양이>을 읽은 적이 있어서 어느 정도 이 작가의 저술력을 파악하고는 있었지만, 역시나 과학저술가답게 일반인들도 어느 정도 이해할 수 있을 정도로 플랑크의 일생을 다루고 있다. 어렵고 힘든 부분은 읽다가 흐름이 끊겨 넘겨버렸다. 과학사에서 그의 위치는 절대적이다. 이 책의 첫 장에 이런 말이 있다. 막스 플랑크는 두가지 위대한 발견을 했다. 하나는 양자역학이고 하나는 아인슈타인이다, 라고.  

잠깐 이 책을 읽으면서 나는 살면서 내 주위의 물건에 참 무관심했다는 생각을 했더랬다. 콘셉트에 꼽기만 하는 밥이 되는 밥솥, 냉장고, 세탁기같은 가전제품들이 그냥 내 주변에 널려 있는 이런 것들이 생활의 편리를 도와주는 도구일 뿐이라고 생각했지,  이런 것들의 에너지는 어디에서 오는 것인지 같은, 진지한 고민같은 것은 하지 않았다. 에너지의 사용이 너무나 당연한 것이라고 생각했는데, 이런 마술같은 일들이 일어날 수 있었던 출발점이 바로 막스 플랑크일지도 모르겠다는 생각이 들었다.   

피셔가 이 책에서 이런 말을 한다. 우리는 20세기에 들어서면서 그 전의 세기와는 다른 엄청난 변화를 겪었는데, 역사가들은 그것이 자연과학에서 비롯된 것이라는 점에서 그 누구도 다루지 않고 있다고. 일리있는 말이다. 역사가들이 대체로 인문학자인 경우가 많아서 자연과학사에는 무지해서 그럴 수 있다는 생각이 든다.

예전처럼 알라딘이나 예스에 자주 들어오지 않는다. 왤까? 읽은 거리의 부족인가 싶기도 하고. 그래도 습관은 습관인지라. 저녁 먹고 잠시 예스 한바퀴 돌고 알라딘에 들어오면서 본 신간들, 낼이 10월이라 긁으면 11월 결제이긴 한데 긁을까 말까 고민중이다. 읽을거리는 잔뜩 쌓아놓고있기는 한데.... 

레이 브래드버리의 보기 드문 작품 혹은 데이빗 위즈너의 초기작품

 

최근에 황금가지와 샘터사에서 레이 브래드버리의 작품들이 드문드문 나와 그의 작품에 대한 해갈을 어느 정도 촉촉히 적셔주고 있기는 하지만, 브래드버리의 명성에 비해 우리나라에 소개된 그의 작품 수는 그렇게 많지 않다. 그나마 다행이라면 다행. 예전엔 고작 레이 브래드버리의 작품의 맛을 느낄려면 SF 단편집에서나 가능했으니, 뭐. 수많은 단편들에 끼여있는 작품이라 감질맛도 그런 감질맛이 없었다.

개인적으로 나는 레이 브레드버리의 작품을 좋아한다. 그의 단편들이 들어있는 작품이라면 보는 족족히 다 수집할 정도로. 특히나 <삼월은 붉은 구렁을>의 첫 단편 기다리는 사람들의 맨 마지막 문장에 그러니깐, "아아, 그 북맨들이 자기가 암송하는 고전을 같이 이야기하는 부분 말이지?" 이 응답의 호기심때문에 나의 <화씨451> 애달픈 갈망과 갈증은 정말 장난 아니었다. 오죽 했으면 원서까지 사 들고 되 먹지도 않은 영어 수준으로 그의 작품을 읽어낼을까! 나중엔 도서관에 가서 번역서의 도움을 왕창 받았긴 했지만.  

지금같은 젊은 감성의 세대들에게는 이야기가 낯익은, 혹은 낯설게 느껴지겠지만, 그의 시대를 감안하면, 비록 그의 작품이 테크닉적으로 뛰어나고도 할 수 없지만, 그의 단편적 상상력은 시적일만큼 풋풋하고 시대를 초월할만큼 진보적이다(결말 특유의 아이러니와 비틀기를 잘 했다고 해야하나). 여하튼 나는 그가 그의 이야기를 비틀든, 아이러닉하게 결말을 내든, 시적이든, 아마츄어적이든간에, 비스릴적이든 간에(읽어보시면 알겠지만, 그는 심리적 스릴을 참 못 담아낸다는 생각이 화씨 452를 읽으면서 내내 느낄 수 있다), 그 특유의 느긋함을 좋아한다. 

그래서 한권 두권 그의 작품을 구입해 읽었는데, 정작 내가 가지고 있는 책 중에서 레이 브래드버리의 작품이라는 것을 몰랐다가 나중에 안 작품이 있다. 그게 바로 이 알라딘에는 겉표지 이미지조차 없는 <살아있는 공룡>이라는 작품이다. 꽤 오래전에 구입한 작품인데, 그 때만 해도 나는 솔직히 레이 브래드버리라는 작가를 알지 못했다. 게다가 이 책 작가명에는 레이 브래.트.베.리라고 써 있길래 브래드버리와 연결시킬 생각조차 하지 않았다. 그냥 공룡이야기가 나오고 그림이 그려져 있길래 공룡을 좋아하는 작가의 단편 모음집이라고만 생각했다. 무심도 하여라.   

<로스트 윌드>를 만든 감독 윌리스 오브라이언에게 헌사한, 이 작품은 레이 브래드버리의 오랜 친구인 레이 해리하우젠이 브래드버리의 공룡에 관한 단편집을 묶어 정리한 책이다. 서문에서  두 사람은 그들 어린 시절 1925년에 개봉된 <Lost world>와 그 후에 개봉된 영화 <킹콩>에 대한 환희와 추억을 이야기한다. 지금 보면 별 거 아닌 조잡한 영화이지만, 이 두 사람에게 그 영화의 어린 시절의 황금기를 불러 일으킨 장본인이었다. 그들은 공룡에 매료되어 Sf 연맹의 회합석상에서 처음 만나 오랜 친료를 맺게 되었DMAU. 그들은 오랜 동안  그 이야기에 매료되어 한 사람은 SF 작가가 또 한사람 해리하우젠은 영화의 길을 선택한다. 브래드버리가 세계적인 작가가 되는 것에 반에, 해리하우젠의 재능은 그저그랬던 것 같다.   

이 작품에는 <공룡이외에는 무엇이 되고 싶은가?>, <천둥소리>,<봐요! 마음 좋은, 그러나 변덕스러운 공룡들을!>, <무적신호>, <만약 내가,' 공룡은 죽지 않았다'고 말한다면> 그리고 <티라노사우로스 렉스>라는 6편의 단편이 실려있다. 사실 이 책 별 볼 일 없다. 작가의 이름이 레이 브래트베리라고 쓴 것만 봐도 알겠지만, 번역 엉망, 번역 글을 다듬는 솜씨 또한 엉망. 조잡하기 이를 데 없다. 개인적으로 나는 번역에 대해 이러쿵저러쿵 하지 않는 편인데, 왜냐하면 전체적으로 읽고 나면 대강 무슨 내용인지 잡을 수 있기에. 하지만 이 책은 읽고 나서도 무슨 말인지 잘 모른다. 웃긴 것은 여기에 수록된 <천둥소리>를 읽고 무슨 내용인지 갈피를 못 잡았는데, 나중에 다른 단편집에서 수록된 것을 읽고 이해할 정도.

무엇보다 이 단편집에서 특이할 만한 사항은 레이 브래드버리의 글과 함께 그림이 수록되어 있다는 것이다. 그것도 데이빗 위즈너의 초기 작품이 말이다. 네명의 일러스트레이터가 참가해 각각의 단편에 삽화를 수록했는데, 그 중에<공룡 이외에는 무엇이 되고 싶은가>에서 위즈너의 작품이 수록되어 있다. 흐흐 이런 행운이. 호박이 넝쿨째 들어온 것도 모르고 말이야.  

최근에 위즈너의 초기작품인<주사위 던지기, 2004>가 출간되었는데, <살아있는 공룡>이 우리나라에 1994년에 나왔으니깐, 휠씬 더 후의 작품이라고 할 수 있을 것이다. <주사위 던지기>가 2004년 작품이니깐 공룡은 그보다 10년도 더 된 작품이 아닐까 싶다. 위즈너의 초기 일러스트는 그렇게 만족스럽지 못하지만, 일단, 

 

 

 

현재의 일러스트보다 <주사위던지기>,<자유낙하>나 <1999,6,29>과 흡사하다. 거칠고 세련되지 못하며 정리되지 못한 시절의 일러스트. 아마 그가 자신의 라인의 세밀함을 가지게 된 것이 요즘 아닌가 싶다. 이 작품에 수록된 일러스트는 흑백이이기에 좀 더 어둡고 위즈너의 색감각을 볼 수 없지만 여하튼 유명한 세계적인 그림책 작가의 초기 일러스트를 보는 것, 기분이 묘하다. 글이든 그림이든 꾸준히 쓰거나 그린다면 자신만의 세련됨을 가질 수 있는 것일까, 시간이 해결해 줄 수 있는 가능성인가. 하는 생각이 들 정도다.  위즈너의 현재작을 보고 있노라면 정말 초기작하고는 비교가 안 될 정도의 라인과 색감각을 가지고 있다는 생각이 든다.  

다른 세 사람의 일러스트도 나름 괜찮은데, 현재 세계적으로 알려진 사람은 데이빗 위즈너 정도. 하지만 다른 작가들도 나름 그 분야에서는 유명한 전문가들인 것 같다. 이 책은 그냥 브래드버리의 보기 힘든 단편집이 수록되어 있다는 것, 그리고 위즈너의 몇 일러스트를 볼 수 있다는 것만으로 아주 만족할 수 밖에 없는 작품이다.

책을 읽는 두 부류

다른 리뷰어들하고 달리 나는 이 책 그렇게 인상적이지도 않았는데, 이 책을 읽고 나서 책을 읽는 두가지 부류가 있다는 생각이 들었다.  

한 부류는 사토같은 사람들. 지식의 괴물 어쩌구 저쩌구 하는데 다 웃기는 말. 이 사람의 말이나 관련 책 그리고 권하는 책들을 보고 있자면, 자신의 종교적 보수성을 지키기 위해 끊임없이 확인하고 유지하기 위한 책들만을 읽는다. 보수성의 틀을 깨기 위한 지적인 작업은 절대 하지 않으며 종교와 상반된, 다른 카테고리의 지적인 모험에 도전하려 하지 않는다. 기독교가 천년 왕국을 지내면서 모든 과학을 다 부정한 것처럼 사토도 자신의 종교적 보수성을 지켜내기 위한 안간힘으로 이 세상의 모든 과학책을 다 부정하는 것처럼 보인다. 책은 양면성을 가지고 있다. 보수와 진보. 책을 쓰는 사람들중에는 자신이 믿고 있는 기존의 전통적인 가치와 보수성을 확고하게 다지면서(시멘트처럼) 이어나가기 위해 애쓰는 사람들이 있다. 그리고 그 보수성을 위아래고 이어 받으며  사회적인 보수성을 더 공고하게 다져놓으려고 한다. 사토가 추천하는 책들을 보면 맨 그런 책들. 아 따분해. 클로즈드 서킷 그 자체다.

또 한 부류는 다치바나같은 지적 호기심이 왕성한 부류.  이 쪽은 보수고 뭐고 기존의 지배사상의 말뚝조차 뽑아버리는 스타일, 하루키가 말하는 클로즈드 서킷의 반대 열린 서킷같은 부류이다. 지적인 모험심이 강하고 최신의 이론에 흡수가 빠른 사람이다. 세상을 보는 눈이 사토는 한 눈을 감고 있다면, 다치바나는 두 눈을 부릅뜨고 탐색한다는 점이 틀리다. 보통의 부지런함 갖지 않고는 다치바나같은 독서가가 될 수가 없을 것이다. 다치바나가 권하는 책들을 보면, 정말 지적 호기심이 장난 아니다,라는 생각이 든다. 경외감마저 든다.  

다치바나는 누구나 다 아는 것처럼 소설을 읽지 않는다. 그가 권하는 것은 현대의 과학책. 이 책에서 소설을 권하긴 하지만 심드렁하다. 나이가 들수록 이러한 주관이 더 확고해 지는 듯. 사실 나 또한 고전을 어린 아이들에게 권하지 않는데, 솔직히 그 나이에 고전 안 읽어도 상관 없다는 주의다. 교양이 어쩌구 저쩌구 간에, 나는 어린 아이들에게 고전을 권하는 것조차 이해 못하겠다. 걔네들이 그런 책 읽고 완전 이해도 못 할 뿐만 아니라 그 시대의 감성과도 맞지 않는다. 그런 걸 뭘 그렇게 읽으라고 야단하는지 잘 모르겠다. 그 어린 것들이 아리스토텔레스의 철학을 읽고, 4대 희곡을 읽고, 칸트 철학을 논하고, 제인 오스틴 이나 헤밍웨이 같은소설들을 읽는, 이런 것들이 과연 아이들에게 어떤 깨달음을, 간접경험을 안겨다 준다고 믿는 것일까? 겉멋만 잔뜩 들고 어깨만 으쓱해질 뿐이다. 사실 내가 그랬다. 중고등학교 시절, 고전 열심히 읽은 나는, 책의 내용을 반의 반도 이해하지 못했다. 왜 보봐리 부인이 바람을 피었는지, 왜 그녀가 자살을 선택해야 했는지, 왜 라스코니코프는 노파를 죽여야했는지, 겉만 흝고 지나갈 뿐 좀 더 진지한 작가가 말하고자 하는 바를 정확히 이해하지 못했다. 더 웃긴 건 그런 책을 읽었다는 자체만으로 어깨를 으쓱거렸다. 나이가 들어 그 고전들의 내용을 충분히 인지할 수 있는 나이가 되자 어렸을 때 읽었다는 이유로 손이 가지 않는다. 고전은 좀 더 성숙할 때, 나이가 충분히 들어 감정적 경험치가 무르 익을 때 읽어도 상관없다. 오히려 나이 들어 그런 책들이 더 다가오지 않을까나. 책에 등급제가 있다면, 난 아이들에게 그 또래의 아이들에게 맞는 등급을 매겨주고 싶다. 요즘 얼마나 많은 청소년을 위한 작가들이 많이 배출되는가 말이다.  

그리고 작가들 자신도 자신의 작품이 성인을 대상으로 쓴 것이지 청소년들에게 읽히려고 쓴 것들은 절대로 아닐 것이라는 것을 염두해 두었으면 좋겠다. 

덧: 이책을 읽으면서 가장 재수 없었던 것 하나. 일본제국주의에 관련된 우익관련책에 대한 추천은 있는데...... 그렇담 왜 그 반대편에 있는 2차대전시,정신대같은 혹은 자신들의 만행을 고발한 책에 대한 안배는 없는감.

세상을 바꾸는 힘, 대중성

정말 어떨 땐 내가 미친년이구나 싶을 때가 있다. 바로 이런 때, 이번 베니티 페어 9월호 표지 장식이 야성미 넘치는 이뉴야사 모습을 한 레이디 가가길래 이것저것 따지지도 않고 덥석 물었을 때. 더불어 하루키 인터뷰가 실린 문동도 함께.  

5% 할인해서 2만원하는 잡지를 묻지도 않고 따지지도 않고 구입할만큼 당신에게 레이디 가가가 대단한 인물인가에 대해 묻는다면, 그 때는 그랬다,라는 말밖에 할 말이 없다.  

잡지 속 인터뷰(이걸 인터뷰라고 해야할지 아니면 기자가 가가와 인터뷰한 것을 요약한 내용이라고 해야할지)가 어떤 내용이었을까, 궁금했고 베너티 페어 기자의 취재능력을 의심하지 않았다. 그러나 결론부터 말하면 한국이나 외국이나 잡지기사라는게 뭐 뻔하디 뻔한 그런 내용이었다. 지금까지 가가에 대해 알려진 내용들을 정리한 수준. 심층적인 인터뷰나 취재일 것이라고 생각했는데 생각보다 기대이하의 기사였다.  

우리 나라에서는 레이디 가가를 단순히 퍼포먼스에 능한 이슈메이커쯤으로 알고 있지만, 그녀를 둘러싼 세계를 좀 더 현미경으로 들여다보면 그게...그녀를 단순한 이슈메이커로 치부할 수 없다는 것이 나의 생각이다. 그녀의 별나고 파격적인, 반사회적이고, 진보적인 퍼포먼스와 정치적 행보는 하루키가 이번에 문동에서 말한 세상의 클로즈드 서킷을 조금이라도 오픈하려는 시도이기 때문이다.  

현재 25살의 이 청춘발랄한 아가씨는 그 동안 그 누구도 그 나이때에 감히 해 보지 못했던 퍼포먼스와 반사회적 가치 그리고 정치적 행보를 하고 있다. 우리가 현재 살고 있는 세상이 열린 세상이었기에 가능하다고 말할 수 있을 것이다. 그 어떤 세기보다 사회가 열렸기 때문에, 그녀의 반사회적 가치가 받아들여질 수 있다고. 그러나 우리가  점점 더 열린 사회로 나아갈 수 있었던, 그 열린 사회의 촉매제는 바로 레이디 가가같은 대중적인 사람들이 아닐까.  대중에게 크게 어필할 수 있었던 사람들.  그리고 어필된 영향력을 대중들에게 일반화될 수 있는 그런  것.

나는 책을 읽을 때마다 엉뚱한 생각을 하곤 하는데, 내가 지금 읽고 있는 책을 세상의 몇 %나 읽을까, 하고 궁금해하는 것이다. 지난 번에 인내하고 또 인내하면서 끝장을 넘긴 <주문을 깨다>을 읽고 난 후의 감상은 아주 단순했다. 그래, 내가 이 지구상에서 이 책을 읽은 0.1%안에 들었구나, 하지만 0.1%의 독서가만으로 세상을 바꿀 수가 없잖아! 하는 것이었다. 그러니깐 신이 없다는 것을 아무리 타인에게 애를 써가며 이야기를 해도 소귀에 경읽기란 말씀. 일단 지배적인 종교관이나 인식론이 너무나 팽배해서 호킹처럼 물리학적으로, 도킨스처럼 생물학적으로 그리고 데닛처럼 철학적으로 신이 없다,는 것을 읽고 아무리 떠들어도 현재 지배적인 틀을 깨기에는 역부족이라는 말이다. 왜냐하면, 내 말이 씨알이 먹히기 위해서는 어느 정도 베이스적으로 신이 없을 수도 있다,라는 대중적인 인지도가 있어야 가능한데, 사실 우리는 이 쪽면에서는 종교적, 사회적으로 클로즈드 되어있고 만일 신이 없다,고 했다고 대 놓고 말했가는 따귀맞기 일보직전이기 때문이다. 

신이 없다,라는 사실을 철학적으로 설명한 이 책의 가장 큰 단점은 일반 대중이 읽기에 너무 어렵다. 이 책을 이해할 수 있는 혹은 받아들일 수 있는 사람들이 몇 명이나 될까? 이래 가지고는 신이 없다라는 사실을 대중적으로 인식하기에는 역부족이다. 모든 사회적인 현상들이 책에만 서술되어 있다면, 그 영향력은 그렇게 크지 않다.  

킹 목사의 대중적인 집회(어느 정도였나하면 미드 콜드 케이스에서 이런 에피소드가 나온다. 한 흑인소년이 킹목사의 대중연설을 듣기 위하여 먼 길을 떠나는 도중 그런 모습에 고까워하는 백인들에게 살해당하는, 그만큼 그는 많은 흑인들을 모아 놓고 대대적인 연설을 하면서 그들의 권리를 일깨운다)가 성공적이었기에 나는 인종차별법이 톹과 되었다,라고 생각한다. 게이 운동이나 페미니스트들의 드러내 놓고 대중적인 활동을 벌였기에, 나는 그들의 권리 시장이 그 어느 때보다 더 많은 영역과 지지를 얻어 냈다고 믿는다. 단순히 책에 쓰여진 이론만으로 끼리끼리 논할 들 세상을 바꿀 수 없다.  

천하의 마돈나가 80년대초반에 나올때만 해도 그녀의 뮤직 비디오는 남자한테 순종적이고 사랑받고 싶어하는 존재로 그려진다. 그렇게 페미니즘운동이 70년대 박차를 가했어도 80년대 초중반하더라도 대중적인 영상매체에서 보여지는 이미지들은 남자에게 사랑받기 위해 애를 쓰는 모습이었던 것이다. 그러던 것이  마돈나가 쇼비즈니스계에서 부를 획득하자 마자 제일 먼저 한 것이 남성위에 군림하는, 지배적인 권력구도를 뮤비의 영상을 통해 바꾸어 놓는다. 그녀의 이러한 권력재편성 뮤비들 이후, 남자한테 사랑받기 위해 애쓰는 영상(그게 뮤비든, 영화든지간에)은 그렇게 많지 않은 것으로 안다. 이제 여자는 남자와 비슷한 동등의 입장으로 묘사되거나 지배적인 입장으로 묘사되었다고 해도 과언이 아니다(웃기고 있네. 마돈나가 뭘 별 거라고 하시는 분들이 있다면, 미국 대학의 학위논문으로 마돈나가 사회에 미친 영향에 대한 논문을 90년대,2000년대에 얼마나 많이 써 냈는가를 확인해보시길). 수십년 동안 여성운동에 몸 바친 페미니스트들이 그렇게 바라던 지배구조가 단숨에 마돈나의 대중적인 뮤비의 파급효과로 인해 확 바뀌어버렸다는 사실만 하더라도 우리는 대중성이 얼마나 중요한 것인지 알 수 있을 것이다.

마돈나가 뿌린 씨앗의 토양위에서 자란 세대가 바로 84년인가 85년생인 레이디 가가이다. 작년만 하더라도 나는 가가를 덜 떨어진 아이, 혹은 이상한 애 취급했는데, 그녀의 음악을 듣고 나서 그녀의 정치적, 사회적 퍼포먼스가 이해되었다. 매일매일 그녀의 웃기는 퍼모먼스가 기다려질 정도. 일반적으로 완전히 다른, 색다른 그녀의 모든 행동들은 벌써 다른 연예인들에게 미치고 있다. 그녀가 우리나라에선 인기가 없다고 해도 그녀의 일부를 카피캣한 연예인들이 있다고 것만해도 우리는 간접적으로 그녀의 영향권 아래 놓여 있는 것이다. 마돈나조차도 30대에 넘어서 자신의 가치관이나 주장을 한 것에 비해 그녀 나이 20대 중반. 세상을 바꾸기에는 어린 나이지만 그녀는 벌써 세상을 서서히 바꾸어가고 있다. 트윗 팔로우 전세계 천오백만명. 트윗 팔로우 1위를 차지 하고 있다. 그녀의 말 한마디, 행동 하나하나가 얼마만큼의 영향력을 행사할 수 있는지 가늠할 수 있는 수치이다. 노래 Alejandro를 통해 종교를 공격하고 동성애를 지지하는 자리에 거침없이 나아가 연설하고 자기권력의 파워를 통해 대중적으로 어필할 수 있는 위치에 있는 것이 현재 가가의 위상이다.  

혹자는 나에게 그녀의 반종교적이고 반사회적인 가치의 퍼포먼스가 옳은 것이라고 생각하냐고 물을 것이다. 내가 하고 싶은 말은 이 세상에 완전한 사회는 없다, 는 것이다. 완전하지 않는 사회에서 우리가 할 수 있는 최대한의 오픈은, 하루키가 말하는, 닫힌 회로를 열어놔야 한다는 것이다. 나는 보수화된 사회나 종교화된 사회가 최고의 사회라고 생각하지 않는다. 쪄죽겠는 더위에 챠도로로 온 몸을 칭칭 감은 이슬한 여성의 종교적 억압이 다원화된 사회라고 포장되어  인정되는 분위기, 여성이라는 이유만으로 교육을 받지 못하는 남성우월사회, 자유연애를 죄악시 하는 사회나 낙태를 종교적 죄책감으로 몰아부치는 사회.. 이 모든 것이 남성의 초기 권력을 유지하기 위하여 나온 발상 아니었던가. 좀 더 자유로운, 열린 세상을 위해선 우리는 클로즈드 서킷의 회로를 열어놔야하고 대중적 아이콘의 등장이야말로 그 회로를 활짝 열어제낄 수 있는, 세상을 움직이는 기반이 아닐까 싶다.    

어제 책정리를 하다가

이사하기로 작정하고 두 달전부터 집을 복방에 내놓았지만, 집이 너저분한 탓인지 아직도 계약을 하자는 사람이 없다. 어제는 계약만료일은 다가오고 이러지도 저러지도 못하는 상황이 하도 답답해(흐흐, 내 맘에 쏙 드는 집들이 쏙쏙들이 나가는 상황인지라) 집정리도 할겸 제일 먼저 책장정리를 하는데, 바닥에 내깔려둔 책이며 쌓여있는 책들을 책장 제일 윗칸 그러니깐 천정에 가까이 쌓다가 책장의 책들 사이에 끼여있는, 인쇄해 놓고 까막게 잊고 있던 예전 자료 뭉치들을 발견했다. 발견하는 순간, 기쁨의 감탄사, 어머낫,    

 

기억하시는 분들이 많을 것으로 안다. 예전에 알라딘에서 활동했던 나귀님을, 예나 지금이나 내가 이 양반의 글을 무지 좋아한다. 그래서 이 양반이 쓴 리뷰와 주마'관'산 페이퍼를 샅샅히 다 읽고 글이 너무 좋아  컴으로 저장하기도 하고 인쇄해 놓기도 했던 것이다. 컴으로 저장한 글은 저런 표지 없이 글만 저장해서 다소 심심했는데, 어제 알라딘 서재 개편하기 전의 블로그 표지 인쇄물을 발견한 것이었다. 인쇄자료들을 보니 꽤 두툼하다. 2004년에서 2006년까지.  

나귀님은 2004년부터 알라딘에 글을 올렸지만, 내가 나귀님을 처음 알게 된 것은 아마 2005년 알스버그의 <세상에서 가장 맛있는 무화과>의 리뷰였을 것이다. 그 땐 아이들이 어려 그림책만 구입하던 시기였고 그림책의 리뷰을 많이 읽던 시절이었다.  여하튼....그림책 검색하다가 우연히 본 리뷰였는데, 제주도 처갓집에서 먹고 싶은 무화과를 얻어먹지 못했던 일화를 어찌나 유머스럽게  썼던지 그 긴 글을 읽는데 시간 가는 줄 모르고 읽었을 정도였다. 나중에 하루키가 알스버그 좋아해 일본어판 알스버그는 제다 하루키가 번역했다는 일화도 빼놓지 않고 소개한, 그 리뷰를 읽으면서,어어 이 사람 보통이 아니다,라는 생각은 했었다. 하지만 그 때만 해도 애 키우느냐고 글에 대한 인상만 있었지 그렇게  열성적이지 않았다.  

그에 대한, 이 사람의 글을 전부 다 읽어봐야지 했던 결정타는 바로 이 작품의 리뷰였다. 리뷰의 내용은 전날 술 진탕 먹고 안경까지 잃어버리고 들어와 아내한테 타박 받으며, 저 그림책의 곰과 교묘하게 연결시켜 자신은 곰이 아니고 개였다는, 리뷰였는데 자신의 처지를 저 그림책과 연결한 글솜씨는 가히 조미료 감칠맛 그 이상이었다. 아마 내가 리뷰 읽고 포복절도한 리뷰은 저 리뷰가 유일한 것이었을 것이다. 그만큼 유머스럽게 썼다. 이 무렵에는 알라딘 마을이라는 것도 알게 되었고 나귀라는 이름을 클릭하면 그의 서재로 곧바로 들어갈 수 있다는 것쯤은 알게 된 시절이라, 그의 그림책 리뷰뿐만 아니라 다른 리뷰나 페이퍼도 읽을 수 있게 되었다.  

그의 글들을 읽으면서 한마디로 그를 평가하라고 하면 개도 곰도 아닌 그를 괴물이라고 말하고 싶다. 독서가이면서 수집가인 그는 박학다식의 경지를 넘은 사람 같아 보인다. 아마 그의 글들을 읽으면서 지금까지 난 책을 읽었다,는 것에 처음 부끄러움을  느꼈다. 말 그대로 난 글만 읽었을 뿐이다. 책 속의 책, 한 권의 책이 다른 책과 연결될 수 있는 채널에 대해  그때까지 관심도 없었고 사실 책을 다루는 방식을 몰랐다,라고 하는 것이 더 정확하겠다. 그가 책을 읽는 방식은 책 속에서 언급한 책은 물론이거니와 주까지도 허투로 버리는 법이 없어 보인다. 한 권의 책 속에 연결된 모든 채널을 섭렵한 후 자기화하는 것처럼 보였다. 많이 읽은 것, 그리고 한권의 책에 둘러싼 모든 채널을 뒤져 그 안에 있는 지식 혹은 정보 수집의 집요함은 혀를 내두를 만하다. 그래서 그가 나보다 나이가 한참 많았을 것이라고 생각했다. 하지만 왠걸, 아마 내가 생각하는 사람이 맞다면 그는 아직도 30대다. 그 나이에 우주적인 방대함이란. 와우! 게다가 그는 독서가로서의 교만함이 없었다. 이게 무슨 말인가 하면, 그의 글은 누구나 읽을 수 있을 정도로 일반적이다. 그가 쓴 리뷰나 페이퍼중에서 나는 어려운 용어(하이데거에 대한 글을 써도 담론이나 뭐 그런 철학용어 쓰지 않는다)를 쓴 것을 거의 읽어 보지 못했는데, 그가 잘 알지 못해서 그런 어려운 용어를 쓰지 않는 것이 아니고 용어자체를 다 풀어서 자신의 것으로 완벽하게 소화해냈기 때문이 아닐까 싶다.  그의 서술력은 아무리 어려운 주제나 소재를 가지고도 쉽게 풀어썼다는 장점을 가지고 있다. 그런 서술은 전체적인 내용을 완벽하게 이해하지 않고서는 쓰기 힘든 글들이었고 집요한 책파기가 아니면 절대 그런 글이 나올 수가 없다는 생각에 까지 이르게 되었다. 

여하튼 내가 알라딘을 하면서 가장 즐거운 때가 나귀님이 활동하던 때였다. 아마 매일 시간이 날 때마다 체크했을 것이다. 그 때의 기분을 말하라면, 기다림의 흥분과 기대 딱 그 느낌이었다. 그의 새로운 글이 올라왔을 때 첫 문장에서 느낄 수 있는 짜릿짜릿한 흥분은, 아마 마약주사를 맞았을 때 약물이 몸 속에 쫘악 퍼지는 그런 흥분과 느낌이 아닐까, 싶을 정도였다. 며칠동안 글이 올라오지 않았을때의 그 금단현상이란. 언제나 그의 글을 읽을 때면 즐겁다,라는 생각이 들었다. 이 순간이 끝나지 않기를, 영원하기를 바라면서 말이다. 아마 하루키의 글을 읽을 때의 그런 느낌, 나는 하루키의 글을 읽을 때의 그 기분이 좋아서, 한적한 오후 4시의 느낌이랄까, 하루키를 좋아하는 이유가 그의 문장을 읽은 재미로 읽는 것이지 사실 이야기의 완결성이 완벽하든 거지같든지간에 상관없다. 그런데 나귀의 글이 그랬다. 문장을 읽은 재미가 은근 아주 솔솔했다.  은근슬쩍 자신의 사적인 이야기를 하면서 뿜어내는 그 진지함이란.

서재문을 아예 폐쇄한 나귀님의 저 인쇄물을 찾아내면서, 더 이상 그의 리뷰나  주마'관'산 페이퍼를 읽을 수 없다는 안타까움이 들었다. 요즘은 블로거들의 서평책들이 대세가 아닌가. 다른 서평인들도 마찬가지겠지만, 그는 책에 대해 말할 때 애정 그 이상의 유혹적인 글을 쓴다. 아마 책괴물이였기에 가능한 일이었을 것이다. 나는 아주 미친년스럽게도 그가 언급한 책들은 거의 사거나 도서관에서 빌려 읽었다. 유혹에 약했고 그가 누구인지 미치도록 궁금하게 만들 정도로 그의 글빨은 놀라울 정도였으니깐. 여타의 책속의 책이랄 수 있는 서평집들이 나올 때마다 매번 나귀의 서평집 혹은 에세이집이 나오지 않았나,하고 기웃거리게 된다. 언제쯤 그의 서평집을 혹은 에세이를 주문해 받아볼 수 있을까. 그런 기대 자체가 너무 큰 욕심이고 망상이려나. 이제 그가 커밍아웃해서 자신의 독서 이력을 노출시켜도 되지 않을까, 하는 기대는 과연 스쳐지나가는 바람빠진 헛된 바램인가.