어제 MBC가요대전 보다가

어제 아이들하고 MBC 가요대전을 보는데, 미스에이하고 조권이 리하나의 Umbrella를 자기네 스탈로 번안해서 부르는 대목에서, 애아빠가 무슨 노래가 저 따위냐,라며 툴툴거리길래, 

원래 쟤네들이 원곡이 아니고 리하나라는 가수가 부르는 곡이야, 리하나가 얼마나 저 Umbrella를 잘 부르는데....쟤네들은 노래보다 아무래도 비쥬얼(애들하고 보기가 어찌나 민망하던지 눈을 어디에 둬야할지 모르겠더라는)에 맞추다보니 그런가봐, 라고 응수해 주었다. 

울 애들은 미스에이하고 조권이 나와 부르니깐 좋아하던데, 미스에이하고 조권이 못 불렀다라고 솔직하게 말하기엔 애들이 엄마 이상하네라고 생각할까봐 그리고 다른 누군가는 리하나보다 미스에이와 조권이 더 잘 불렀다고 할 수도 있으니깐 여기서 왈가왈부하지 않겠지만, 

사실 그들이 얼기설기 부른 Umbrella를 첨 들었을 때를 나는 생생하게 기억한다. 내가 무척이나 좋아하는 미드 Coldcase 5x19 에피소드의 오프닝 곡이었는데, 그 때만해도 리하나도, 08년도 최고 히트곡중 한곡인 Umbrella도 몰랐다.  

그런데 콜드케이스의 그 오프닝 곡을 들으면서 누가 부르는지 모르는 가수의 풍성한 음량때문에 머리가 쭈빗하게 설 정도의 설레는 감동을 받아서 그 곡을 누가 불렀는지 열심히 검색했던 기억이 난다. 열심히 찾은 덕분에 그 곡이 리하나라는 가수가 부른 곡이라는 것을 알게 되었고 리하나라는 가수에 대해 알게 된 것.      

아시다시피 이 노래의 피처링은 비욘세의 남편 Jay-Z가 했는데 예전에 무슨 연예기사 보니, 제이지가 비욘세한테 생일선물로 섬을 그것도 통째로 섬을 사서 생일선물로 주었다는 기사을 읽었다. 풋, 1,2억하는 다이아몬드도 아니고 몇백억하는 섬을 사 주다니.  

솔직히 그 기사 읽었을 때 돈도 지랄이구나 생각했다.  

이 책 어디선가 이런 말을 한다. 적당히 세상과 타협하고 사는 이 책의 주인공 변호사 양반은 미국 흑인 사회에 꽤나 동정어린 시선을 던지는 장면이 나오는데, 그가 말하길, 자기도 미국에서 흑인으로 가난하게 태어나 자라면서 약물과 폭력에 쪄들고 그 세계에서 갇혀 그들의 좁은 골목이 외에는 모르는 그들이 불쌍하다고. 주저리 주저리 쓰고 있는데 나는 그 대목만으로 이 작가를 다시 봤다. 그 문구는 몇 문장 되지 않지만 그의 미국 사회를, 흑인 사회를, 빈곤에 대한 비판적인 안목이 상당했기 때문이었다. 

나는 제이지가 비욘세에게 몇 백억하는 섬을 선물하는 대신에 흑인 사회의 커뮤니티에 그 돈으로 뭔가, 특히나 교육에 기여하는 것이 더 낫지 않을까 싶었다. 미국에서 흑인이 대성할 수 있는 길은 운동 아니면 엔터테이먼트인데, 교육의 확산이야말로 몇 명의 성공이 아닌 대부분의 흑인들이 제대로 삶을 살 수 있는 유일한 길이 아닐까 생각을 하곤 하기 때문이다. 미드 혹은 책을 통해 알게 되는 미국 흑인 사회의 삶은 외부인이 보기에도 절망 이외의 삶밖에 없어 보인다. 그리고 그 절망에서 탈출할 수 있는 탈출구도 보이지 않고.      

이 곡은 리하나의 Umbrella를 바닐라 스카이가 락 스탈로 부른, 뮤비는 느끼하긴 하지만 리하나의 뮤비를 흉내내 유머스러워서 꽤나 즐겨 듣는다. 어제 미스에이하고 조권이 리듬앤부르스 스탈도 아닌 그렇다고 클럽음악도 아닌 요상하게 믹스한 곡과 비교하면 원곡보다 더 뛰어나기 위해서는 어때야하는지 보여준 곡이다.

Alice in wonderland

앙님방에서 읽은 음악리뷰, 빌 에반스의 <일요일에는 방가드 빌리지에서>중 Alice in wonderland 

두말할 것도 없다. 완벽한 연주다. 재즈 뮤지션 마일즈 데이빗은 1959년 악보없이 멤버들의 즉흥연주만으로 연주한 <Kind of blue>라는 재즈 음반을 내는데, 그 앨범은 마일즈 데이빗  최고 앨범일뿐만 아니라 재즈 역사상 최고의 음반으로 평가받고 있다.  

재즈 역사상 최고의 앨범이라고 평가받는 이유는 그 때까지만해도 화성중심이었던 재즈에서 음계를 사용하여 음을 확장한 결정적인 역활을 했다는 것과 연주의 실험적인 즉흥성, 그 말은 무대위에서 즉흥적으로 연주자들의 완벽한 음 플레이가 뒷받침되어 우리가 거부감 없이 들을 수 있은 음을 만들어 냈다는 것이다. 그리고 그 위대한 명반이라고 불리우는 그 앨범에서 빌 에반스의 피아노음은 마일즈 데이빗의 음의 즉흥성이라는 기획과 의도를 정확하게 표현했다.

그 이후 인종적인 문제등 여러 문제가 얽혀 빌 에반스 마일즈 데이빗과 헤어져 베이스트 Scot LaFaro와 드러머 Paul Motian과 트리오을 결성해 1961년 <일요일에는 방가드빌리지>에서라는 실황앨범을 낸다. 이 앨범은 라이브 그대로 녹음되어 있어, 사람들의 수군거림, 찻잔 부딪히는 소리가 은근 음악과 어울려 매력적으로 정겹게 들린다. 더군다나 베이시스트 스컷의 베이스는 단조로운 베이스 음(사실 베이스가 낼 수 있는 음이라는 게 끽해야 둥둥둥 밖에 없지 않는가!)으로 베이스음의 한계를 뛰어 넘어 한정된 음이외의 플레이를 한다. 

많은 재즈뮤지션들이 그렇듯이 빌 에반스도 헤로인과 코카인에서 빠져나오지 못했고 모든 약물중독자들이 그렇듯이 약물중독으로 그는 51세에 생을 마감했다. 평생동안 그는 약물중독에서 벗어나지 못했음에도 이런 연주가 나올 수 있다니. 일요일에는 방가드 빌리지에 가 그들의 연주를 듣고 싶을 정도.

1년 365일 오후 시간 대부분은 엄마와 함께 보낸다.  

그 말은 엄마에게 특별히 외출할 일이 있는 날이란 나에게 내집에서 오후를 느긋하게 보낼 수 있다는 말. 언젠가 젊은 시절에 누군가로부터 나이들면 시댁뿐만 아니라 친정도 귀찮아진다는 말을 우스개 소리로 들었는데, 요즘 그 말이 우스개로 와 닿지 않는다. 정말, 후유! 

딸인 내가 엄마에게 어떤 책임을 지거나 부양할 의무는 없지만, 자.식.으로서 늙어가는 엄마의 모습을 연민의 눈으로 바라보다 보니 어떨 땐 가고 싶지 않아도 억지로 무거운 몸을 이끌고 친정에 가 한참동안 이 이야기 저 이야기 하면서 엄마의 말벗이 되어 준다. 내가 안 가면 하루종일 심심하게 TV나 보고 집안을 이리저리 서성거리며 입안이 말라버릴 엄마를 생각하면 맘이 편치 않아 붕뜬 오후를 보내더라도 오후엔 언제나 친정살이. 

모녀간의 대화란게 그렇게 넓지도 깊지도 않아 TV 드라마 보면서 그 날 인터넷에서 뜬 기사의 이슈(정치이야기는 절대 네버에버 하지 않는다)나 요즘에는 한창 뜨고 있는 드라마속의 이야기정도. 며칠 전에는 친정모가 열을 올리며 시크릿 가든의 현빈의 비싼 추리닝에 대해 이야기하더만. 

첨엔 현빈의 추리닝 이야기할 때는 뭔이야긴가 싶었는데 지난 토요일 오후에 엄마랑 둘이 앉아서 현빈의 자체제작 비싼 추리닝이 나온다는 <시크릿 가든>을 보았다. 그 때 난 엄마가 이야기한 추리닝보다는 그가 자신의 방에서 읽고 있던 <이상한 나라의 앨리스>라는 책에 관심이 갔고 그 책보다 더 관심이 갔던 것은 그가 그 책을 읽고 있던 유리방.   

그의 방은 한 면은 통유리로 되어 있어(사면이 유리인지 아닌지 잘 모르겠지만 여하튼 책 읽은 뒤 편의 벽면은 완전 통유리) 겨울 풍경이 그대로 노출되어 있었는데, 이건 완전히 내가 꿈꾸는, 로망의 방이잖아, 저런 곳에서 살고 싶다,는 생각을, 사면이 유리로 되어 있어 안에서 밖을 볼 수 있는 곳,  아, 비록 현빈은 촬영이라서 일시적이긴 해도 저런 곳에서 단 몇 시간만이라도 있어서 좋겠다,라는 말만 속으로 되까렸다.   

엄마한테 엄마, 나 저런 유리로 된 방에서 살고 싶어,라고 말할까하다가 엄마의 현실적인 성격상 얼어죽는다,라는 말을 들을까봐, 속으로 삼켰다.

사면이 유리로 한두면이 유리든간에 나는 밖을 내다 볼 수 있는 장소를 좋아한다. 아, 물론 그런 집 아니 그런 방에 드는 난방 비용이며 타인의 기웃거림을 방지하기 위해선 정원이 넓어야한다는 것도 알고 있다. 그리고 그러기 위해서는 돈이 많아야한다는 것도. 그래서 그런 집을 꿈꾸는 것은 나같은 사람에게는 그저 로망의, 로망으로 남을 수 밖에 없다는 현실도 너무나 잘 알고 있다. 꿈꾸던 로망을 드라마 장면에서 본 기분이란.  

그래도 좋았다. 

저런 곳이, 나랑 똑같이 생각하는 사람이 만든 집이 있다는 것에 말이다.  

그 곳에서 빌 에반스 트리오의 Alice in wonderland를 들을 수 있다면.

물만두님의 빈소에서

12월 13일 

오전에 물만두님의 동생 만순님이 올린 물만두님의 부고글을 읽고 알라딘에서 알고 지내는 지인들과 전화통화를 해서 다음날 장례식장에 찾아 가기로 했습니다. 당장 찾아 뵙고 싶었지만 아영엄마님은 막내 연우를 갑작스레 맡길데가 없고 파란여우님은 홍성에서 올라오시는 것이기 때문에 다음날 찾아뵙기로 한 것이지요.   

이 날 계속 눈물바람이었어요. 애들한테 눈물자국을 보이고 싶지 않아 아이들하고 눈도 맞추지 못하고 허공만. 

12월 14일 

1시 좀 넘어서 파란여우님, 아영엄마님, 희망으로님 그리고 조선인님과 함께 장례식장 입구에서 만나 같이 들어갔습니다. 장례식장에 가는 길에 알라딘측에서 조화라도 보내주었으면 좋겠다,는 이야기를 희망으로님하고 하면서 갔는데 빈소에 도착하니, 알라딘과 황금가지에서 보낸 조화가 보이더라구요. 아, 알라딘에서 보내주었구나. 왠지 안도감과 함께 알라딘에서 물만두님을 제대로 대우해주시는구나 싶었습니다. 

식장에 들어가 파란여우님이 향을 피우고 다 함께 절을 올렸습니다. 그 때 첨으로 홍윤님의 모습을 보았네요. 비록 영정사진이지만. 얼굴이 하얀, 동양적인 선이 참 가냘픈 여성스러운 얼굴이더군요. 실제 보면 참 미인이겠구나, 하는 생각이 들었어요. 코가 찡하면서 눈물이 글썽거려서 유족분들하고는 이야기를 나누지 못했고 파란여우님께서 만순님하고 이런저런 이야기를 나누었습니다.  

저희는 파란여우님이 먼길을 오신 것이라서 유족분들의 권유대로 밥을 먹고 가기로 했고, 밥 먹으면서 물만두님에 대해 이런 저런 이야기를 나누었어요.  

이야기 도중에 만순님께서 오셔서 물만두님께서 고통없이 편안하게 가셨다는 말씀을 하시면서, 지난 추석때 폐렴으로 입원하셨을 때 병원에서는 2,3일 정도 남았다고 미리 준비하라고 하셨다고 하시더라구요. 근데 물만두님께서 퇴원하시겠다고 하셨고 집에 오셔서는 오히려 그 전보다 먹을 것을 잘 먹었다고 하시는데...그 때 물만두님의 혀는 이미 굳어져서 음식물을 잘 삼키기가 힘들어 미음만 먹었는데 집에 오셔서는 미음 이외의 음식도 잘 먹어서 가족분들이 물만두님 음식 먹는 거 보고 더 잘 챙겨주셨다고 하셨어요. (아마 살아야겠다는 마지막 의지가 아니었나 싶어요)  

집에 와서는 물만두님께서 음식을 잘 먹어 가족들은 한고비 넘겼다라고 생각했는데 12월13일 아침에 가족들은 출근 준비하느냐고 바쁠 때 만두님께서 엄마! 부르더래요. 그래 어머님께서 물만두님께 가 보니 이미 숨을 거둔 상태라고 하시더라구요. 자신의 온 힘을 다해서 마지막으로 엄마!라는 말을 남기고는. 

물만두님 어머님 보면 정말 눈물 납니다. 저는 페이퍼만 읽을 때는 당연히 물만두님 어머님께서  살집도 있으시고 통통한 여느 어머님의 모습을 상상했거든요. 그런데 막상 물만두님 어머님 뵈니 그 몸으로 어떻게 20년을 넘게 딸을 건사할 수 있었을까? 정말 부모의 자식 사랑이 아니었다면 절대 못했을 거라는 생각이 절로 들더라구요. 너무 마르셔서 제 맘이 아직도 무겁습니다. 지금쯤 물만두님 어머님은 울고 계시지 않을까 싶어요. 딸을 잃은 상실감은 그 어떤 위로의 말로도 위안이 되지 않겠지요.  

이 날 물만두님의 알라딘에 남아있는 리뷰에 대해서 이야기하면서 서평집을 내는 것이 어떻겠는가에 대한 이야기가 나왔고 이런저런 대화끝에 그럼 일인출판을 해 보자, 이렇게 결론을 냈는데, 그 때 물만두님 막내동생이 오셔서 알라딘측에서 이미 아침에 오셔서 물만두님 서재는 영구보존하기로 했다고, 그리고 서평집도 기획할 것이라고 하더라구요.  

사실 그 분의 리뷰역사가 인터넷 서점의 시작과 궤를 같이 하고 10년이라는 세월동안 무려 1838편이란 리뷰를 쓰셨기 때문에 그 분은 일개 단순한 리뷰어가 아니었거든요. 쟝르문학만(간간히 그림책 리뷰도 있는데 사실 그건 몇 편 되지 않습니다) 전문적으로 써 온 분이고 우리 나라 쟝르문학의 출간 역사가 다 들어있습니다. 쟝르문학을 접하는 분이라면 이 분을 거치지 않고는, 그리고 쟝르 문학을 입문하는 순간 물만두라는 닉은 쟝르문학 애호가의 아이콘이나 마찬가지기 때문에 물만두님의 리뷰는 쟝르문학쪽에서는 아마 전설로 남지 않을까 싶었거든요.  

이제 2011년에 출간 될 쟝르문학에 대한 물만두님의 리뷰는 볼 수 없겠지만 과거의 쟝르문학에 대한 컨텐츠는 거의 들어있다고 보면 될 겁니다. 심지어 제가 다카무라 가오루여사의 <석양에 빛나는 감>을 정말 애타게 찾았을 때 물만두님께서는 읽고 벌써 2004년에 이 책을 읽고 리뷰 올리셨더라구요. 이 책은 제가 왠만한 절판책 다 구했을 때 못 구한 책이었거든요.  전 책욕심이 무척이나 많아서 정말 눈독 들이고 구할거야, 이런 책은 거의다 구했을 정도인데, 이 책만은 못 구해서 안타까웠던 책이었는데.  

12월 15일 

오늘 외출할 일이 있어 곰처럼 껴 입고 나갔음에도 지하철로 가는 10분동안에도 동태가 된 매서운 추위의 날이었어요. 오늘 발인인데 유족분들은 고생하지 않으실까,하는 걱정이 앞서더라구요. 제일 먼저 물만두님 어머님이 모습이 아른거리고. 정말 코를 찡하게 만드시는 분입니다.  화장을 했을까, 아니면 묘를 썼을까. 이런 저런 생각이 끊이지 않고. 아마 젊기 때문에 화장을 했을 거에요. 대체로 부모보다 먼저 돌아가시면 화장을 하더라구요. 유가족분들께서 화장터에서 이 매서운 추위에 잘 견디셨을까 싶고.  

그런데 그 무엇보다 물만두님 어머님, 오늘은 다른 생각 슬픔 다 잊고 편안하게 주무세요. 네! 이 말 꼭 드리고 싶어요.

근조: 당신은 우리나라 최고의 쟝르문학 리뷰어입니다.

물만두님의 부고 소식을 듣고 어제는 하루종일 눈가에 눈물이 고인 날이었다.  순간순간 고이는 눈물때문에 코는 맹맹하고 정신을 집중할 수 없어 멍하니 하루를 컴퓨터 앞에서 보냈다. 부고 소식을 듣는 순간 당장에라도 빈소에 찾아가 향을 피우고 절을 올리고 싶었지만, 만두님을 같이 찾아 뵙기로 전화상으로 파란여우님과 아영엄마님과 이야기가 된 상태라 참아야 했다.  

솔직히 나는 물만두님하고 덧글다운 덧글, 대화다운 대화 한 번 나눠본 적이 거의 없다. 그게 내 성격이다. 온라인상으로 그렇게 사이 좋은 커뮤니티를 만들 생각 없고 그래서 노력해 본 적 없다. 그냥 리뷰어의 글만 읽을 뿐이지 그 곳에 가서 이러쿵저러쿵 이야기하지 않는다. 그런 노력은 너무나 많은 에너지를 필요로 한다. 덧글 쓸 시간에 책이나 읽는 게 더 낫다는 게 나의 온라인 철칙이었다.  

그래서 5년 넘게 물만두님의 리뷰를 읽어오면서 그닥 아는 척하며 말을 걸지 않았다. 오늘 빈소의 영정 사진을 보기까지 나는 그 분의 얼굴도 목소리도 들어보지 못했다. 하지만 나는 알고 있다. 그 분이 우리 나라 최고의 쟝르문학 리뷰어라는 것을. 물만두님이 지금까지 쓴 1900여편에 달하는 리뷰 모두가 쟝르문학이고 그러한 성과는 쟝르문학 리뷰어중에서는 전무후무할 것이라는 것을 말이다.  

그가 쓴 리뷰 자체가 우리 나라 쟝르문학의 역사이며 쟝르문학의 출판의 역사라고 해도 과언이 아니다. 그의 첫리뷰부터 꼼꼼히 차근차근 한번 읽어보시라. 우리 나라 모든 쟝르문학 연대기적 역사와 컨텐츠가 그녀의 리뷰속에 다 있다. 자신 있게 말하건데 책을 좋아하는 그 누구도 물만두님같은 컨텐츠를 가지고 있지 못할 것이다. 국내든 국외든 간에 물만두님같이 단 하나의 카테고리, 쟝르문학이라는 분야에서 자신의 모든 문학을 건 케이스는 물만두님 이외에는 없을 것이라고 장담한다.  

그가 이룩한 성과는 정말이지 한 사람이 이룩했다고 하기엔 입이 다물어 지지 않을만큼 놀라운 것이다. 더군다나 더욱 더 놀라운 것은 정상의 몸이 아닌 불편한 몸으로 이 모든 것을 이뤄냈다는 것이다. 내가 계속해서 눈가에 눈물이 고일 수 밖에 없는 이유가 그 분의 몸 상태를 알고 있었기 때문이다. 20년 넘게 근육병으로 몸을 자유스럽게 움직일 수 없어 그 분은 겨우 손만 움직일 수 있는 상태였다. 신체적 활동이 필요할 때마다 물만두님의 어머님이 해 주셨다. 페이퍼에 찍어 올렸던 모든 사진들. 그러한 단순한 동작조차 그는 몸이 불편해서 하지 못했다.  

그럼에도 불구하고 그는 책을 읽고 리뷰를 썼으면 많은 리뷰어들과 즐거운 마음으로 소통을 했다. 그의 덧글 활동을 보고 나는 그가 그런 장애를 가지고 있으리라고 꿈에도 생각하지 못했다. 그래서 지인에게 그의 몸상태를 듣고 놀랬던 기억이 난다. 설마..그 몸으로 어떻게 그렇게 리뷰를 쓸 수 있었을까? 하고 말이다. 그 후론 그 분의 리뷰가 하나 하나씩 올라올 때마다 그 분이 얼마나 신체적으로 힘겹게 썼는지를 알기에 허투루 읽어 넘기지 않았다. 단어 하나 하나 문장 한 줄 한 줄이 그 분의 적극적인 의지며 문학적 성취로 보았기에. 

물만두님의 부고 소식을 듣고 처음엔 믿기지 않았다. 다시 읽고 또 읽고. 눈물과 콧물이 범벅이 된 채. 그의 나이 이제 43살. 반평생을 넘기지 못한 나이지만 그가 이룩한 성과는 꼭 기억되고 기억되어야 할 것이다. 그래서 내 마지막 바램으로 그의 서평집이 꼭 출간될 수 있기를, 그의 리뷰가 단순한 쟝르문학의 전설로 남는 것이 아닌 기록으로 남게 되기를 바랄 뿐이다. 

저는 신을 믿지 않습니다. 그리고 또한 다른 생 또한 믿지 않죠. 저는 우리 모든 인간이 소멸되는 하나의 점일 뿐이라고 생각합니다. 하지만 정말이지 저에게 간절한 소망이 있다면 님은 다른 세계 다른 생애에서 건강한 몸으로 태어날 수 있기만을 빌 뿐입니다. 

삼가 고인의 명복을 빕니다.

선거 끝났다, 이거지!