나보코프의 <롤리타>에 대해서

김연수의 추천도서를 보다가 나보코프의 자서전<말하라, 기억이여>라는 작품을 보고 든 생각  

<말하라, 기억이여>라는 자서전을 쓴 나보코프의 대표작은 <롤리타>이다. 그외에도 <창백한 불꽃>이나 <어둠속의 웃음소리>같은 작품도 그의 대표작으로 거론되기는 하지만,  뭐니뭐니 해도 나보코프하면 <롤리타>아니겠는가.  

 <롤리타>를 대표작으로 내세우는 것은, 대체로 <롤리타>는 미국문학사를 새로이 새기게 된 문제작(이건 말하라, 기억이여라는 작품에서 번역가가 한말)이라는 평을 받고 있고 우리 나라에서도 그 평에 대해 어느 정도 인정하고 있는 분위기이다.  

러시아인인 나보코프가 두 번째로 영어로 쓴 작품인데다 어린 소녀를 사랑하는 파격적인 내용이 담겨져 있어서 그런지 이 작품은 출간때부터 미국내에서 반향을 읽으키며 나보코프가 글만 쓸 수 있도록, 경제적으로 뒷받침 되어 준 책이다.  

이 책이 처음으로 출간되었을 때 어떤 상황인지는 모르겠다. 뭐 여하튼 그를 경제적 궁핍에서 벗어나게 해 주었다는 점에서, 그리고 그에게 세계적인 작가의 명성를 가져다 주었다는 점에서 <롤리타>의 문학적 위치는 정점에 있는 것만은 확실하다.  

하지만 요즘 나는 나보코프의 대표작이 정말 <롤리타>일까, 라는 의문을 자꾸 가지게 된다. 미국의 크라임 미드를 많이 봐서 세뇌 당해서 그런지 나보코프의 대표작이 <롤리타>라고 말하는 것을 꺼리게 되는 것이다.    

현재 미국내의 나보코프의 평가 그리고 <롤리타>에 대한 평가가 어떤 식으로 진행되고 있는지는 잘 모르겠지만, 그리고 미드만 봐서 <롤리타>에 대한 평가를 내리는 것은 좀 우습지만, 미국내에서 나보코프의 <롤리타>를 가장 좋아하는 작품이다, 라고 말했다가는 100이면 100, 소아애자로 변태 취급 당할 것이라는데 99.9% 장담한다.  

미드는 워낙 소재나 주제가 다양해서 여러 스탈의 미드가 있겠지만 나는 개인적으로 크리미널 미드쪽을 좋아하고 즐겨보는데(그래서 왠만한 크리미널 쪽 미드는 전 시리즈 거의 다 봤을 정도), 크리미널 미드에서 소아애자 범죄자를 다룰 때마다 형사가 비아냥거리며 들먹거리는 소설이 바로 나보코프의 <롤리타>이다.   

첨에는 그런 가 보다 했다. 수십 년전에 성인 남자가 어린 소녀에 대한 성적인 욕망을 그대로 표현한 작품이었다는 점에서 센세이셔널을 일으켰고 유명한 작품이 되었고 많은 사람이 읽었기에, 그런 표현을 하나보다, 했다.  

하지만 해를 거듭할수록 <롤리타>와 소아애자는 한 쌍으로 묶이고 <롤리타>는 소아애자의 바이블쯤 여기는 책으로 전락하는 것처럼 느껴졌다. 그렇다고 미국 범죄드라마의 작가들이 정말 후진 의식의 작가들이냐? 절대 아니다. 내가 지금까지 본 범죄 드라마들의 작가들은 사회를 보는 눈이 냉혹하며 냉정하다. 옳고 그른 것이 무엇인지 사회 구조상 무엇이 문제인지 정확하게 짚어내는 사람들이다. 그런 사람들이 그리고 <롤리타>의 문학적 위상이 어느 정도인지 아는 사람들이 그렇게 쓰고 있다는 것은 나보코프의 <롤리타>가 이젠 미국주류 문학사에서 문학적 정점에 있지 않다는 것을 의미하는 것은 아닐까?  

시간은 문화를 변화시킨다. 이 세상에 절대적인 기준과 가치는 없다고 본다. <롤리타>가 21세기에 변태들의 바이블쯤으로 여기는 것은 아마도 소아애자에 대한 엄격한 시선과 법적용에 대한 결과물이라고 생각한다. 법이란  국가에 우리에게 요구하는 최소한의 질서 단위 아닌가.  

나는 <롤리타>라는 작품을 20대에 첨 알았고 그 때의 평가는 나보코프의 아름다운 문장력이었다. 어린 소녀를 좋아해서 그 소녀의 엄마와 결혼한 이야기는 무시한 채. 그리고 그 명성을 20여년 동안 지켜보고 있었고 하지만 세월이 한 작품을 어떻게 전락 시키지는지도 지금 경험하고 있는 중이다.

헉, 심장이 멎을 정도로 놀라 후다닥 장바구니에

아서 클라크의 유년기의 끝이 재출간되었는지 아니면 재고 방출인지 지금 알라딘에서만 팔고 있다. 예스하고 교보에도 가 봤더니 절판으로 뜨고 있으니깐.  

뭐 어째든간에 오홋, 이게 왠 떡이냐 싶다. 덩실덩실 춤까지 추고 싶을 정도다.

시공사가 작년인지 재작년엔가도 전설의 SF작품 어슐러 르권의 <어둠의 왼손>을 재출간 해주더니, 이번에는 <유년기의 끝>을. 절판 된지 오래되서 이제 우리나라 출판시장에서 이 책은 못 보겠구나 싶었는데, 오랜 기다림 끝에 손에 넣을 수 있다는 생각에 손이 빨리 움직인다. 재빠른 손돌림으로 장바구니 집어 넣고 주문 버튼 확실하게 누르니 책이 도착할 시간만 기다리면 된다.  

왠간해서는 당일배송 신청하지 않는 내가 오늘은 당일배송 신청을 다 하고. 

예전에, 지금은 활동하지 않는 나귀님이 절판된 책도 10년만 기다리면 진짜 좋은책은 재출간 된다고 쓴 적이 있었는데, 요 몇 달 사이 그 문구을 완전 실감 중이다.  

작년에 가오루 여사의 <마크스의 산, 고려원>이 거의 20년만에 손안의책에서 재출간된다는 소식을 들었을 때는 그 책은 이미 읽은 터라 가오루의 다른 미스터리, 고다형사 삼부작인 <조시, 석양에 빛나는 감>이나 <레이디 조커>나 출간되었으면 좋겠다,라고 간절히 바랬었는데, <마크스의 산>과 함께 <조시>가 10년 마지막해를 장식하며 20여년 만에 재출간 되었다.  

당근 신간에 관심 없었던 나도 부랴부랴 구입해서 읽고 있는 중, 가오루의 미스터리는 본인 자신이 자신의 소설은 미스터리하고 생각하지 않는다,라고 언급했듯이, 트릭이나 반전과 같은 뒤틀림이 없다. 그의 소설은 우직하게 왜 살인자가 살인의 목적에 도달했는가에 대한 탐구 기록이라고 생각하면 된다. 그런 탓에 그의 2000년 이후의 소설은 인간 본성에 역점을 두고 소설을 쓰고 있다고 한다.

따라서 재밌는 미스터리 소설인 줄 알고 그의 소설들을 골랐다가 낭패를 볼 수 있을 것이다. 손안의 책 홈피 가면, 편집부 직원 한분이 가오루의 소설이라고 하면 괴로워, 괴로워를 연발했다는 기록도 볼 수 있으니깐 말이다. 과연 이런 묘사가 필요했을까? 구태여 이런 설명이 독자들에게 살인자를 이해하는데 어떤 도움을 줄 수 있을까?하는 글이 없다고 할 수 없다.  

그런데 오히려 나는 그런 대목들, 예를 들어 노다 가쓰오의 공장에서 베어링에 대한 기술적인 묘사 부분을 읽었을 때 작가의 쓰잘데 없는 지식 자랑이라기 보다는 그 기술적인 공정을 설명하기 위해 무덤덤하게 애쓰는 작가의 진심이 읽혀졌다. 일본 소설가들에게 볼 수 없는 강한 묘사의 힘이 그의 소설 속에는 강직하게 그리고 옹골스럽게 그려지고 있으며 그러한 강직하면서도 무덤덤함이 그를 하드보일드의 여왕이라고 칭하고 있는지도 모르겠다.

갖고 있는 것이 없는건지 아니면 인색한 건지

내가 이 책에 관심을 가진 이유는 딱 한가지다. 나는 오펜하이머의 정치적 그리고 과학 행정가로서의 명성 그러니깐 그게 맨하탄프로젝트의 수장으로서의 명성만 알고 있을뿐이었지, 그가 물리학에서 어떤 이론을 만들어내고 확립했는지, 선뜻 알 수 없었고, 물리학史에서의 그의 업적이 확연하게 노출되어 있지 않음에도 그가 어떻게 맨하탄 프로젝트의 수장이 되었는지에 대한 의문 때문이었다. 

이 책은 도서관에서 신청해서 받았다. 도저히 36,000원이라는 가격이 살림하는 아줌마의 주머니에서 나오기엔 버거운 금액이었기에. 아주 두툼한 900페이지 정도의 평전(참고자료 포함한 전체 페이지는 천페이지가 넘는다)중에서 200페이지 가량 읽었는데, 지금까지어려운 것은 없었다. 아마 작가가 이 평전을 쓸 때 일반인까지도 염두한 것이 아닐까 싶을 정도로 문장은 평이하고 과학 이론과 관련하여 까다롭지 않다. 

 200페이지 정도만 해도 오펜하이머의 물리학적 업적이 서서히 드러나는데, 간단하게 말하면 그는 미래 물리학의 가이드라인 역활을 했다는 것이다. 무척이나 진지하고 어떤 주제에 대해 불같은 열정과 정열을 가지고 있었지만 그는 한 주제에 대해 깊이 파고 들 만한 인내력은 없었다. 그의 끊임 없이 샘 쏟는 물리학적 아이디어는 수 많은 논문 발표로 이어졌고 그의 그 논문을 바탕으로 다른 물리학자들이 그 문제에 대해 진지하고 진득하게 접근하였던 것이다. 예를 들어 블랙홀 같은 논문. 현재 블랙홀이라고 알려진 것에 대해 그가 발표한 논문에 블랙홀이라는 명칭만 없었다뿐이지 현재 블랙홀 이론과 비슷한 이론을 발표했고 그 논문을 발판으로 다른 천체 물리학자들이 더 진지하게 접근하여 연구를 더 확장하는 그런 물리학자였다.  

예전의 파인만의 평전을 읽었을 때와 사뭇 비교가 되었다, 파인만과 함께 유태인이긴 했지만 오펜하이머의 집안은 부유(단순히 부유가 아니고 억만장자)해서 그 당시 일반 사람들이 사는 방식과는 천지 차이였다. 파인만의 어린 시절은 경제적으로 궁핍한 반면에 오펜하이머의 어린 시절과 청소년 시절 그리고 삶 전체를 통틀어서 타인이 부러워 할 만한 삶을 살았다고 해도 과언이 아니다.  

어린 시절부터 둘다 천재성을 보였으며 다른 것이 있다면 오펜하이머가 문학과 철학을 두루 섭렵한 반면에 파인만은 이해하기 어려운 철학은 무시했다는 점일 것이다. 아니 싫어했다.

단지 오펜하이머의 저 평전에서 아쉬운 것은 역자의 보충설명이 충분하지 않다는 것이다. 영어번역은 잘되었을지 모르겠지만, 물론 저런 과학책을 번역하는 것이 아무나 하는 것이 아니므로 충분히 그 자연과학과 관련된 분야의 책을 두루두루 섭렵해야만 가능한 일일 것이다. 방대한 과학책을 섭렵했을 것이고 다른 그 누구보다 많은 지식을 쌓고 있을 것임에도, 번역자가 이 책에서 자신의 과학적 지식을 드러내는 것에는 인색하다. 

오펜하이머의 삶을 읽어내려가는데 있어서 뒷면의 참고자료만으로 부족하다.  뒷면의 참고자료만 백페이지 정도 차지하고 있고 뒤의 참고자료를 참고 하지만, 평전을 읽어내려가다 보면 오펜하이머의 에피소드와 관련된 부분에서 이해 안되는 장면이 꽤 된다. 번역자는 영어 번역만 잘 해야되는 것이 아니다. 그 책에 대한 전적인 책임을 지고 자신이 알고 있는 모든 지식을 다 그 책에 쏟아 부어야 한다. 기껏 원저자가 참고한 참고자료만 참고하라고 하는 것은 번역자의 게으름이며 직무유기이다.  평전 읽으면서 이렇게까지 번역자주가 인색한 책은 첨이다.

때 늦은, 크리스마스 트리

하이드님 페이퍼에 올라 온 크리스마스 트리 보고 3개 만들어줍사고 부탁했고 12월 중순 크리스마스 분위기 최절정일 때 받은 것 같다.  

받고 나서 크리스마스 트리가 앙증맞아 도착 인증샷하고 몇 장 찍어, 크리스마스쯤해서 이 노래 북유럽의 금발미녀가 재즈풍으로 부른 If I could wrap up a kiss와 함께 페이퍼로 올려야지 했다가 개인적으로 바뻐 여기 들어 올 시간도 없고 작성할 시간도 없어 차일피일 미뤘던 크리스마스 트리 인증샷.  

하이드님표 크리스마스 트리가 도착했어요.
실제 받아보니 생각했던 것보다 작더라구요. 저 뒤의 외장하장보이시죠.
그 외장하드 키와 거의 비슷했는데, 첫 인상은 앙징맞다,였어요.
트리가 작고앙증맞고 귀엽다 보니 저의 집 두 아이들은 냅다 달려와 서로 차지.
각자 방에 자기가 좋아하는 위치에 갖다 놓은 것을  

  

저의 집 골목길에다 다시 배치.  

집에 있던 전구도 트리에 걸치고, 밤에 저 전구 켜면 집이 반짝반짝 

  

반짝반짝 빛나는 화려함에 울 딸이 가만 있을리가 있나요. 

계속 만지막 만지막 

 

울 둘째가 꾸민 반짝이는 크리스마스 트리. 

엉망진창으론 꾸며 놓고는 이래야 더 반짝반짝거린다고 박박 우겨서. 

크리스마스 내내 이렇게 반짝였어요^^

나의 도장

알란파슨즈 프로젝트의 이 노래를 처음 들었던 때가 중학교 다닐 때였다. 인트로 부분의 피아노가 어찌나 인상적인지 그 때 처음으로 피아노를 치고 싶다는 생각을 했다. 그 때의 우리집 살림으론 피아노 학원은 당치도 않았을 때여서 피아노 배우고 싶다는 말을 입 벙긋하지 못했지만, 뭔가를 배우고 싶다는 욕망의 기폭제가 된 것은 이 노래였다. 친정엄마는 툭하면 하는 소리가 본인이 직접 나를 피아노 학원까지 데려가 피아노 배우게 하려고 했다는데...내가 완강히 거부했다는 것이다. 난 정말 그런 기억 없다. 억울하다. 도대체 누구의 기억이 맞는 건지. 

수 십년이 지나 며칠 전에 다시 생각나 엠넷에서 다운 받아 다시 듣기 시작했다. 역시 이 노래의 압권은 인트로의 피아노 플레이 파트이다. 알란 파슨즈는 원맨밴드다. 우리 식으로 말하면 자기 혼자 북치고 장구치고 모든 악기 연주를 다 한다. 보컬 빼고.

 

6시반에 자명종이 울린다. 일어나 먼저 텔레비젼을 켜고 이를 닦고 아침밥을 만들고 화장을 하고 옷을 갈아입고 7시 반에 아파트를 나온다. 이것이 나의 일상이며 매일 도장 찍듯 반복된다. 지겹다고 생각 될 때도 있지만 도장 찍는 듯한 일상이 사실 나는 좋다.    
 

커피를 내리는 것도 나의 '도장'같은 일이나, 오늘은 어째 어제와 같은 일을 하고 있다는 느낌이 안 들었다. 커피를 내린 뒤 머그잔에 따라 마셨다. 무척이나 흐렸다.  

내일은 미사키상이 주선한 미팅날이다. 2개월이나 3개월에 한번씩 반드시 호출을 받는다. 미팅으로 애인을 사귈 수 있다고는 생각하지 않고 모르는 사람들과 술을 마시는 것도 즐겁지 않지만, 딱히 거절할 이유가 없어서 대체로 참석한다. 2,3개월만에 한번인 미팅, 이것 또한 나의'도장'에 포함 되어 있다.    

                                        - 우리의 도망 중에서   

집에서 쓸고 닦고 애들 키우고 삼시세끼 밥차리는, 특히나 5시 무렵에는 저녁밥은 뭘 해서 먹을까로 고민이라고 할 것도 없는 갓잖은 실존적 고민이 전부인 나 같은 아줌마에게도 몇년동안 열심히 찍은 도장이 있다. 풉. 알라딘과 예스.  

지난 몇 년동안 그 두 곳만은 출근도장과 퇴근도장을 열심히 찍고 돌아다니며 수다 떨고 좋은 글과 리뷰어를을 찾아 지적 자극을 받아 부지런히 책을 사 들이고 읽었으며, 그래서 어느 샌가 내가 정신적으로 그 어느 때보다 큰 폭으로 성장하는데 도움을 주었던 곳들이었다.   

해를 거듭할수록 질린다는 생각은 하지 않았던 것 같다. 나는 나의 도장 사이트에 무한한 매력을 느꼈고 해마다 식지 않는 애정을 보탰다. 정말 영원히 애정의 도장을 찍을 것만 같았다. 인간 관계 폭이 좁아서 그런 것일지 모르겠지만,난 살면서 책을 좋아하는 사람을 이렇게 많이 만나지 못했다. 절로 흥이 나는 것을 참을 수가 없었다.

더더군다나 온라인의 이런 공간에 더 매력을 느꼈던 것은 책을 좋아한다는 공통 분모이긴 하지만 관계는 직접적이지 않는다는 것. 직접 만나 서로의 감정을 탐색하고 눈치보고 서로의 흉허물을 알아가는 과정에서 적지 않은 스트레스를 받으며 마침내 좋지 않은 감정으로 끝을 내는 직접적인 인간 관계대신 어느 정도의 거리에서 간접적으로 소통할 수 있는 방법도 알라딘과 예스에 열심히 도장을 찍었던 가장 큰 이유일지도 모르겠다.  

그렇게 무한한 애정을 보냈던 나의 도장 사이트들과 나 사이에 금이 간 것은 지난 해 하반기부터인가보다. 일단 건강에 이상이 와 기운이 딸리다보니 오래 컴을 들여다볼 수 없었고 감정적 기복이 심해 앉아서 책을 읽기 힘들었다. 읽은 책이 없으니 이야기 밑천이 떨어지고 저절로 책 이야기로 가득 찬 이 곳에 들어오고 싶지도 않더라는. 아주 많은 날들을 도장 없이 보냈다.

수년동안 두 사이틀에 열심히 도장 찍었을 때는 알라딘과 예스가 전부였고 알라딘과 예스 없으면 소소한 일상이 재미 없을 것이라고 생각했는데 막상 도장 사이트에 더 이상 관심과 집착이 가지 않으니 다른 것들도 많이 보이기 시작한다. 젬병이었던 음식도 서서히 내 맛을 알아가고 재미없을 줄 알았던 가정 살림에 서서히 눈이 떠 가기 시작한다. 좀 더 일찍 책이 아닌 내 주변의 다른 것에도 관심을 가졌으면 좋았을 것을.  

아쉬움이 남긴 하지만 사람이 평생 한 곳에 집착하기 보다는 늦더라도 서서히 다른 것 무엇인가를 알면서 사는 것도 나쁘지 않다,는 생각이 든다. 책만이 아닌 다른 무엇가의 다른 도장도 내 삶을 좀 더 풍요롭게 하지 않을까 하는 기대를, 도장 없으니깐 자유롭다.