영상세대의 작가의 그림책이라고 할 수 있는...

집으로 가는 길 ㅣ 지그재그 6
히가시 지카라 글.그림, 김수희 옮김 / 개암나무 / 2009년 6월

우리 나라에 인기 있는 일본그림책 작가들의 연령대가  이제는 대체로 고령의 할머니, 할아버지정도 된다. 그네들이 젊은 시절에 그린 그림책의 감성이 꽤 오랜 동안 타국에도 통했다는 것은 순수한 아이들의 보편적인 감성을 그림책에 담아낸 것이어서 그런 것일지도 모른다. 물론 그림책 시장의 보수성도 그들의 오랜 인기에 한 몫 거든 것 일 수도 있는데, 그러다보니 현재 우리나라에 소개되는 일본작가들의 작품들이 판매에 안정빵인 고령의 작가들에 치우쳐져 있다. 일본 아마존에 들어가 베스트셀러 훑어보면 인기면에서 우리와 별반 다를 것은 없고 최신 판매되는 그림책을 검색해 표지가 신선한 작가를 클릭한다고 해도 일본어를 모르니,  현재 일본에서 활발하게 활동하고 있는 젊은 그림책 작가들의 작품은 어떤 경향을 띄고 있는지 정확하게 알 수는 없었다.   

그런 와중에 반갑게도 히가시 지카라라는 젊은 일본 그림책 작가의 그림책이 발간되었다. 히가시 지카라는 72년 생, 30대 후반이다. 이 작가의 <집으로 가는 길>을 아이들하고 읽으면서, 일본 그림책 작가들 특유의 아이들만이 가지고 있는 보편성을 끌어내는 것은 성공했다고 생각한다. 아이들을 데리고 다니면 알 수 있지만, 아이들은 길바닥에 그어져 있는 선이나 색깔있는 보도블록을 그냥 지나치는 법이 없다. 하얀 선이 나 있다면 그 하얀 선만 밟고 간다든지 아니면 색깔있는 보도 블로만 폴짝폴짝 뛰어간다는지, 아이들만의 놀이 방식(자기네들은 모험가라도 된 듯이) 있다. 우리 딸이 이 책을 좋아하는 것은 어쩌면 자신의 체험이 그대로 그림책에 드러나 있기 때문인지도 모른다.  

그런데 이 책에서 주목할 것이 그런 아이들이 좋아할만한 보편성을 끄집어 낸 거 말고 또 하나 있다. 장면의 앵글이다. 이 그림책은 영상세대의 그림책 작가의 작품이라는 것을 이미지들이 분명하게 보여주고 있다. 개인적으로 좋은 영화 100편은 1000권의 책을 읽은 것과 마찬가지다라는 지론을 가지고 있는데, 우리 세대 어쩌면 다음 세대의 그림책은 이런 영상적인 힘을 가진 그림책이 대세가 아닐까 싶었다.  이 그림책에서 하늘이가 집을 향해 발돋음하는 장면에서 작가는 하늘에서 가까이 내려다보는 클로즈업을 쏘다 다음 장면에서는 시점은 하늘 높이 올라가 롱샷으로 잡았는데, 그림책의 장면 전환이 움직이는 영상을 보는 거 같았다고나 할까. 보기 드문 아주 재밌는 표현이었다. 이뿐 만이 아니다. 작가는 아이들의 아슬아슬한 모험심을 담은 장면도 평면화 처리하기 보다는 입체처리를 해, 아이들에게 아슬아슬한 묘기타기를 즐기는 것처럼 감정이입화했다. 작가가 아이의 상상력에 도움을 받았을까?  

지금까지 보지 못했던 이미지들을 보는 것은 즐겁다. 그게 영화든 그림책이든간에. 귀엽고 앙증맞은 그림책에 식상할 만한 하면 나타나 자극제가 되어주는 이런 도발적이고 실험적인 그림책이 있어, 어쩜 나이가 들어도 영원히 그림책에서 헤어나오지 못할 것 같다는 생각이.......들었다.

상상 가득! 모험 가득!

집으로 가는 길 ㅣ 지그재그 6
히가시 지카라 글.그림, 김수희 옮김 / 개암나무 / 2009년 6월

개암나무출판사에서 나온 지그재그 시리즈중 6번째 작품인 <집으로 가는 길> 입니다. 가격이 요즘 나오는 그림책 치고는 상당히 저렴하다 싶었는데 양장대신 페이퍼북으로 만들었더군요. 간편해서 가볍고 보기 편하고 좋습디다. 나름 어린이 그림책에 열심이다 싶었는데..개암나무 출판사, 생소했습니다. 6권까지 어린이 그림책을 냈는데, 그동안 몰랐다는 게 참....

학교가 파한 하늘이는 이제 집으로 갑니다. 근데 말이죠! 혼자 집으로 가는 길, 심심하죠! 하늘이는 아마도 학교에서 집까지 하얀선이 그어져 있다고 상상하고 그 하얀 선만 따라가기로 맘 먹었습니다. 자, 출발!

이 작가, 화면이 평범치 않죠? 윗의 장면은 조감법에 클로즈업을 쏘더니 다음 장면에는 같은 위치에서 롱샷으로 점점 위로 올라가는 것처럼 잡았어요. 뭐랄까? 입체적인 느낌이 들었다고 할까요!

하늘이는 흰선만 따라 가며 온갖 유혹을 물리칩니다. 나중에, 나중에 놀자!

이 장면, 제가 이 작품 이미지중에서 가장 맘에 들었던 장면인대요....이 작가가 저랑 같은 또래더라구요. 72년생. 이제 어느 정도 그림책 작가로서 자리를 잡은 것 같고 나름 아이들 세계도 잘 이해하는 작가로 자리 매김하는 것 같은데, 이 장면은 아이들을 데리고 다녀보지 않는 사람이라면, 이해하지 못할 거 같아요. 울 딸도 어디 데리고 돌아다니면, 하늘이처럼 특정색만 찾아 폴짝폴짝 뛰어 길을 가더라구요. 이 그림책의 소년처럼 자신이 아슬아슬한 모험을 한다고 생각한 것일까요!

학교에서 집으로 가는, 중간까지 온 거 같아요. 상점도 있고...앗,그런데 뽀족뽀족한 무언가 있네요. 그게 뭘까? 또 한번의 모험을, 무사히 통과할 수 있을까요?

저의 애가 하늘이같은 행동을 하고 있다면, 한마디 했을 거 같아요. 다쳐! 빨리 인도로 오지 못해! 하고 말입니다. 어른들이 다 그렇죠! 아이들의 모험심도 이해 못하고...쯧쯧!

휴~~~ 이제야 집에 다 왔네요. 앗, 그런데 흰색이 사라졌어요. 어떡하죠! 어떡해!

하늘이는 어떻게 됐을까요? 무사히 집에 도착했을까요?

고통을 찾아 떠나는 길 위에서

<고뇌의 원근법>을 리뷰해주세요

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

서경식 선생의 미술 기행은 좀 독특한 일면이 있다. 그에게 그림이란 단순히 눈과 마음을 즐겁게 하기 위한 기분전환용이나 집 거실에 걸어두기 위한 장식용같은 미적 체험이 아니다. 그의 미술 기행은 고통을 찾아 떠나는 여행이며 그 과거의 여행길에서 그는 끊임없이 그림 속에 나타난 정치, 사회, 역사를  되새김질하며 독자인 우리들에게 그 고통의 기억를 환기시킨다.   

그러한 그의 미술기행은 자신의 가족사와 결코 무관하지 않을 것이다. 서씨 삼형제의 가족사는 우리 현대사와 질끈 묶여져 있고 그 매듭이 풀릴 때까지는 무렵 19년이란 세월이 흐르지 않았는가. 두 형이 유학생 간첩단이란 조작사건으로 옥중에서 19년을 보내는 동안, 서경식 선생의 감옥은 마음이었다. 두 형을 돌보면서 그가 겪었을 마음의 고통 수준이 어느 정도인지 대강 짐작할 만한 것이 그의 그림 순례이다. 그는 80년대 초반, 그가 서양미술에 눈을 뜨면서 관심을 보인 것은 어느 한 시점에 집중되어 있다. 1차 세계대전 전후와 2차 세계 대전 전후의 그림들. 대부분의 역사가들은 1차 세계 대전 이전의 시대를 순수의 시대라고 정의한다. 지엽적이긴 하지만, 어느 세기나 늘상 전쟁은  있어왔다. 하지만 유럽대륙에서 1차 세계대전이라는 거대한 살상 경험은 사람들에게 고통의 기폭제가 되었다. 1차 세계대전에서 대량 살상무기가 나타났고 그로 인해 무수히 많은 남편이, 아버지가, 아들이, 형제가 죽음을 당했다. 서경식, 그가 자신이 처한 현실과 동일시하며 주목하고 선책한 것은 양대 세계대전으로 인해 화가에게 영향을 끼친, 어쩔 수 없이 끌려가야 하는 현실의 고통과 현실의 고통을  화가 자신의 내부에서 투영시키고 분열을 그린 추한 그림이었다.  

그래서 그럴까? 그의 이전 책들과 마찬가지로 이 책 또한 그의 관심사는 양 대전의 가해 국가인 독일 그림과 유대인 그림이었다. 그가 이 책에서 끄집어 낸 화가들은 뛰어난 색채 화가이자 나치즘의 동조자이자 나치당의 당원이었(52p)지만 예술 실천에 있어서는 나치와 전혀 무관했던 에밀 놀데, 나치에게 퇴폐미술이란 낙인 찍혀 자신의 작품이 팔리지 않자 극도의 피해망상으로 권총 자살한 키르히너,  추한 그림이지만 추하다라고 단정 짓거나 외면 할 수 없는 이상한 힘을(125p)을 가지고 있는, 인간의 본능이나 욕망에 대해 솔직하고 따뜻한 시선을 보냈던 오토 딕스와 나치 시대에 유대인이 겪었던 사실과 치욕을 그린 펠릭스 누스바움을 집중적으로 다루고 있다.  

이들 독일 작가들 이외에 다룬 고흐도 결국 그의그림 속에 나타난 원근법이 고흐 자신의 내적 갈등과 고통을 그대도 반영하는 결과였다는 해석을 내림으로써, 서경식 선생인 다루고 있는 모든 작가들은 그의 근원적 고통과 연대하고 투영하고 있다. 결코 섣불리 볼만한, 가벼운 맘으로 건드릴 만한 만만한 미술기행이 아닌 것이다.

개인적으로 정의하는 서양미술사는 年代 별로 나타난 사조의 투쟁이었다라고 생각한다.  진중권 교수(개인적으론 그의 다혈질 성격 참 좋아한다만)가 기술한 서양미술사에 대해 실망한 적이 있었는데, 진중권 교수는 서양미술사를 기법이나 형식의 카테고리로 묶어 서양미술사를 기술했다. 그의 그러한 시도(어찌보면 참 신선한)가 잘 못되었다라고 말하는 것은 아니다. 나는 그럴 만한 실력도 없으니깐. 하지만, 서양미술사는 연대기로 기술해야 하는 이유가 있다. 서양미술사를 자세히 들여다보면, 연대별로 사조를 묶을 수 있다. 바로크시대, 로코코 시대니, 신고전주의 시대같은. 어느  한 연대의 사조가 쇠락하면, 다른 사조가 등장하는데, 그 때 우연하게 등장하는 것이 아니고 기존의 사조의 기법과 형식에 대한 반발로 새로운 사조가 등장하기 때문이다. 한 사조의 쇠락은 또 다른 사조를 불러오면서, 기법과 형식의 변화를 가져왔다.(이렇게 쌈박질 해대서 서양의 콘텐츠가 많아진 것일 수도. 관습에 대한 저항이라는 것이 얼마나 문화를 풍부하게 하는 것인지) 수백년 동안 서양미술사는 그렇게 변천해왔다고 생각했다. 물론 20세기는 어떤 특정한 뚜렷한 사조가 없다. 왜냐하면 추상이 등장했기 때문에. 

서경식 선생의 이 책을 읽으면서, 20세기 이전에 나타난 미술 사조의 변화가 진보라는 개념과 함께한 변화가 아닌 단지 기법과 형식만 바꾼 아름다움에 대한 재창조, 재발견의 끊임없는 변화가  아니었을까하는 생각을 잠시 해 봤다. 이 때의 아름다움은 추를 배제한 개념의 미다. 20세기에 들어오고 양대 대전을 겪으면서, 글이든 그림이든 문화적인 그 어떤 쟝르를 불문하고 작가들의 의식과 인식에 변화를 준 것이고, 그 인식의 변화중에서 그들은 우리에게  어쩌면, 美라는 의미 자체가 보는 아름다움이 아닌 느끼고 고통스러워하고 외면하고 싶은 추까지도 포함한, 보다 더 넓은 의미로 진보시킨 것은 아닐까하고 말이다.  

서경식 선생의 이 미술 기행은 많은 생각과 또 다른 의미를 깨닫게 해 주었고 보다 더 넓은 안목과 혜안을 가져다 주었다. 대체로 글들은 쉽게 읽힌다. 단지 그가 독자에게 보여주고 알아주었으면 하는 것들을 캐치하기 위해서는 시간을 들여 책을 읽어야한다.  미술사나 어느 특정한 시기의 그림을 공부하는 사람이라면,  한번 인간주의 관점에서 쓴 서경식 선생의 미술기행인 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고픈 책이다.   

덧 : . 이 책 읽으면서 바브라 스트라이샌드가 떠 올랐는데, 어렸을 때  못 생긴 바브라 스트라이샌드보고 외국사람들이 아름답다(beautful, beautiful)라고 연발했던 것을 이해하지 못했었다. 도대체 외국 사람들은 눈도 없나 무슨 저런 매부리코의 여자가 이쁘다고 하는거야라고 콧방귀 뀌었는데, 지금 생각해보면 그네들은 단순히 이쁜 외모에 대한 찬사가 아닌 그녀의 재능까지도 포함해서 그녀에게 아름답다라고 한 표현이었다는 것을 그 때는 정말이지 몰랐었다. 미는 단순히 겉모습만 이쁜 것이 아닌데....하지만 우린 아직도 美라는 게 이쁘다라는 개념으로 남아 있지 않나.

Outside Over there

코랄린 - 닐 게이먼이 어린이를 위해 쓴 공포판타지 ㅣ 고학년을 위한 생각도서관 20
닐 게이먼 지음, 데이브 맥킨 그림, 노진선 옮김 / 주니어김영사 / 2005년 7월

몇 년전 투니버스에서 <이누야사>란 작품을 아들애와 처음 봤을 때, 작가의 사물적 상상력에 놀랬었다. 작가는 어느 날 우연히 스쳐지나가다가 우물을 보았을 것이고 그 우물을 보면서 만약에 저 우물이 지금 이 장소가 아니고 다른 세계, 다른 시간대와 연결되었다면 어떨까,라고 반짝 아이디어가 떠올랐을 것이다. <이누야사>에 과거와 현재를 이어주는 우물이 남들에게는 일상에서 언제나 보던 사물에 지나지 않지만, 루미코에게는 우물이란 작은 사물적 상상력에서 이야기가 출발한 것은 아닐까하고 말이다.(글쎄, 그거야 어디까지나 나의 엉뚱한 발상이여서 실상은 모르는 일이지만)

그런데 말이다 가만히 생각해보면, 어떤 매개를 통해 다른 세계로 갈 수 있다는 사물적 상상력은 루미코도 잠깐 빌려온 상상력. 시초는 루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>가 최초의 여자아이를 등장시켜의 저 너머 다른 세상에서 짜릿한 모험이 시작된 것이 아닌가. 저 너머 다른세상이라... 모리스 센닥, 자신의 삼부작중에서 마지막 작품인 여자아이의 모험이야기를 그린 제목은 다른 세상에서의 여자아이들의 모험 이야기를 그린, 그 밖의 다른 모든 작품의 성격에 딱 들어맞는 문구이다.

<이상한 나라의 앨리스>,<오즈의 마법사>,같은 저 바꺝 세상에서의 여자 아이의 모험담의 뒤를 잇는 최근의 작품중에서 읽은 책은 닐 케이먼의 <코랄린>이었다. 영화와 달리 닐 게이먼의 <코랄린>의 캐릭터은 집중적이다. 코랄린이 중심적이며 그녀 혼자 모든 역경을 극복해나가지만, 감독이면서 시나리오 작업을 한 셀릭은 더욱 더 이야기는 부풀리고 캐릭터들은 화려하고 정교한, 영화의 색깔만큼이나 이쁜 해석을 선 보였다.

닐 게이먼의 사물적 상상력은 벽이었으며 벽을 통해 outside over there가 있었다. 그의 그림책에 대한 거부감과는 달리 <코랄린>은 상당히 재밌게 읽었었고, 이런 시공간을 초월한 모험담은 언제나 나에게 자극을 준다. 물론 닐은 안정적인 완결로 끝냈으며 그러한 결말은 동화에서 건드릴 수 없는 터부 아니겠는가. 영화<코랄린>은 책보다 볼거리가 많은 엔테테이먼트적인 요소가 강했다. 닐의 아이디어는 번뜩였고 셀릭은 이미지로 구체화 했다고나 할까나.

경계선에 선 사람들과의 인터뷰

<뉴욕에서 온 남자, 도쿄에서 온 여자>를 리뷰해주세요.

뉴욕에서 온 남자, 도쿄에서 온 여자
권진.이화정 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

어떤 목적이나 의도에서 이런 인터뷰를 시도했는지 잘 모르겠다. 분명한 것은 현재 우리나라에 거주하는 많은 외국인들 중 특히나 예술분야에 종사하는 사람들을 대상으로 인터뷰를 시도, 기록해 한권의 책으로 발간되었다는 것이다. 어떤 리뷰어의 말대로 개나 소나 별의 별 내용을 기록해 책으로 내는 일본문화와 달리 우리 나라는 기록문화가 인색하다는 점에서 이런 시도는 환영받아 마땅한 일이다. 우리 나라에 온 외국사람들은 경계선위의 사람들이다. 그들은 이 곳에서 인종적,언어적으로 어디에도 소속되어 있지 않고 그렇다고 자신의 나라에 속해 있는 것도 아니다. 경계선에 선 사람들은 그 누구보다도 우리가 미처 보지 못하는 것들을, 감지하지 못하는 것들을, 듣지 못하는 것들을 바라보고 들을 수 있는 사람들이다.  

그러나 수 년간 산 사람들 치고는 한국어도 빈곤하고 한국을 바라보는 시선도 빈곤하다. 미수다만도 못한 인터뷰의 내용은 마치 우리 나라에 처음 온 사람들의 겉햝기식의 인상비평에 지나지  않는다는 느낌을 받았다. 수년 전에 일본 여행을 간 적이 있는데, 그 때 나는 아이들과 일본 동네의 아무역에나 내려 낯선 그 동네를 몇 시간이나 서성인 적이 있었다. 동네 사람들 그 누구도 우리들을 흘금 볼 뿐 관심을 가져주지 않았고 우리도 그런 시선을 부담스러워 하지 않았다. 그 때 동네 한바퀴를 돌고 나서의 인상을 이 책의 인터뷰이들과의 인터뷰에서 느꼈다. 인터뷰의 목적이 무엇인지 그리고 한국에 대해 무엇을 이야기하고 싶어하는지 콕 집어서 질문하지도 대답하지도 않는다. 그나마 서울 영상위원회에서 해외 사업을 담당하고 있다는 마크 시그문드정도만 인터뷰가 인상적이었다고 할까. 자신의 한국에서의 생활을 자랑하는 인터뷰인지 아니면 경력을 쌓기 위한 인터뷰인지 헷갈렸다. 

좀 더 진중하고 세밀한 질문을 준비했어야하는 인터뷰어의 노력이 아쉽고 예술 분야뿐만 아니라 폭 넓은 외국인(심지어 마크 시그문드의 말대로 이주노동자들까지 껴안은)들을 대상으로 어떤 기준(예를 한국에 10년이상 거주, 한국어를 잘해야한다는가 배우자가 한국인이라 한국을 보는 시각이 보수적인지 아니면 진보적인가하는)을 내세워 인터뷰를 했으면 한다. 또한이 한권에 그치는 것이 아니라 여러가지를 보완해서 경계선에 선 사람들의 인터뷰가 좀 더 폭 넓게 열려져 있고 기록문화로서의 가치가 충분히 인정될 수 있는 인터뷰집이 2권에서는 발간되었으면 하는 바램이다.