천년의 삼나무와 전자책

두 나무 이야기

이 책의 가장 만화스러운 장면은 아마 나이 천년의 삼나무를 베고 그 벤 나무를 타고 내려오는 의식일 것이다. 나무를 타고 내려오는 장면을 읽다보면 행동감이 느껴지고 익사팅한 속도감이 그대로 전달된다. 이건 작가의 글재주다. 독자인 나는 머리속으로, 지금까지 보아왔던  미야자키 하야오의 애니 주인공들중 적절한 인물들을 골라 나무를 베고 잔가지를 쳐 만든 통나무를 타고 마을까지 타고 내려오는 장면을 한컷한컷 만들어낸다(사실 읽다보면 글이 뛰어나지는 않지만 그런 그림이 만들어질 정도다).

허나 나는 그 천년 나무를 베고 주인공들이 타고 내려오는 장면을 그리는데 즐겁고 익사팅하게 상상하기 보다 천년 나무가 베었다는 것때문에 안타까웠다. 죽은 나무도 아니고 쳔년이나 된 살아 숨쉬는 나무를 축제(의식)이라는 이유만으로 죽였다는 것 때문에.

가무사리 마을사람들이 이 나무를 벤다고? 그렇다면 가무사리 신을 모시는,48년 많에 한번씩 돌아오는 대축제는 가무사리 산의 거목 한 그루 베는 행사를 말하는 모양이다(p276)

작가한테 묻고 싶다. 아무리 작가가 만들어 낸 이야기지만, 이렇게까지 이야기의 장치로 천년 나무를 선택했어야만 했는지 말이다. 백년 이백년된 나무를 쳐 내는 것도 불편한데, 무려 천년된 나무라니.

진짜 저 대목 읽으면서 읽는 그 순간 복잡했다. 이건 단순히 작가가 꾸며낸 이야길 뿐인데, 뭘 그리 신경쓰누! 라는 생각이 연거푸 들면서도 맘 한켠엔, 그 나무가 서 있던 천년 동안의 자리, 천년 동안의 기억, 천년 시간의 흐름이 한순간 사라졌다는 것 때문에. 번개나 천둥같은 자연의 순리에 의해서가 아닌 사람에 인위적인 행위때문에.

의식이나 축제가 그렇게 중요한 것이었을까? 천년의 자리를 없앨 정도로. 정말 아니지 싶었다.

몇년 전만 해도 나는 나무 그늘에서 쉴줄이나 알았지, 나무가 얼마나 중요한 것인지 잘 모르고 살았다. 커피를 마시기 위해 일회용 종이컵도 아까운 줄 모르고 사 들이고 마셨으니말이다. 내가 더 이상 종이컵으로 커피를 마시지 않고 원료가 나무인 것들을 잘 사들이지 않으려고 노력하는 데에는 에드워드 윌슨과 관련된 장대익 교수의 글을 읽고 나서부터이다.

언젠가 장대익 교수가 에드워드 윌슨을 방문한 적이 있었는데, 그의 집무실에 다 찌그러지고 너덜너덜한 일회용컵이 있어서 뭐냐고 물었더니 며칠전에 파티에 초대받아서 갔더니 그 곳에서  일회용 컵을 사용하길래, 그 컵으로 파티 내내 마시고 집으로 가져 왔다는 것이다. 완전히 찢어지고 더 이상 사용 못할 때까지 쓴다는 거였다. 한번 쓰고 버려지는 일회용컵을 만들기 위해 많은 나무가 베어지는 게 싫다고, 본인 한명이라도 환경운동을 실천하기 위해서 말이다.

이 위대한 생물학자(윌슨은 정말 위대한 생물학자라 할 수 있는데, 내 생각엔 도킨스가 윌슨 같은 생물학자들의 연구자료때문에 <이기적인 유전자>도 쓸 수 있었다고 생각한다. 윌슨이 개미의 집단형태를 연구하면서 디엔에이가 행동을 결정한다는 논문을 썼다)가 일회용컵 하나 못 버리고 못 쓸때까지 사용한 후에 버린다는 글을 읽고 나의 생활형태을 둘러보게 되었고, 환경 문제를 되짚게 되었다.

내가 사용하는 생활 물건들(소파, 책장, 식탁, 싱크대같은 가구들), 일회용 컵들 그리고 무엇보다도 종이로 만들어진 책들. 환경운동이라고 거창하게 생각하지 말자. 작은 것부터 둘러보자고 말이다.내 주변에 넘쳐나는 게 나무이건만 왜 나는 전적으로 의존하는 이들의 고마움을 모르고 낭비하면서 살았단 말인가. 게다가 지구상의 사람들에게 공급하기 위해 얼마나 많은 나무들이 베어져야한단 말인가 말이다. 수 많은 나무가 사라지고 회색빛 콘크리트 지구를 생각해 보니, 상상하기도 싫다.

여하튼, 될 수 있으면 나무가 원료가 되는 것들은 사용하지 말고 사지 말자는 쪽으로 바뀌면서 가구나 종이컵뿐만 아니라 종이책도 되도록이면 사지 않으려고 노력한다. 종이책과 전자책이 동시에 나오면 전자책을 산다. 몇 번 실험해 보니, 나는 읽.는.다에 중점을 두기 때문에 궂이 종이책이 아니여도 상관이 없었다. 종이책의 넘김이나 손안에서 느낄 수 있는 물리적인 무게감을 느낄 수 없어 아쉽기는 해도 전자책도 읽을 수 있다라는 확신이 들었다.

일회용컵대신 머그컵을, 종이책에서 전자책으로 바뀌면 수 백년된, 수 천년된 나무는 그 자리릴 지킬 수 있지 않으려나. 비록 아주 작은 실천이지만. 그래서 하는 말,  출판사들이여 제발 부지런히 전자책 좀 내 주시길~

마술의 세계에 산다는 것

과학의 테크놀로지를 말할 때 내가 가장 좋아하는 문구.

그건 아서 클라크의 제3의 법칙이라고 널리 알려진, 충분히 발전된 기술은 마술과 구분이 불가능하다, 라는 문구이다.   

정확히 어느 에세이에서 아서 클라크가 이런 글을 썼는지 나로선 알 수 없지만, 현대의 놀라운 테크놀로지를 언급할 때, 수많은 과학 저술가들이 아서 클라크가 50,60년대쯤 쓴 과학 에세이중에서 쓴 저 위의 문구를 인용해, 갈수록 빠르고 첨단해 되어가는 과학 기술의 경이로움을 표현하였기에, 이런저런 잡다한 과학책을 읽어 본 사람이라면 아서 클라크의 저 문구는 그리 낯선 글은 아닐 것이다. 

아서 클라크의 제 3의 법칙인, 충분히 발전된 기술은 마술과 불가능하다는 말은, 테크놀로지를 접해보지 못한, 아니 생각조차 못한  과거의 사람들이 현재의 테크놀로지를 경험해 본다면, 현대인들이 요술쟁이 지니처럼 마술을 부리며 생활하고 있는 것이라고 생각한다는 것이다.

19세기의 농부가 타임머쉰을 타고 현대로 날아와 현재의 모습을 본다면 어떨까? 

자신의 몸을 움직여야만 모든 생산 활동이 가능했던 19세기의 사람들에게 농사는 농기계가, 청소는 청소기가, 설거지는 식기세척기가, 빨래는 세탁기가, 말대신 자동차가 특히나 핸드폰 하나만으로 지구 반대편에 사는 사람들과 통화를 하고 정보와 자료 그리고 검색을 한다는 것은 아는 순간 그들은  자신들이 체험해 보지 못했던 테크놀로지가 어떤 강력한 힘에 의해 작동되는 것으로 믿을 것이며, 엄청난 충격을 받을 것이라는 것은 분명하다. 만약 우리가 우리보다 더 과학기술이 발달된 다른 외계문명을 만나면 그런 충격을 받을 것이다. 우리가 현재의 과학기술에 대해 경이로움을 느끼지 못하는 것은 우리가 기술의 점증적인 세계에서 살고 있기 때문일지도 모르겠다.

20세기는 그 어떤 세기보다 두드러진 과학의 세기며 테크놀로지는 과학의 상업적 성과물이다. 테크놀로지는 생활의 편리성을 가져다 주었으며, 우린 그 테크놀로지의 편리성에 익숙해, 테크놀로지의 역사가 100년도 채 안 된다는 진실을 잊곤 한다.  우리는 우리가 현재 누리고 있는 진보적인 삶을 당연한 것처럼 여기며, 우리가 이런 착각 속에 사는 것은 아마 생활밀착의 급진적인 기술의 진보 때문일 것이다.   

 21세기, 인터넷의 등장은 정말이지 놀랍고도 빠른 기술의 변화를 우리의 생활에 안겨다 주었다. 

장하준은 <그들이 말하지 않는 23가지>에서 세탁기가 인터넷보다 세상을 더 많이 바꾸었다고 말하고 있지만 나는 세탁기보다 인터넷이 세상을 더 빠르게 그리고 급진적으로 변화시켰다, 고 생각한다.

지난 10년간의 기술적인 변화를 보라. 예를 들어 인터넷이라는 강력한 통신 수단이 없었다면 자료나 정보의 이동은 쉽지 않았을 것이다.

인터넷의 보급 전만 해도 가장 빠른 통신 수단은 전화 아니면 팩스였다. 하지만 방대한 자료의 양을 전화로 전달할 수도 팩스로 보낼 수 없기에 대체로 급한 자료를 빼고는 우편으로 보내는 게 통상적이었다. 그러던 것이 인터넷 보급 이후 이멜로 통해 방대한 자료의 양이 지구 끝에서 끝까지 빛의 속도로 엔터키 하나만 누르면 보내지게 되었던 것이다. 20여년 전만해도 한 대륙에서 다른 대륙으로 보내는데 수십일이 걸리던 것이, 20세기 초반에는 몇개월이 걸리던 자료나 정보의 이동이 이제 21세기에 들어와서는 빛의 속도로 주고 받을 수 있다는 것.

우리는 우리가 모르는 사이, 마법의 세계에 한발짝 내딛고 또 한발걸음을 옮기는 순간일 것이다. 자고 일어나면 무엇인가가 발명되고 새로 산 휴대폰은 몇 달만 지나면 퇴물이 되었던 지난 10년간 말이다. 

자, 그런데 인터넷 등장 이후 10년만에 놀랍고 획기적인 정보 이동의 매체가 탄생하였다. 바로 아이폰의 등장이다. 아이폰의 등장으로 정보와 자료가 엔터키를 누르는 동시에 세계 곳곳에 전송되는 즉시 우리는 그것들을 손 안에서 받아볼 수 있는 시대가 되었다. 인터넷의 하드웨어는 제 아무리 가벼워도 손 안에서 받아 볼 수는 없었다. 인터넷을 열어보기 위해 우리는 그 하드웨어인 컴퓨터가 있는 곳으로 가고 부팅을 하는 일련의 시간의 과정을 거쳤지만, 아이폰의 등장은 이 모든 과정을 그 자리에서 즉시 할 수 있는 것으로, 단번에 뒤 바꿔 놓았다.

폰 하나만으로 영화를 보고, 음악을 듣고, 게임을 하고, 그리고 무엇보다도 자료와 정보를 주고 받을 수 있는 즉시성을 발휘할 수 있는 매체가 21세기 초반에 등장하리라고 그 누가 생각이나 했던가. 아주 먼 미래의 기술이라고 생각하지 않았던가. 끽해야 들고 다니는 노트북이 정보이동매체의 최신의 테크놀로지였지 아.마.도. 

그 누구도 생각하지 못하고 과감히 도전하지 못했던 테크놀로지의 완벽한 매체로서의 아이폰을 만든(과연 그가 아이폰의 maker라고 할 수 있는지 어떤지 잘 모르겠다. 이 점에 대해 곰곰히 생각해봤는데, 그가 아이폰을 만들기 위해 기획하고 지시하고 기술자들을 닥달했다는 점에서), 잡스의 테크놀로지야말로 우리를 마술의 세계로 인도해 준 선도자가 아닐까!  미래의 상상력에 도전하여 기술적으로 현실화 했다는 것은 클라크의 말대로 기술을 마술의 경지에 이르게 했다는 말일 것이다.  

그가 없는 지금, 우리의 미래의 테크놀로지는 어떤 식으로 진화해나갈까? 현재 우리는 미래가 어떻게 변할지 아무도 모른다. 다만 현재의 기술로 짐작컨데, 아마 테크놀로지의 진화는 현재보다 더 빠르고 급진적으로 나아갈 것이고 우리는 그 마법의 세계에 그 어느 세기보다도 더 빨려 들어갈지도 모른다.

덧: 아이폰을 테크놀로지로의 완벽한 매체라고 한 말이 걸리긴 하다. 워낙 아이폰의 운용체계가 폐쇄적이라는 말들을 많이 하기 때문이다. 하지만 운용체계가 폐쇄적이긴 하지만 앱이 그 폐쇄성을 상쇄하지 않나 싶다. 앱스토어의 개방성은 아이폰에게 무한대의 콘텐츠을 제공해주니 말이다. 작년에 아이패드를 사고 난 후에 영화 한 편을 보기 위해서는 아이튠즈에 들어가 뭐뭐하고 하는 그런 귀찮은 과정을 거쳤는데, 올해 그걸 단번에 해결해주는 앱이 등장했다. 앱을 설치하고 미드를 다운받아 보는 순간, 앱을 만든 사람도 대단하지만 아이폰의 단점을 앱들이 다 해소시켜 주는구나 하는 생각이 든 것도 사실.

문신

다섯번째 에피소드는 도마뱀문신을 문신을 한 화자가 이끌어 간다.

왼쪽 허리가 근질거리며 열이 난다. '자, 불러. 나를 불러'하고 도마뱀이 속삭인다. 속삭일 때마다 코발트블루색의 혀로 내 피부를 날름날름 핥는다(p233).

사실 누구나 문신을 한다,고 하면 불량스러움 더 나아가 난폭스러운 조폭을 떠 올릴 것이다. 그래서 문신은 한 어깨하는 조폭이라는 인식이 박혀 있고 뉴스화면에 온 등짝에 빈틈없이 그려진 승천하는 용문신이라든가 대문짝하게 큼직히 그려져 있는 호랑이 머리가 있는 문신을 볼 때마다 혐오스러운 것이다.

그래서 나는 문신이라고 하면 고개를 설레설레 흔들었는데, 아래문신

을 보고 맘이 홀까딱 바뀌었다.

아, 문신이 저런 것이라면 해 볼만 하겠는데~로.  어깨 위에 새겨진 문신은 "물리학의 모든 방정식 중에서 가장 마술가도 같은 것"으로 평가 받고 있는 폴 디랙의 방정식이다.

문신이 저 정도면 실로 매력적이지 않나.

하는 일은 구분되어 있지 않다.

나는 삼성을 싫어하고 일인삼성불매운동을 하는 사람이지만, 다른 분의 글을 읽으면서 새삼 삼성의 문화적인 충격을 기억해냈다.

대학 졸업하고 오퍼상이라는 곳에 취직을 했지만, 얼마 못가 그 곳이 망해 삼성생명 아르바이트를 지원해 그 곳에서 잠시 일한 적이 있었다.  대출이자를 연체한 사람들에게 전화를 해 연체 사실을 알려주고 입금 안내하는 아르바이트였는데, 그 때 일하면서 난 커피 심부름이라든가 직원들 책상 닦기 같은, 당시 여아르바이트들이 당연히 해야하는 것으로 알았던 일들을 시키지 않았다. 커피는 각자 알아서 타서 마셨고 책상도 직원들 자신들이 알아서 닦았지 나보고 이거 해달라 저거 해달라 요구한 남자 직원들이 단 한명도 없었다. 심지어 외부 손님이 와도 과장님은 나에게 커피를 타 오라고 주문하지 않고 남자 직원들에게 시키셨다. 그 땐 그게 내 할일 같았고 그 남직원들에게 미안했는데, 지금 생각해보면, 95년 그 때부터 서서히 여직원은 커피 심부름이나 하고 책상을 닦는다라는 등식이 서서히 깨지기 시작했던 것 같다. 그 때만해도 직장내에서 허투른 일들은 여직원들이 다 알아서 처리했던 시절이었고 그걸 당연할 것으로 알았던 시대였는데, 삼성에 아르바이트를 하러 갔더니 그런 잔업무를 남자 직원들이 다 하는 것을 보고 놀랐던 기억이 난다.

물론 그 곳을 그만두고 작은 회사를 다녔을 때는 여직원들이 직원들의 책상은 물론 재털이 담배재까지 털어주었지만, 윗대가리들에게 항의조차 하지 못했다. 그래서 불만이 많았다. 외부손님의 커피 시중이야 여직원들이 할 수 없이 한다손치더라도 아침 일찍 당번순위를 정해서 남자직원들의 책상까지 닦는다는 것은 너무하지 않냐고 말이다. 허나~ 여과장님의 나이가 30대 중반을 넘었고 그걸 당연시 하던 세대의 사람이라 어린 여직원들의 불만은 묵살되었고 내가 그 회사를 나올 때까지 지긋지긋하게 잔업무에 시달렸다.

그러나 2000년대 이후 여자들의 사회 진출이 많아지고 주요 직책의 자리를 꿰 차면서 나는 여직원의 지위가 많이 향상되었는 줄 알았다. 직장생활을 오래 했던 언니도 잔업무는 남자 직원들이 다 했고, 남편(회사에서 부장)에게 물어봐도 책상은 본인이 알아서 처리하고 외부 손님이 오면 바쁘지 않으면 커피심부름은  남자직원에게 부탁하거나 자신의 손으로 타 드리지 여직원들에게 부탁하지 않는다는 거였다. 여직원에게 커피 주문은 커녕 심부름이 왠 말이냐고 말해서 나는 우리 나라 기업의 전체적인 분위기가 다 그런 줄 알았다가, 어느 글을 읽고 염병~아직도 그런 기업이 있구나 싶었다.

그래서 나는 우리 애들에게 생활진보를 가르치기로 했다. 여자가 하는 일, 남자가 하는 일은 따로 정해진 것은 없고. 언제 어디서든지 평등하게. 그것이 비록 잔일이라고 해도 남자도 할 수 있는 일이라고 말이다. 이 세상에는 남자와 여자가 있지만, 하는 일은 갈라져 있지 않다고 말이다(사실 이게 어디 직장 내 문제겠냐 싶다. 명절에 주방에서 분주히 일하는 여자와 화투치거나 티비 보는 남편이 있는 마당에)

책읽기의 괴로움

어제 중1 큰놈이 수련회 떠나고 집에 없으니 할 일이 별로 없다. 친정엄마도 나물 캔다고 산에 가고. 집구석에 틀혀박혀 도서관에서 빌려온 미우라 시온의 책 좀 읽다가 널부러져 있던 오래된 책이나 파일들을 정리했다. 이번 주 토요일 재활용하는 날 버리던가 동네 재활용 모으는 아저씨께 갖다 드릴 요량으로.

오래된 책들을 정리하는 과정에서 20대에 열광했던 김현의 책과 신문 스크랩을 발견했다. 나는 김현선생의 글 참 좋아했다. 그의 글은 감정이나 문체의 과잉이 없었지만, 담백한 가운데 한국문학에 대한 애정과 열정을 느낄 수 있었다. 그로 인해 한국문학의 진정성에 한발 내 딛었다고 말해도 되나. 선생덕에 20대땐 우리 소설을 많이 읽었다. 이젠 낡고 바래질대로 바래져 김현의 평론집은 지난 겨울에 다 재활용에 갖다 버렸는 줄 알았더니 <책읽기의 괴로움> 과 <행복한 책읽기>란 책이 책더미속에 있었다.

84년에 출간된 그의 평론집, <책읽기의 괴로움>

책날개 안쪽의 김현의 프랑스 유학시절 모습,

김현은 불문학자로서 프랑스 문학(소설)이나 푸코같은 철학자의 저서를 열심히 우리나라에 번역 소개했을 뿐만 아니라 우리 나라 문학에 관심과 사랑 그리고 육성했던 사람이었다. 위의 사진은 문학과 지성사란 출판사를 세웠던 김현, 김치수, 김병익 그리고 김주현씨의 문지를 설립했을 당시 기념 사진. 아 정말 젊은 모습~ 30대 정도 되려나.

그는 반생의 삶을 살지 못했다. 1990년 그는 간암으로 48세의 나이로 타계했다. 91년에 발행된 사진 스크랩에서 발견한 사진. 암투병으로 살이 많이 빠진 모습(그 땐 몰랐는데, 김현 선생 암투병으로 살빠진 모습을 보니, 암으로 돌아가신 아버지의 빼짝 마른 모습과 오버랩 되서 측은한 기분이 들었다).

김현이 현재까지 살아있더라면 한국 문학의위상은 어떤 방향으로 나아가고 있을까?

내가 알고 그 어떤 평론가들보다 한국문학을 사랑했고

그를 거쳐가지 않는 소설가나 시인이 몇명이나 될까 싶을 정도로

치열하게 열정적으로 한국문학을 논했던 분이다.

타계 후 20년이 지난 지금,

많은 이들에게 그는 잊혀지거나

잊혀질 전설의 평론가들 중 한명으로 남아 있는 것은 아닌지.