하물며 열성독자인 나도

재작년 이맘때 쯤, 책에 전혀 ~ 눈꼽만큼도 관심 없는 아들이 나에게 물어 볼 게 있다고 하더니, 뜬끔없이 이 세상에서 돈을 제일 잘 버는 작가가 누구냐? 는 질문을 던지는 것이었다.

머리 굴릴 것 없이 그 질문 받자 마자 딱 떠오른 인물이 바로 스티븐 킹이어서, 아마 스티븐 킹일걸, 책 출간하자 마자 베스트셀러고 많은 작품들이 영화화 되었으니깐 근데, 왜?라고 물으니, 그냥 이라는 말로 은근슬쩍 입을 닫아 버리길래, 더 이상 캐 묻지 않았었다.

속으론 저 놈의 자식이 왜 그런 걸 물었을까? 궁금했지만. 그 궁금증은 아이의 졸업식에 가서야 아주 간단히 풀렸다. 졸업식이 진행되고 마지막 교장선생님이 아이들 한명 한명 호명하며 졸업장을 수여하는 행사에서, 아이들 이름이 호명 되면 그 아이의 장래 희망이 교장선생님 뒤에 설치된 하얀 스크린 뒤로 뜨게끔 되어 있었는데(요즘은 졸업인구가 적다보니 졸업식 때 이렇게 일일히 아이들 모두에게 이벤트처럼 졸업장 수여를 해 주더군요^^), 우리 아들이 교장선생님에게 졸업장을 받는 순간 하얀 스크린에는 장래 희망이 스티븐 킹같은 소설가라고 쓰여 있었던 것이다.

아, 저래서 돈 많이 버는 작가가 누군지 물은 거였구나........ 하얀 스크린에 뜬 아이의 장래 희망이 스티븐 킹같은 소설가라는 글을 본 순간의 감정을 솔직하게 말해 보라고 한다면, 황당했다. 더 나아가 애아빠한테 너무나도 미안했다. 애아빠는 우리 가족을 위해 밤낮으로 열심히 일하는데, 아들의 장래 희망이 소설가라니 ~헐르르르르, 그 많은 직업들중에서 하필 소설가라니 이게 말이 돼(속으론 이게 말이야 막걸리야를 외치며), 말도 안돼. 내가 책을 너무 많이 읽고 사 들인 게 탈이였어. 책 읽은 엄마의 아들 장래 희망이 기껏 소설가라니. 소설가라니... 재능도 없는 놈이!

뭐 일단 졸업장을 받고 식장에서 내려오는 아들을 보며 웃으며, 겉으론 민준아~ 너 소설가 되려면 책 많이 읽어야해(속으론 너 소설가만 되기만 해봐. (주먹을 불끈 쥐며) 너 죽어!), 스티븐 킹은 진짜 운이 좋은 거야. 그런 사람이 전 세계에 몇명이나 되겠니?. 킹같은 작가 없어. 대부분의 작가들은 돈 못 잘 못 벌어! 라고 말했고, 지금은 스티븐 킹같은 작가가 되고 싶다는 희망이 허세였는지 더 이상 작가가 되겠다는 말은 하지 않는다. 물론 내가 말끝마다 대다수 작가의 돈벌이가 얼마나 형편 없는지 세뇌시킨 결과이긴 하지만 말이다.

휴, 어째튼 초등학교 졸업식 때 아들의 장래 희망이 소설가였다는 아는 그 순간, 그 때의 기분을 어떻게 설명해야할까. 실망도 실망이지만, 걱정이 앞섰다. 경제적으로 자기 앞가림도 제대로 하지 못하고 다 큰 젊은 놈이 글 쓴다고 자기 방에 하루 종일 틀어박혀, 시간만 갈아 먹는 그 꼴을 연상하니 두려웠다. 그 두려움의 두께가 너무 커서 아이에게 그 나이에 맞는 이야기를 만들어낼 수 있는 상상력과 재능이 있는지조차 확인하는 것을 거부했다. 아이에게 재능이 발견되면, 그 두려움의 두께라는 게 사실 달걀막처럼 얇은 막같은 것일지도 모르겠다.

하지만, 재능이 없는 것을 확인하는 것이 어렵지 않지만, 만에 하나 재능이 있을 수 있는 가능성을 확인하는 것 또한 두려웠다. 아들에게 독자로 남는 것이, 독자를 넘어 읽지 않은 책들로 둘러쌓여  책수집가로 남아 있는한이 있더라도 작가로서의 삶을 반대하는 결정적인 이유가 경제적 궁핍이기 때문이고, 작가적 재능이 성공을 보장하는 게 아니라는 것을 너무나 잘 알기 때문이다. 수십년 간 독자로 살고 있는 내 경험상, 작가적 재능의 유형은 스펙트럼처럼 넓어 딱히 작가로, 소설가로 성공할 수 있는 유형은 이거다라고 쉽게 정의 내릴 수 있는 것이 아니기 때문이다.

문장도 아름답고 이야기구조도 탄탄한 재능을 가졌다 한들, 성공으로 이어지라는 보장은 없다. 스티븐 킹이나 마쓰모토 세이초처럼 문장은 별 볼일 없어도 이야기 구조 자체가 사회적, 정치적 이슈가 탄탄해서 일반 대중의 호응도가 높아 뛰어난 작가라는 소릴 들을 수 있는 것이고, 나보코프처럼 문장이 아름다워 평론가들과 대중의 지지를 세월이 흘러도 받는 작가도 있고, 스타인 벡처럼 당대의 사회적 모순을 강렬하게 묘사하거나, 미스터리나 해리포터 같은 판타지계열로 독자의 인기를 한 몸에 받는 작가가 있을 수 있기에, 이런 유형의 글을 써야 작가로서 성공할 수 있는 메뉴얼이라는 건 있을 수 없고 그런 상황에서 작가적 재능은 무의미한 게 아닌가 싶어, 아이의 작가적 재능을 알아보는 것에 대해 시도조차 하지 않았던 것이다.

뛰어난 이야기를 만들 수 있는 작가적 재능을 가지고 있고 밤낮으로 미친듯이 글쓰기에 매달린다 해도 꿈만 쫒는 작가라 남을 수 있는 가능성은  50%이다. 평생 글만으로 먹고 살기보다 하늘의 별을 따는 게 더 쉬울 지도 모를 일이다. 재능과 노력만으로 안 되는 것이 세상살이라는 것을, 현실이라는 것을 분명하게 일찍 알려주고 싶다.

내 남동생은 고등학생 시절, 기타에 미쳐 밤낮으로 연습 했다. 밥 먹고 똥(>.<) 누는 시간을 제외하곤 모든 시간을 기타에 미쳐 퉁퉁거렸다. 열정은 노력을 동반한다는 것을 동생을 통해 처음 알았다. 동생이 기타리스트가 되는 것에 대해 우리 집 가족 그 누구도 말리지 않았다. 동생의 기타에 대한 열정과 밤낮으로 쳐 대는 노력하는 모습때문이라도 성공하길 바랬을 정도로. 엄마는 동생이 대학교를 때려치고 레코딩 공부를 위해 미국으로 간다고 했을 때도 군말없이 곗돈이란 곗돈은 다 긁어모아 자금을 댔었다.

그런 동생이 결국 꿈을 져 버리고 회사를 다니게 되었다. 열정보다 목구멍이 포도청쪽을 선택한 것이다. 지금은 비록 직장인 밴드부에서 기타를 치며 배고픈 기타리스트보다 배부른 회사원이 되었지만, 꿈을 이루지 못해도 간직하며 아마츄어로서 활동하는 모습이 가장으로서 책임감 있어 보인다.

속물이라 칭해도 할 말 없다. 내가 살고 있는 시대의 출판문화가 비틀비틀거리는 시대이기에, 미래의 궁핍이 빤히 보이는 상황에서 아들의 장래 희망을 선뜻 들어주기에는 두려움의 두께가 너무 크다. 아들에게 꿈을 쫒기 보다 독자로 살아 남기를 바라는 것은 현실주의자 희망이며, 우리 시대에 독자로 살아 남는 것만 해도 수렁에서 열심히 허우적 대고 있는 것을 알아주시길.

알라딘에서 와장창 주문~

내동생이 어디가서 맞고 들어온거 같다. 알라딘 파이팅!

읽을 책이 많아 지르고 싶은 책의 욕망 꾹꾹 누르며 책주문 하지 않았는데, 간만에 알라딘 대문앞에 정정당당하게 내건 도서정가제 반대합니다란 문구를 응원해주기 위해 주문했다. 친하게 지내는 블러거의 책이 출간되었다는 말을 듣는 순간, 그 동안 주문하지 않고 멀뚱히 바라만 보고 버티던 몇권의 책들과 더불어~~

출판사에서 알라딘에 책을 주지 않든 말든, 늦게 받아도 상관 없다. 어차피 책이 쌓여 있는 집이니깐... 오기로라도 알라딘에 주문할 거다.

알라딘이 자신의 회사 이익을 위해 내건 문구이건  나발이건 간에, 알라딘이란 회사가 도서정가제에 대한 의견 하나 피력 했다고 출판사들이 책을 주지 않겠다고 단체로 똘마니같은 행패를 부리는 짓거리에 더 열 받고 있다.  알라딘이란 온라인서점은 자신의 회사 이익을 위해 저런 문구 하나 못 거나. 출판사들도, 동네서점들도 자신의 이익을 위해 온 힘을 다해 도서 정가제 로비하는데, 알라딘이라고 자신의 회사 이익을 위해 도서정가제 반대 운동 하지 않을 합당한 이유라도 있나. 알라딘이 앉아서 당해야 하는 이유가 뭔데. 지금 합심해서 알라딘에 책 공급하지 않겠다고 선언하는 출판사들의 행패가 조폭하고 다를 게 뭐 있나. 알라딘이 다른 온라인서점하고 합심해서 도서정가제 반대 운동이라도 펼쳤다면,  출판사들의 행패가 이해가 되는데, 이건 뭐 있는 것들이 더 무섭다고 아주 지랄쇼를 하는구나.

개인적으로 삼십년 이상 서점에 들락거리며 책 산 사람으로서, 동네 서점의 한계는 삼십년 이상 존재했다. 일단 책이 다양하지 않는다는 것.  중고등학교시절부터 다녔던 동네서점에는 수 십년동안 베스트셀러와 참고서만 반반 자리하고 있었다. 원하는 책이라고 하나 사 읽으려면 서점에 주문해서 삼사일 기다려 받았고, 그나마 교보같은 대형서점이 생기고 나서 급한 책들은 시내 나가서 구입했었다. 동네 서점이 자신들의 자구책을 위해 한 것이 뭐 있나 묻고 싶다. 수십년 동안 가봐도 변하지 않는 채 그대로인데.

동네 서점의 몰락은 온라인 서점이 생기기 전부터 서서히 시작되었다고 알고 있는데,  온라인 서점이 생기기도 전인 2000년대 초반에 벌써 서점의 상권이 건물 지하로 옮겨지지 시작했다. 본격적으로 인터넷이 시작된 시기와 맞물려서. 인터넷은 동네 서점이 지하로, 그리고 인터넷과 등장한 온라인 서점은 동네 서점을 잡아 먹고 있다고 보는 게 맞는 말일 것이다. 

그래서 나 또한 한동안은 온라인 서점이 동네 서점을 잡아 먹는 괴물이구나 하는 생각을 떨쳐버릴 수 없었는데, 우리 동네 서점 한 곳의 장사 수법과 운영 상태를 보고 꼭 그런 것만은 아니라는 생각이 근래 들었다.  그 동네 서점 역시 지하에 자리 잡고 있는데, 제법 장사가 잘 된다. 왜냐하면 이 서점은 신간은 10% 참고서는 20~25% 할인을 해 주기 때문에. 다른 동네 서점에 절대 말하지 말라면서. 언제나 가보면 사람들로 붐빈다. 특히나 중고등학생들. 모자가 운영하는데, 아이들하고 친하게 지내다 보니 주변 학교 학생들의 참고서 상권을 꽉 잡고 있는 것처럼 보이고, 게다가 참고서 할인소문이 나서 나 또한 왠간해선 참고서만은 그 서점에서 해결한다. 나 뿐만 아니라 인근 아파트 아줌마들은 거진 다 그 곳에서 구입하는 것으로 알고 있다. 일단 참고서 장사가 잘 되니깐 신간도 한두권이라도 제법 갖춰 놓고 있고, 참고서 사면서 신간 들춰보다가 신간도 사 올때도 있다. 문제는 신간이나 다른 도서들을 사람들이 안 사 먼지가 쌓여 있는 게 문제지만. 여튼, 다른 동네 서점이 할인은 설레 설레 흔드는데, 이 동네서점은 무슨 수로 할인이 가능할까? 사실 다른 동네 서점들도 할인이 가능하지만 자신의 이익을 위해 할인불가를 외친 것은 아닐까.

솔까말~ 요즘 책 읽는 사람이 몇명이나 되나,  치매 예방을 위해 온라인 고스톱은 열심히 권장돼도 나이 들어 독서는 사치라고 생각하는 사람들이 대부분이 이 나라 국민 정서인데. 너는 책 읽을 시간이 있어서 좋겠다~라는 비아냥 소리 듣기 싫어 어느 순간 책 읽는다는 소리 안 하게 되고 책은 유아나 초등학생 전유물로 인식된 지가 한참이다. 그나마 요즘 애들, 책 보다 게임 좋아하는 애들이 더 많은데 뭘. 독서에 대한 인식이 바뀌지 않는 한, 동네 서점이 문제가 아니고 책 자체가 몰락해 가는 피할 수 없는 시대가 온 것이다. 도서정가제가 철저히 시행되는 일본출판계와 서점이 불황에 허우적 거리는 것만 봐도 알 수 있지 않나.

단순히 도서정가제의 찬반이 출판사를, 동네 서점을 살릴 것이라고 생각되지 않는다. 그 보다 더 근본적인 문제를 해결하지 않는 한, 동네 서점 뿐만 아니라 책의 시대는 이제 서서히 저물어 가며 불게 물드는 노을과 다를 바 없다는 것이다. 인터넷 시대라 세상이 빠르게 변하는데, 옛날 방식 그대로 유지한(책 도매상이든 동네 서점이든)들 그게 얼마나 먹히겠는가. 출판사의 유통구조도 변해야 하고, 동네 서점에 대한 인식도 변해야하고(동네 서점도 할인에 대한 적극적인 방법 모색같은), 모든 것을 다 바꾸고 찾고 변해야 하는 마당에 달랑 내 놓은 도서 정가제가, 출판사를, 동네 서점을 살릴 수 있을 것이라는 안이함은 도대체 어디서 나온 것일까.

눈 내리는

난 유독 할로윈 호박 이미지와 눈 내리는 이미지에 환장을 한다. 저렇게 눈이 펑펑 쏟아지는 장면 보면, 안 갖곤 못 배긴다. 눈 내리는 장면을 싫어하는 사람이 몇 사람이 될까마는. 나이가 들면 어린 시절의 풍경이 거의 떠 오르지 않는데, 그나마 내가 간직하고 있는 내 어린 시절의 겨울 이미지중에서 아침에 일어나 눈이 내려 나가 놀으려고 집 밖에서 나갔다가 골목길에 하얗게 쌓였던 눈, 기다란 골목길 전체가 온통 하앴던 그 기억이 머리 속에 찍혀 눈 내리는 겨울 풍경을 좋아하게 된 계기가 아닐까 싶다. 나중엔 연탄재로 하앴던 길이 더러워지긴 했지만 말이다.

강풀의 작품을 제대로 읽어본 것은 없지만, 특히나 저 장면이 좋았던 것은 눈 내리는 장면도 장면이지만 소년과 고양이가 눈 위로 걸어간 발자국이......소년과 고양이를 오른쪽 끄트머리에 위치 시켜 놓은 작가의 감수성 때문이다. 강풀 작가가 소년과 고양이를 어느 위치쯤 선정하는 것이 좋을까로 한참 고심하는 모습이 보이는 듯 하다. 문제는 그림책치곤 책값이 너무 쎄다는 것.

<버스를 타고>라는 일본 그림책, 이 책은 예전에 일본 후쿠오카 갔다가 하카다역 근처의 대형서점에서 어린이 그림책 코너 둘러보다가 눈 내리는 겉표지에 반해 그 자리에서 샀던 그림책. 페이퍼로 각각의 이미지를 올렸던 작품이기도 하다. 눈 내리는 모습이 따스하고 포근해서 보는 사람도 기분 좋아지는 그림책. 일본어를 몰라 작가 이름을 모른다는. 그마나 이 책의 제목을 희망으로님이 알려려줘 그림책 제목이 <버스를 타고>라고 알게 된 책.  

일본 작가인 이나다 쯔토무가 말하길 눈은 <겨울의 선물>이란다. 난 이 작가의 말에 크게 공감한다. 눈 내리는 모습을 아이들과 함께 본다는 것만도 가슴 설레는 일이길래. 그러나 사실 요즘은 눈이 겨울의 선물이라기보다 재앙이라고 하는 표현이 더 어울릴 듯.

여하튼, 빅뱅의 <블루>를 흥얼거리며 눈 내리는 거리를 걷고 싶다.

북펀드 예치금

2012년에 북펀드 2개를 들었다. 하나는 http://www.booksfear.com/487 북스피어에서 진행하는 미야베 미유키의 <안주> 그리고 <비트겐슈타인 평전>. 북스피어는 내가 좋아하는 출판사라 삼십만원을, 그리고 비트겐슈타인은 오만원을 펀드했다.

북펀드을 신청했다고 해서 큰 이익을 바란 것은 아니었다. 미디어에서 현재의 출판 시장이 불황이라고 떠들어대서 이익금은 생각지도 하지 않았다. 단지 북스피어 출판사의 블로그를 즐겨 읽어서 그런지, 북스피어란 출판사에 정이 많이 가 덥석 세구좌를 신청했던 것이고 이익은 바라지도 않았다. 심지어 북스피어 블로그에  북펀드의 원금 받지 않을테니 삼년간 신간을 보내달라 요청하는 댓글을 달았는데, 후후 묵살당했다. 연말을 정산하듯 12월말에 삼십만원이 통장에 입금된 것을 보았다. 섭섭하다고 할까. 난 차라리 삼년간 신간 받아보고 싶었는데....... 북스피어의 <안주> 북펀드 신청하고 나서, 북스피어에서는 북펀드 회원들에게 신간을 계속 보내주었고 신간 받아보는 재미가 아주 솔솔했다. <안주>는 이익을 내지 못했지만 다행히 손해도 보지 않는 듯 했다. 만부 정도 팔린 듯. 원금이 그대로 입금된 것을 보면 말이다. 다음에 북스피어에서 북펀드 모집할때는 5구좌 신청할까 싶다.

<비트겐슈타인>은 알라딘 서재 들어왔다가 우연히 북펀드 모집하는 것을 보고 즉시 오만원을 북펀드에 넣었다. 비트겐슈타인은 과학 서적을 읽어본 사람이라면 우연히라도 마주치는 논리철학자인데,. 사실 나같이 얄팍한 지식 정도로는 이해 불가의 심오한 철학자라 할 수 있겠다. 비트겐슈타인의 저서를 읽어보고 싶다는 생각이 들긴 하지만, 사실 그의 사고를 따라 잡을 수 없을 것 같아 번번히 포기했다. 그의 사상적 철학보다 흥미로운 건 갑부의 아들로 태어나 기계공학자로서가 아닌 철학자로 살았다는 것일 것이다. 평전은 그의 논리철학이 주가 아니고 생애를 다룬 것이라 비트겐슈타인을 이해하는데 쉽게 다가갈 수 있지 않을까 싶었다. 뭐 그의 주철학은 건드릴 수 없지만 건더기라도 건드려 보자는 심사로 북펀드를 들었는데, 오늘 이 책의 북펀드 이익금이 나와 알라딘 계정에 예치금으로 넣었다는 문자를 받았다. 오만 오천원. 5천원 이익봤다. 하핫.

북스피어 북펀드를 5월에 신청해서 12월에 받았으니, 나는 <비트겐슈타인 평전>도 당연히 한 5,6개월 후에나 정산되는 줄 알았다. 북펀드 신청하고 몇 달 안돼 돈을 그것도 이익금과 함께 돌려받으니 기분이 꽤 괜찮았다. 그래 장바구니에 15만원정도의 책이 들어있겠다, 생각지도 않는 돈이 들어왔으니, 기쁜 맘으로 일부 책을 사려고 하다가, 풉, 읽지 않는 책이 저렇게 많은데 또~ 라는 생각이 들어, 딸애랑 피자 시켜 먹었다. 나중에 은행으로 환불 받으면 되갚을 요량으로~

잘 한 선택 같다.

섬님~ 여기가 우리집^^

섬님, 보이시나요? 저의 집만 유독 다른 색깔의 빛이 스며 나오는 모습이. 하핫. 사진상에는 잘 안나왔는데 실제로는 노랗게 비춰요. 저는 한동안 카페에 자주 갔는데, 어느 날 내가 왜 카페에 자주 갈까? 생각했더랬죠. 그리곤 어쩌면 나는 카페의 노란 불빛때문에, 노란불빛이 주는 따스함 때문에 오는 것이 아닐까 하는 생각이 들더라고요. 그래서 우리집 등을 다 전구색으로 바꿨어요. 큭~ 사실 전구색이 거실에 설치했을 때 생각보다 카페처럼 밝지 않아 와트수가 높은 전구를 사서 교체 해야 하는데..... 등교체하는데 목돈 좀 들었네요. 거실등 8개 교체하는데, 한번에 교체하는 것은 무리라 한 6개월 걸린 것 같아요. 와트수가 높은 것으로 교체해야해서 하나당 2만3천원 했던 것 같아요. 기억이 가물가물. 2만 오천원 했던 것 같기도 하고. 대신 전기요금이 얼마 안 나가니 비싼 등 사서 전기 요금 덜 내는 것 생각하면 거의 셈셈인 것 같아요. 그래도 노란등을 집에서 사용한다는 것은 불편하기는 해요. 저의 애아빠는 어둡다고 뭐라 할때가 있어요. 저는 분위기 있고 좋은데....하핫. 저의 아파트에서 유일하게 저의 집만 노란 불빛~