인형의 집

인형의 집 ㅣ 민음사 세계문학전집 248
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

19세기 말 발표된 최초의 페미니즘 희곡

『인형의 집』은 전체 3막으로 구성된 희곡으로, 1879년 덴마크 코펜하겐에서 초연된 이후 전 세계에서 공연되고 있다.남성 중심 사회에서 자아를 발견하려는 여주인공 '노라'를 등장시켜서 최초의 페미니즘 희곡으로 불리워지는 이 희곡은 결혼과 남녀의 역할에 대해 의문을 던지고 있다.

세 아이의 어머니인 아내 노라, 남편인 헬메르는 변호사이다. 노라에게 철없는 아이처럼 낭비벽이 심하다며 낭비꾼새, 종달새라고 부른다. 노라의 학창 시절 친구인 크리스티네 린데 부인이 찾아온다. 친구인 린데부인은 노라에게 어릴 때도 낭비가 심했다고 말을 한다 이에 발끈한 노라는 비밀을 털어놓는다. 몇 년 전 남편이 죽을병이 걸려 남쪽으로 가서 무조건 휴양을 가야했을 때 아버지의 서명을 위조하여 경비를 빌렸다. 노라는 바느질, 서류작업으로 돈을 조금씩 모아 그 돈을 갚아 왔다.

새해가 되면 남편이 은행 총재로 부임할 것이고 빌린 돈을 다 갚을거라는 희망이 생긴다. 헬메르는 자신 눈에 거슬리는 크로그스타드를 해고 한다. 크로그스타드는 노라의 비밀을 알고 있고 남편에게 폭로한다고 하고 실제로 편지를 우편함에 넣고 나간다. 그런 와중에 오래된 지인이고 남편의 친구인 랑크 박사는 노라에게 그동안 사랑했다고 고백을 한다. 그는 병이 들어 곧 죽을 사람이기도 하다. 노라는 남편을 위해서라면 목숨을 바칠 각오까지 한다.

나는 당신의 인형 아내였어요. 친정에서 아버지의 인형 아기였던 것이나 마찬가지로요. 그리고 아이들은 다시 내 인형들이었죠. 나는 당신이 나를 데리고 노는 게 즐겁다고 생각했어요. 내가 아이들을 데리고 놀면 아이들이 즐거워하는 것이나 마찬가지로요. 토르블, 그게 우리의 결혼이었어요.p116

크로그스타드의 편지를 개봉하는 순간 비밀이 드러나고 헬메르는 노라를 비난하며 당신 아버지의 경박한 성향을 당신도 물려받았지. 당신은 나의 행복을 나의 미래를 당신이 망가뜨렸다고 경박한 여자라고 노라를 모욕한다. 그때 한 통의 편지가 온다. 크로그스타드가 린데 부인에 말을 듣고 차용증서를 돌려보내자 헬메르는 노라를 용서한다고 한다. 하지만 노라는 깨닫는다, 그들의 결혼은 한 번도 진실한 적이 없었다는 것을. 그리고 아내나 어머니이기 전에 한 인간으로서의 자신을 찾아 허위와 위선뿐인 ‘인형의 집’을 떠난다. 세 아이를 두고 떠나는 노라를 누가 비난 할것인가?

행복 예습 -인생의 의미를 묻는 당신에게

행복 예습
김형석 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2018년 8월

행복 예습

지금 나는 100세를 앞두고 있다. 마지막이 될지도 모르는 책을 쓰고 있다. 60여 년 동안 독자들과 함께 살아왔다. 하고 싶은 말이 있다면, “나는 행복했습니다. 여러분도 행복하십시오”라는 마음이다. 이 책 서문에 나오는 글이다. 웬지 마음이 쓸쓸하다. 작년에 출판된 책이기에 김형석 교수님은 올해 100세라고 한다. 철학자로서 교단에서 강의를 하였지만 그동안 책도 꾸준히 썼기에 본인을 수필가라고도 불린다고 한다. 새해 시작하자 첫 강의자로 kbs 아침마당에 나오시는 걸 봤다. 그 연세에 강의도 하고 책도 쓴다고 하니 정말 대단하시고 책을 쓰려면 책도 읽어야 한다는 뜻이니 본받아야 한다.

<저자 김형석>

1920년 평안남도 대동에서 태어났다. 일본 조치대학교 철학과를 졸업하고, 연세대학교 철학과 교수, 시카고대학교와 하버드대학교의 연구 교수를 역임했다. 대한민국 1세대 철학자인 저자는 철학 연구에 대한 깊은 열정으로 많은 제자를 길러 냈으며, 끊임없는 학문 연구와 집필에도 심혈을 기울였다.

1960~70년대에는 사색적이고 서정적인 문체로 『고독이라는 병』, 『영원과 사랑의 대화』 외 다수의 베스트셀러를 집필했으며, 건강한 신앙과 삶의 길을 제시한 《예수》, 《어떻게 믿을 것인가》, 《백 년을 살아보니》, 《인생의 길, 믿음이 있어 행복했습니다》, 《선하고 아름다운 삶을 위하여》, 《행복 예습》 등도 많은 독자의 사랑을 받고 있다. 현재는 연세대학교 철학과 명예 교수로, 100세를 바라보는 나이에도 불구하고 방송과 강연, 집필 등 왕성한 활동을 하고 있다.

장수가 누구에게나 영광이며 행복은 아니라고 한다. 나이가 들어가면 건강문제가 생기는데, 그 중에서 제일 염려 되는 것은 치매라고 한다. 90이 넘으면 치매기가 없는 사람은 드물다고 하니 50이 넘어서도 아픈데가 생기는데 90, 100세라니 존경하는 마음이 생긴다.

인생을 살아가면서 나이 먹은 사람이 젊은이들에게 모범을 보이는 간단한 방법은 윗사람이 아랫사람에게 감사와 고마움의 뜻을 갖고 표현하는 일이다. 어려운 일도 아니다. 가까운 가족 내 아이들에게 감사하다는 표현을 하는 것이다.

소유가 인생의 목적일 수 없다. 소유욕은 자신과 사회에 불행을 초래한다. 잘못된 정치적 사건이 그 때문에 발생했고, 과도한 명예욕 때문에 다른 사람들에게 피해와 고통을 안겨준 일이 허다하다. 무소유의 삶의 가치는 ‘나를 위해서는 적게 소유하고 사회에 많은 것을 베풀면서 살자’는 말이다.

교수님은 90이 넘어서 비로소 행복을 생각했다고 한다. 96세가 되는 해 정월, 올해와 똑같이 아침마당에서 1시간 동안 행복에 관한 주제로 강의를 하였다. 시청자들에게 도움이 많이 되었다면서 언젠가부터 행복전도사라는 별명이 붙었다고 한다.

행복은 어디에 있는가 물음에 저자인 교수님은 행복은 삶의 일생일 수도 있고 몇 해일 수도 있다. 하루 이틀이 될 수도 있으나 결론은 일을 하더라도 즐겁게 하며, 운동을 할 때도 즐길 줄 알고 즐거운 마음을 갖고 살면 현재가 행복이라고 한다.

타고난 성격이 선해서 그런 것도 있지만 저자는 최선의 삶을 살다간 여러 인물들을 존경한다고 하였다. 김익두 목사, 도산 안창호, 고당 조만식 등 역사적 사명을 다했던 사람들 덕분에 우리가 행복하게 살고 있다고 한다.

가장 마음의 무거운 짐이 되었던 것은 90을 넘기면서 동년배 가까운 친구들이 다 곁을 떠난 일이었다. 특히 김태길 교수와 안병욱 교수와의 이별은 내 인생이 한 부분을 상실한 것 같은 충격을 남겼다고 한다. 중년의 나이가 되면서 한 두명의 친구들이 내 곁을 떠날 때 상심이 컸는데 교수님도 그런 마음 이었을거라는 생각이 든다. 그래도 누군가 “힘드시기는 해도 행복하세요?” 물으면 나는 자신 있게 “네, 행복합니다”라고 대답할 것이라고 한다.

마지막으로 가는 페이지에 글이 인상적이다. 사랑했으므로 행복했노라. 인생은 ‘시련이 있어도 아름다운 것’이라고 생각했다. 지금 나에게 가장 적절한 인사는 “오래 사시느라고 고생 많이 하셨습니다”라는 말이다. 대답은 “고맙습니다. 그래서 행복했습니다”라는 것이다. 행복도 예습이 필요하다는 걸 알게 되었다.

에세이를 써보고 싶으세요?

에세이를 써보고 싶으세요? - 재미있고 감각적이고 잘 팔리는
김은경 지음 / 호우 / 2018년 7월

에세이를 써보고 싶으세요?

에세이를 써보고 싶으세요? 요즘은 어느 때보다 에세이 열풍이다. 책을 가끔 읽던 때도 나는 소설을 읽었다. 지금은 블로그에 리뷰 올린 장르 중 에세이가 1위가 되어 있다. 어떤 책을 읽다가 운적도 있고, 마음을 따뜻하게 하는 글도 있다. 나도 쓸 수 있을까 하는 마음만으로 이 책을 선택하였다. 저자는 책을 실컷 읽고 싶어서 출판사 편집자로 일하게 되었다. 10년이 다 되어갈 때 뭔가 새로운 게 없을까 생각하다 작은 책방 ‘오키로미터’에서 글쓰기 워크숍을 열었다고 한다. ‘에세이를 써주셨으면 하는데요’라는 제목으로 4주 완성 코스였고 매주 수요일 자정까지 글을 제출하고 토요일 피드백을 해주며 인스타그램과 브런치에 글쓰기 팁을 연재하기 시작하여 이 책을 출간하게 되었다. 한 권의 책을 읽고 당장 에세이 작가가 되는 건 아니지만 생각을 한 것만으로 성공이라고 생각한다.

글쓸 시간이 없는 우리들에게 일단 쓰기 시작하면 어떤 결과가 나오든 안 쓴 것보다는 나은 지점에 있을거라고 한다. 글을 쓸 때 각을 잡고 자 이제부터야 한다고 써지지는 글이 아니다 어디를 다닐 때 생각나면 휴대폰 메모장을 활용하든지 작은 수첩에 간단하게 메모하는 습관을 들이면 좋다고 한다.

글을 쓰려면 많이 읽고 써야 한다. 어떤 글이 잘 쓴 글인지 알려면 사람들이 수다를 떨다가 내가 얼마 전에 이런 글을 봤는데 하며 이야기를 하면 성공이라고 한다. 구체적인 이야기가 사람들의 머릿속에 남을 테니까.

듣기에는 간단한 것 같지만 막상 써보려면 쉽지 않을 것입니다. 많은 이가 작가가 되고 싶다고 생각하지만 ‘나’를 드러내는 것은 꺼리기 때문입니다. 그래서 자신을 드러내는 대신 누가 써도 상관없을, 관념적이고 뻔한 글을 많이들 씁니다. 인생을 즐겨라, 타인의 눈을 신경 쓰지 마라, 지금 우리가 하는 고민은 아주 작은 것이다 등 어디선가 많이 본 글들의 변형 버전을 말이죠. 물론 그중 훌륭한 작품도 있습니다. 하지만 안타깝게도 대부분의 경우, 이런 이야기에는 힘이 없습니다.p25

저자는 글을 퇴고할 때 ‘밑줄을 그을 만한 좋은 문장이 있는가?’ 앞뒤 문장에 영향을 받지 않아도 한줄만 뚝 떨어뜨려나도 누구나 이해할 수 있는 완성형 문장을 쓰는 것이 좋다고 한다.

내 것이 아닌 무언가에 기대어 사람들의 관심을 얻는 것에는 한계가 있다. 타인의 무언가에 기대지 말고 자신의 줄기를 만들어 그 주변으로 사람들이 모이게 하는 글을 쓰라고 한다. 그리고 한가지 덧붙여 시너지를 일으킬 수 있는 무언가를 가지고 있다면 그것을 이용해보라고 권한다. 글, 사진, 그림 셋 중 하나만 힘이 있어도 독자를 유혹하기에 충분하다.

태어나면서부터 작가인 사람은 없다. 이 책은 펼쳐 보는 순간 휘리릭 읽혔다. 쉽게 읽혀서 나쁜글, 좋은글을 따지는 건 아니지만 글쓰기 책이 그렇듯 읽으면 도움은 된다. 실천만이 남았는데 우리 스스로가 해야 하는 과제이다.

세상에 없는 나의 집

세상에 없는 나의 집
금희 지음 / 창비 / 2015년 11월

언젠가 흔적 없이 사라질 나 자신이 세상에 대하여 실체가 아닌 것처럼, 내 위에 덧입힌 가족, 직업, 민족, 국적 같은 것들도 결국 그 자체만으로 나에 대하여 실체가 될 수는 없는 것이다. 이런 세상 속에서 나는 영혼의 자유로운 탈출을 마련해보려는 요량으로 소설을 쓰고 있다. 작가의 말처럼 작은 조선족 마을에서 태어나 두 언어를 사용하며 자라온 작가 자신이 생을 다해 고민했을 정체성의 문제는 결국 ‘진정한 나는 대체 누구인가’라는 질문으로 되돌아와 「세상에 없는 나의 집」을 쓰게 했을 것이다.

<저자 금희> 1979년에 태어나 중국 지린성(吉林省) 주타이(九台市) 조선족동네에서 자랐다. 옌볜자치주 옌지시에서 사범학교를 졸업하고 베이징로 신문학원 13기 중청년 고급연수반을 수료했다. 2007년 단편소설 「개불」로 윤동주 신인문학상을 수상하면서 작품 활동을 시작했고, 작품집으로는 중단편소설집 『슈뢰딩거의 상자』가 있다. 현재 중국 지린성 창춘시에 거주하면서 작품 활동을 하고 있다.

7편의 소설이 실렸는데 몇 편만 소개하기로 한다.

소설들의 인물들은 두 개의 언어를 사용하는 경계인, 더 잘살기 위해 집을 떠나 바깥을 떠도는 생활인들의 이야기여서 세상에 지친 존재를 환대해주고 평안하게 누여줄 ‘집’을 소망한다.[세상에 없는 나의 집]의 ‘나’는 자신을 “이도 아니고 저도 아닌 사람”으로 느끼며 ‘온전한 나 자신’을 꿈꾼다. ‘나’가 남편과 공동명의로 마련한 ‘나의 집’은 ‘우리들’ 이름으로 서류를 작성한 최초의 ‘우리 집’이다.

봄이 거의 다가올 무렵, 나와 남편은 우리들 이름으로 서류를 작성한 최초의 ‘우리 집’으로 가보았다. 삐꺽하고 둔중한 철제문이 눈앞에서 열리는 순간, 나는 중국이 우리에게 마련해준 ‘우리의 집’을 처음으로 보게 되었다. 아직 차가운 겨울의 공기가 텅빈 집안을 가득 메우고 있었다. -세상에 없는 나의 집 p21

[봉인된 노래]에서 집안의 모든 기대를 받고 자란 ‘외삼촌’은 결국 세상에 적응하지 못해 방황하다 가산을 탕진한다. 외삼촌, 1976년생 용띠, 어머니가 여섯살 되던 해 그는 외가의 둘도 없는 소중한 막내아들로 태어났고 외삼촌이 태어나던 해 모택동이 작고한 해이다. 그런 뜻으로 이념(李念)이라는 이름을 가진다.

[옥화]에는 “조국에서 중국으로, 중국에서 다시 한국으로” 떠나오고 떠나가는 인물들이 등장한다. 한국으로 향하는 탈북자들은 조선족 사람, 남한 사람, 북한 사람 어디에도 속하지 않는 이방인으로 차별과 배제를 체험한다. 이동의 과정속에서 성적 침탈과 노동 착취를 동시에 겪는다.

[월광무]의 ‘유’는 중추절임에도 집으로 돌아가지 못한 채 사업 자금을 빌리기 위해 며칠을 꼬박 기차를 타며 가고 있다. 중추절인데 저녁 먹었냐며 아빠가 뭐 때문에 다니는줄 안다며 몸 조심하라는 아이의 문자를 받으며, 유의 할아버지 세대가 떠났던 것이 새로운 희망을 찾아서였다는 것 유의 아버지가 떠났던 것은 자유를 위해서라는 것? 아니면 유가 떠났던 것이 어떤 꿈 때문이라는 것을 말하는 것인가 생각한다.

금희 소설에서 고향과 자연에 대한 기억들은 금희 소설이 품고 있는 자기정체성에 대한 열망과 연결되어 있다. 중화민족이라는 정체성을 요구받는 중국 소수민족들의 현실에서 조선족 문학이 강조하는 민족혼은 문화 정체성을 보존하는 중요한 대응방식일 수 있다.(해설)

비웃는 사람이 사라질 때까지 걷자/자기계발

비웃는 사람이 사라질 때까지 걷자 - 포기 없이 꿈을 이루는 34가지 단단한 생각들
우에마쓰 쓰토무 지음, 이정민 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

비웃는 사람이 사라질 때까지 걷자

포기 없이 꿈을 이루는 34가지 단단한 생각들이 수록 되어 있다. 이 책 소개 방법은 아이와 성인, 모두에게 적용 가능하다. 타인을 만날 때 상담할 때는 ‘관계, 수용, 방치하지 않기’가 중요하다고 하였다. 무슨 문제가 생기면 긍정적으로 대처하고 열심히 앞만 보고 나아가는 저자의 근면 성실을, 상대방을 대할 때도 상처받지 않게 말하는 방법도 배워보자.이 책은 꿈이 없다고 하거나 꿈이 자라나는 청소년들에게 도움이 될 책이다. 어른들이 읽어보고 들려주면 더욱 좋을 책이다.

《저자 : 우에마쓰 쓰토무》

과학 기술 창설 센터HASTIC의 이사로 일하고 있다. 1966년 홋카이도 아시베츠 시에서 태어나 어렸을 때부터 종이비행기를 좋아했다. 대학에서 유체역학을 전공한 뒤 입사한 회사에서 비행기 설계를 맡았다. 이후 모두가 불가능하다며 비웃었지만 항상 간직한 꿈이던 로켓 발사를 작은 전기 공장에서 이루어냈다. 현재 로켓 개발, 우주 공간과 같은 무중력 상태를 만드는 미소 중력 실험, 소형 인공위성 개발, 미국 민간 우주 개발 기업과의 공동 사업 등을 진행하며 사람의 가능성을 넓혀나가는

꿈을 실현하기 위해 달리고 있다. 일본 전국 각지에서 강연을 열고 로켓 모형 만들기 교실을 열며연간 8만 명 이상의 사람들에게 꿈을 포기하지 않는 방법을 전해주고 있다.주요 저서로는 《나사보다 우주에 가까운 동네공장》, 《생각하는 대로!》, 《꿈이 없다고 말하는 그대에게》 등이 있다.

《차 례》

1장 꿈이라는 말 앞에 자꾸 작아지는 날엔

2장 내게 꼭 맞는 길을 찾고 싶다면

3장 변명만 늘어나고 모든 게 싫어질 때면

4장 누가 뭐래도 포기하지 않으려면

저자는 어릴 때부터 비행기를 만들고 싶었다고 한다. 책을 보며 설계와 제작 방법을 열심히 공부했다. 혼자 비행기 만드는 방법이 적힌 책을 보았다. 비행기 설계 공부를 해두길 잘했고, 입사가 목표였다면 꿈에 가까워지지 못했을거라고 한다. 하고 싶은 일이 있으면 자기 힘으로 알아보는 편이 좋다. 스스로 일을 하면 성취감도 클테니까요.

"내가 바라던, 내가 선택한 길이니까 느려도 꼼꼼히, 누가 뭐래도 꾸준히 걷자"

꿈 이야기를 할 때 꼭 큰 것이어야 한다고 착각하는 사람이 많다. 꿈의 크기와 타인의 인정은 비슷하다. 큰 꿈을 갖고 싶다거나 인정받고 싶다고 생각한다면 다른 사람이 자신을 칭찬해주는 것일지도 모른다. 그러려면 여러 일에 도전하여야 한다. 스스로 꿈이 없다고 느끼는 가장 큰 이유는 경험 부족에서 오는 것일지도 모른다.

직업은 자신이 하고 싶은 일을 실현하기 위한 하나의 수단이다. 지식과 경험은 쌓으면 되고, 처음부터 알고 있는 사람은 없다. 중요한 것은 어설픈 생각으로 시간을 낭비 하지마라.

저자는 무엇을 해야 할지 전혀 모르겠고, 하고 싶은게 너무 많을 때 서점이나 도서관으로 가서 책을 읽어 보고, 정보를 얻기 위해 그 일에 관여한 사람을 만나는 것이 빠른 방법이라고 한다. 어떤 경우이든 문제를 해결하려면 조사하고 경험 해보는 ‘시간’이 가장 중요하다.

대학원 진학을 하기 위해 시험도 합격하고 졸업을 앞두고 있었는데 필수 과목 학점이 부족하여 갈 수가 없었다. 교수님 배려로 연구실에서 일을 할 수 있었지만 불행이라고 생각하였다. 그런 마음을 고쳐 먹었다. 잠시 운이 나빴다고 그동안 해본 노력이 아무 소용이 없는 것은 아니다. 모든 일에는 의미가 있으니까. 아무리 안 좋은 일을 겪더라도 능력을 키우려는 노력만은 멈추지 않는다면 불행, 불운도 분명 인생에 꼭 필요한 밑거름이 될 거라고 믿었다.

우리가 조건을 따져보고 회사를 선택하는 것처럼 회사도 역시 마찬가지다. 무엇을 해야 할지 고민하지 말고 게산기를 내려놓고 새로운 일에 도전하라. 저자는 시간과 도전 경험을 강조한다.

배려는 원래 보답을 바라지 않아야 한다. 사람은 혼자서 살 수 없으니 보답을 원하지 않는 사랑이 행동의 원동력이 된다면 세상은 조금 더 따뜻해질지 모른다.

비웃는 사람이 사라질 때까지 걷자. 불가능한 꿈은 말하지 말고 비난 할지라도 꿋꿋이 걸어가면 함께 걸어줄 동료들을 만날 수 있다. 하고 싶은 일을 향해 포기하지 않고 한발 한발 내 딛는 것이 중요하다.

실패는 성공의 어머니라는 말이 있다. 실패를 두려워 하지 말자. 성공률을 높이기 위해 과거의 실수를 연구하는 것처럼 책임을 면하는 방법, 요령만 피우는 삶의 방식을 가르치면 안된다. 살아가면서 실패도 해보고 그것을 발판 삼아 더 나은 사람이 될 수도 있다는 말이다.

상대가 자신의 고민을 이야기 할 때는 용기를 내서 찾아온 경우이다. 일단 하던 일을 멈추고 상대와 눈을 맞추며 만약 바쁘다면 나중에 꼭 시간을 내겠다고 말한 뒤, 상대와 시간을 물어 약속을 정하라. 자신에게 마음을 털어 놓아준 것에 대해 감사를 표현하자.

나쁜 일일수록 입 밖으로 꺼내기 어려운데 이야기를 듣고 너무 놀라거나 흥분하지 않아야 한다. 주의를 기울여 말을 들어주고 내 상식으로 판단하지 않아야 한다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다