파리대왕

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

『파리대왕』은 인간 내면에 있는 악, 권력욕, 지배욕의 일면을 보여 주면서, 우리가 살아가는 정상적인 사회와 사회를 유지하는 규율이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 강력하게 보여 주는 현대의 고전이다. 이 책을 읽으면서 초등학생 나이 정도인데 악행을 저지를수 있다는 것이 충격이었다.

핵전쟁이 일어난 가운데 비행기로 후송되던 한 무리의 영국 소년들이 태평양 어느 무인도에 불시착한다. 어른도 없이 아이들 뿐인 나이는 여섯에서 열두 살 까지의 소년들이다. 열두 살 랠프가 대장이 되어 진행을 하게 된다. 산정에 봉화를 올려 구조 신호를 보내자고 하고, 성가대의 연장자인 잭이 불 관리를 자청하고 나선다. 랠프는 바닷가에 오두막을 세우자고 제의한다.

근시에 안경을 착용하고 천식이 있고 키는 작으면서 뚱뚱한 소년을 돼지라고 불렀다. 소년들이 모여서 회합을 할 때 소라를 가지고 있는 사람이 발언건을 가졌다. 소년들은 돼지의 안경을 이용하여 불을 피웠다. 그들은 손이 닿는 곳에 있는 과일을 따가지고는 먹기만 하였다. 잘 익었나 덜 익었나가 중요하지 않다. 배앓이나 설사도 익숙해져 있다.

멧돼지를 사냥하고 온 잭은 회의를 하면서 돼지를 밀어버려 안경알이 깨져 버린다. 소년들은 멧돼지 목을 땄다며 자랑스럽게 이야기를 한다. 돼지는 사고 능력을 가지고 있다. 퉁퉁해서 대장이 못 되었을 뿐 좋은 머리를 가지고 있다. 랠프는 생각하고 있었다.

랠프는 회의를 다시 하고 봉화의 중요성과 오두막의 필요성을 강조하지만 잭을 포함하여 반대한다. 죽은 낙하산병을 목격한 꼬마들이 짐승을 보았다고 한다. 랠프는 수색대를 조직하여 산의 정상에서 낙하산병의 시체를 보고 질겁을 해서 도망친다.

그건 털이 많았어. 그 짐승의 머리 뒤로는 무엇인가 움직이는 것이 있었는데, 아마 날개인 모양이야. 게다가 그건 움직이고 있었어. 정말 무서웠어. 이를테면 앉아 있었어 – p147

랠프와 잭은 두패로 나뉘어 진다. 소년들이 고기맛에 끌리어 잭의 사냥패에 가담한다. 잭은 사냥패를 끌고 멧돼지를 잡아 그 머리를 막대로 꽂아서 두려워하는 짐승에 대한 제물로 숲속에 남겨놓는다. 랠프와 돼지, 쌍둥이 샘 에릭을 초대한다.

잭의 일행들은 멧돼지를 잡은 기념으로 노래를 부르고 춤을 추웠다. 소년들의 구호는 소름이 끼친다. [짐승을 죽여라! 목을 따라! 피를 흘려라!] 갑자기 천둥과 함께 폭우가 쏟아졌다. 사이먼이 산 위에 있는 사람의 시체에 대해 무어라 소리를 지르고 있는데, 소년들이 흥분한 나머지 살해해 버리고 만다. 그의 시체는 난바다로 밀려나갔다.

랠프에게 근시 소년 돼지와 꼬마 몇 명만 남았다. 잭의 일당들은 오랑캐가 되어 돼지의 안경을 훔쳐가 버린다. 잭이 진을 친 성채 바위를 찾아가 안경을 돌려 달라고 호소하는데 거부 당한다. 랠프와 잭이 다투는 사이 로저는 바위를 굴려 돼지를 죽게 만든다. 잭 일당은 쌍둥이들을 포로로 잡아 랠프를 죽이려고 한다. 가까스로 숨어 있다 바닷가로 나왔을 때 연기를 보고 섬에 들른 영국 해군 장교의 구조를 받는다.

랠프는 말없이 그를 쳐다보았다. 순간 그 전에 모래사장을 뒤덮고 있던 신비로운 마력의 모습이 잽싸게 눈을 스쳐갔다.(중략)사이먼은 죽고-잭은—눈물이 흐르기 시작했다. 그는 몸부림치며 목메어 울었다. 이 섬에 와서 처음으로 그는 울음을 터뜨린 것이었다. 온몸을 비트는 듯한 크나큰 슬픔의 발작에 몸을 맡기고 그는 울었다. 섬은 불길에 싸여 엉망이 되고 검은 연기 아래서 그의 울음소리는 높아져갔다. 슬픔에 감염되어 다른 소년들도 몸을 떨며 흐느꼈다. 그 소년들의 한복판에서 추저분한 몸뚱이와 헝클어진 머리에 코를 흘리며 랠프는 잃어버린 천진성과 인간 본성의 어둠과 돼지라고 하는 진실하고 지혜롭던 친구의 추락사가 슬퍼서 마구 울었다.P303

무의식, 생명의 지배자

무의식 생명의 지배자 - 누가 당신을 지배하여 왔는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 4월

무의식, 생명의 지배자

이 책은 프로이트, 자끄 라깡, 윤정 세 사람의 정신분석가가 무의식의 세계를 이야기한다. 심리학을 좋아하기는 하지만 가끔은 어려워서 읽기가 엄두가 안나는데 사례에 담긴 이야기는 흥미로웠다.

프로이트는 인간이 겪고 있는 신경증의 원인을 문명이라고 한다. 히스테리를 무의식이 억압을 통해서 나타난다고 보았다. 인간의 의식 속에 있는 무의식의 기억을 억압시키고 방어하기에 무의식은 히스테리의 이름으로 드러나면서 의식을 지배한다.

사례에서 자살을 하려는 심리는 어린 시절의 금지와 명령으로 피해 받은 삶을 거부하면서 자신이 선택한 상상의 유혹 속으로 들어가 죽음보다 높은 환상적 가치를 가지고 나르시시즘적인 자살을 선택하기도 한다.

자폐를 자아의 감옥이라고 표현한다. 자아가 오이디푸스 콤플렉스 이전으로 퇴행한 것으로 분석한다. 문명이 발달할수록 자폐적 성향의 자아가 늘어날 것이라고 주장한다.

라깡은 무의식은 언어로 구조화되어 있다. 망각의 역사 속에서 소외와 결여를 갖는 자아의 사유체계는 무의식을 반복적으로 억압시켜 왔고 강력한 충동성을 지니면서 자아를 지배한다고 한다. 무기력한 상실감에 빠져들거나 ‘묻지마 범죄’ 같은 비극적인 사건들을 일으키기도 한다.

사례 ADHD(주의력 결핍 과잉행동장애)는 부모님들이 매우 힘들고 어려웠던 유년시절을 보낸 경우에 많다. 자신들이 겪은 아픔을 자녀에겐 되풀이 되지 않게 하기 위해 무조건적으로 받아주는 것이 원인으로 나타난다. 반대로 너무 풍족한 사랑을 받고 자란 부모의 경우에도 그 만족의 정서를 잊지 못해 자녀에게 그대로 주고 싶어한다.

중독증은 오이디푸스 콤플레스 시기에 아버지의 금지와 명령이 있더라도 저항하지 못하고 불만을 숨기는 소극적인 행동을 보인다. 이런 성향은 자라서 사회생활에서 자신을 드러내는 데 힘들어하면서 내면으로 불만을 누적시키게 되고 그러면서 술, 도박 등의 대상을 통해 욕구를 채우려 한다.

윤정은 사유체계를 현상적인 관점으로 들어가서 무의식을 보이지 않는 곳에서 보이는 세계를 구성하는 역동성을 지닌 생명의 지배자로 승화시킨다. 무슨 말인지 많이 어렵다.

일반적으로 몸이 아프다는 것은 세포가 아프다는 것이다. 세포가 비정상적이라는 것이다. 암은 종양 바이러스가 일으킨다고 하지만 바이러스는 변성된 세포집에 거할 뿐이다. 주원인은 세포의 변성이고 그것은 숙주(인간)의 대사과정에서 일어난다.무의식은 질병을 통해 진실한 생명의 질서를 사랑하여 회복하라는 메시지를 보내고 있는지도 모른다.

첫 번째로 오는 현상이 염증인데, 간의 세포에 생기면 간염, 뇌의 세포에 생기면 두통, 위에서 생기면 위염, 각 기관에 염증의 이름을 붙여 병을 분류한다.

자기확신, 자기혐오, 억눌린 감정의 느낌이 피부세포에 각인되어 염증 형태로 나타난다. 과거에 학대를 받은 경험이나, 수치심이나 죄의식 등의 불쾌한 느낌의 누적이 원인이 되어 일어날 수도 있다. 피부발진도 화가 나거나 짜증이 나는 상태에서 드러날 경우가 많다. 놀랍다. 몇 년 전부터 나에게 피부가 가렵거나 염증이 잘 생기는데, 갱년기 증상이 심할때는 열이 나고 짜증이 나는데 그런 것인지 의문스럽기는 하다.

치매환자가 보이는 행동은 어린 시절 억압당한 감정의 표출이다. 어린 시절로 퇴행돼서 억압된 감정을 끄집어 내면서 유치하고 철없는 아이처럼 마음대로 행동한다. 불행한 사태가 벌어지기 전에 과거에 학대 받았던 기억이나 실패에 대한 두려움을 해소해야 한다.

당뇨병 환자들은 대인관계에 매우 이기적인 성향을 강하게 드러내는 경우가 많은데, 사랑을 주려고 하기보다는 받으려고만 한다. 질병을 완화시키기 위해서는 대상을 사랑할 수 있는 마음을 되찾아 사랑을 주고받는 자아의 능력을 획득하게 하는 것이다.

암은 어린 시절부터 갖고 있던 해묵은 분노나 죄의식 때문에 늘 타자들보다 강하거나 우월하다는 자의식에 머물렀던 결과의 증상이다. 암환자들은 내면의 절망들은 표현하지 않고 살아온 경우가 많다. 암에 결렸다는 것은 정상세포로 거듭나기까지 자신을 사랑할 수 있는 삶으로 전환하라는 경고인지도 모른다. 그 사랑을 타자와 공유할 때 회복하는 속도는 빨라진다.

결론은 억압된 감정을 풀기 위해선 삶의 자세와 스타일이 바뀌어야 한다. 완고한 자아의 패턴을 내려놓고 나누고 먹여주는 자연스러운 생명질서를 회복하는 것이 중요하다.

[100자평] 무의식 생명의 지배자

무의식 생명의 지배자 - 누가 당신을 지배하여 왔는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 4월

무의식이 생명을 어떻게 지배하는지 알려주는 심리학

우리는 이렇게 사랑하고야 만다

우리는 이렇게 사랑하고야 만다
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

아주 오랜만에 마음을 울리는 글을 만났다. 작가님의 솔직한 마음이 담긴 글을 읽고 나도 이럴 때가 있었는데 공감하며 읽었다. 이 책의 글들이 느낌이 참 좋다.

감수성이 풍만할 사춘기 소녀일 때 부모님이 이혼하고 어디에 말도 못하고 마음이 갇혀 살았다. 얼마나 사무쳤으면 눈을 감았다 뜨면 한 10년의 시간이 지나가 있었으면 좋겠다고 했을까. 그래도 견디는 방법은 조용히 입을 다물었다. 웃는 얼굴로 공부 잘하고 웃는 아이 인척 …

“엄마가 휴대폰을 바꾸면서 문자 메시지 500개 저장된 걸 다 지웠어. 문자는 옮길 수가 없다는 거야. 그래서 지금 휴대폰에 메시지가 하나도 없어. 네 문자도 지워진 거 있지. 다 저장해놨었는데…. 그러니까 지금 메시지 하나만 보내줘. ‘사랑해’라고.” “부탁이 겨우 그거야?”

-엄마 사랑해!♡♡ p25

부모님이 헤어지고 우연히 백일장에 상을 받고 낭독을 하게 되면서 솔직하게 적은 글이 부끄러운지 몰랐다 그동안 상처 받은 마음에 솔직한 글을 쓰지 못했다.

주민센터에서 주민등록증 서류 작성을 도와주며 집까지 태워주던 아저씨 다리를 잃은 사고의 대해 이야기를 해주고 저자에게 이것 저것 물어보며 국어를 좋아한다는 말에 작가 하면 되겠구나 힘내서 살아라는 격려의 말까지 십년이 지난 시간에도 잊지 못한다. 그렇게 어른이 되어갔다.

우리는 그렇게 웅크리고 그렇게 걷고 그렇게 살고 있다고

오늘도 그리고 내일도 삶은 우리 등 뒤로 아름답게 펼쳐진다.

어릴 때 통째로 삼키던 자두 맛 사탕, 외할아버지의 초코파이 기억을 떠오를때면 행복해진다. 페지 줍는 할머니, 친구에게 바람 맞은 날, 화단 옆에 살아서 이름 지어진 고양이 화단, 비를 맞으며 들어가 잔치 국수를 먹던 날, 엄마와 남매의 보금자리에 커텐 대용으로 한지에 시를 적었다는 글은 웃음과 눈물이 동시에 일어난다.

백일장이 싫은 이유는 이웃학교 지도교사로 아빠가 오면 일부러 거짓말을 늘어 놓아 상도 받지 못했다. 아빠와 관련된 모든 게 싫었는데 다정한 모습으로 돌아오는 때가 있었다. 공부하는 도구는 깨끗해야 한다며 연필을 깍아 주시던 아빠, 미워서 미워서 아빠처럼 살기 싫어서 절대로 글 쓰는 사람이 되지 않겠다고 다짐했다. 아빠와 헤어지고 나서 제대로 글을 썼다. 살아가는 동안 부끄러운 글은 쓰지 말자 다짐하니 이렇게 좋은 글이 나왔다.

다른 사람을 지독히 미워하느라 자신을 돌보지 못했고 그런 마음은 좋은 글을 쓸 수가 없어서 돌아보면 안타깝고 가여운 시간이었다. 고개가 끄덕여진다. 정말 그런거 같다. 미운 사람이 있으면 글이 그 사람에 대한 원망 밖에 생각이 나질 않아 좋은 글이 나올수가 없다.

‘불행’의 반대말은 ‘행복’이 아닌 ‘다행’이다. 누구나 고유한 이야기들이 있다. 나의 이야기를 꾸준히 쓰다 보면 제 삶에 너그러운 사람이 된다. 우리 삶은 운이 좋은 날보다 행복하지 않은 날들이 더 많지만 오늘이 얼마나 평온한 날인지, 이만하면 그리 나쁘지 않은 매일을 살고 있다는 생각이 든다. 제목처럼 그렇게 우리는 이렇게 사랑하고야 만다.

이 책은 “이봐요, 당신 삶이 아름다워요”라는 말을 전하고자 한다. 자전거를 타고 지나가는 연인, 나란히 걷는 노부부, 수화로 대화하는 두 사람, 계단에 구부정히 앉은 아저씨, 엄마 손을 잡고 걸어가는 아이, 유모차에 늙은 개를 태우고 가는 할머니… 길거리를 걷는 낯모르는 사람들 모두에게서 숨겨진 행복과 삶의 애잔함을 발견하는 데 탁월한 고수리 작가는 ‘정작 당신은 모르는 뒷모습에 담긴 이야기’를 대신 전한다.

읽을 것들은 이토록 쌓여가고

읽을 것들은 이토록 쌓여가고 ㅣ 읽어본다
서효인.박혜진 지음 / 난다 / 2018년 12월

난다 출판사에서 읽어본다 시리즈를 읽어 보았다. 이 책은 6번째 책이 된다. 이 책은 편집자 두 사람이 매일 한 권의 책을 읽고 기록을 하였다. 1월에서 6월까지 각각 책을 읽고, 나머지 6개월은 책 리스트로 되어 있다.

2017년 12월 ‘매일같이 써보는 내가 만진 책 이야기’라는 콘셉트로 다섯 권을 펴낸 바 있던 이 시리즈에 올해의 필진으로 합류하게 된 이들은 민음사에서 한국문학을 전담하고 있는 서효인 시인과 박혜진 문학평론가다.

그는 참 부지런한 손을 가졌다. 스웨터 짜는 걸 금세 포기했다. 밝히는 시인이지만, 그가 짜낸 이 민트빛 책의 문장들은 보송보송한 니트 조끼처럼 읽는 사람의 몸에 착 붙는다. 그 옷의 결을 쓰담는다. 김현의 기억과 인식과 태도와 문장을 따라간다. 좋음과 나른함 사이에 기분이 놓인다. 그리고 떠오르는 기억(아무튼, 스웨터)

도리스 레싱이라면 <다섯째 아이>가 있습니다! 어쩌면 19호실로 가다 보다 훨씬 더 리얼한 투쟁의 현장이 여기 있어요. 어느 독자가 출판사 게시판에 <19호실로 가다>를 구할수 없냐고 해서 작가의 이 책을 소개해주었다.

책을 읽고 있다가 나도 읽은 책이 나오면 반갑다. 겹치는 건 거의 없지만 한 두권 나오면 반가울 수가 없다. 한낮의 마티네처럼 거리를 두고 관조하며 완성되는 느슨한 사랑의 찬란함을 보여줍니다.(마티네의 끝에서)

나혜석이 길 위에서 행려병자로 죽었다는 사실은 누구나 다 안다. 어떻게 누구나다 알게 된 걸까. 어떻게 살았는지는 모르면서 어떻게 죽었는지는 어떻게. 이 책 읽어보고 싶다. 어떻게 죽었는지 모르니까(나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생)

편집자가 투고 원고를 거절하는 99가지 방법이 담긴 <소설 거절술>이다. 물론 이 책은 투고자들을 위해 출판사의 거절 메일을 일목요연하게 분류해놓은 책이지만, 책의 기능은 전적으로 독자에 의해 결정되는법, 나는 내가 하지 못한 말, 쓰지 못한 글을 보면서 대리 만족한다. 이 책도 찜해둔다. (소설 거절술)

5월 18일이라서 고향 이야기를 해본다. 진즉에 읽었던 형중 선배의 책도 다시 꺼내보았다. 실없는 소리를 하고 있는 것 같지만, 책은 ‘망월동’을 마지막으로 걷기를 멈춘다.(평론가 K는 광주에서만 살았다)

오늘 무얼 먹을지 고민하게 된다. 순대, 부침개, 물회, 냄비국수, 꼬막조림, 오징어튀김, 간짜장. 대체 어찌해야 할지 모르겠는 것이다. 권여선의 문장 앞에 나는 무릎을 끓고, 끓은 무릎 앞에 밥상을 당겨 만두든 비빔국수든 감자탕이든 뭐든 먹고 싶다. 4월 한달은 권여선 한작가당 책을 읽고 있는데 이런 제목도 있구나(오늘 뭐 먹지?)

요즘처럼 읽어도 읽을 책들이 쌓여가고 읽을 책이 왜 그리 많은지 실감한다. 이 책의 작가들도 책을 읽고 독서 일기를 쓰고 매일 허덕인다고 한다. 사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다. 이 책이 독자들에게 책과 삶의 유착 관계에 대한 가벼운 작업 일지로 읽혔으면 좋겠단다.