레몬 - 한작가당

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

2002년, 해언 언니가 살해되었다. 월드컵이 한창이던 6월 ‘미모의 여고생 살인사건’이라고 불렸던 비극이 벌어지고, 사인은 외부 충격으로 인한 두부 손상이다.

당시 용의자였던 한만우를 형사가 취조하는 모습을 다언이 상상하는 장면으로 소설은 시작한다. 형사는 한만우와 신정준을 취조할 때 외모와 가정환경에 범인이 누구인지보다 누구를 족쳐서 범인으로 만들 수 있는지, 만들어야 하는지를 생각했을 것이다.

언니보다는 평범한 얼굴에 조금 통통한 다언, 오이지 같은 얼굴, 홀어머니 동생과 사는 한만우, 말끔한 얼굴에 회계사 아버지를 둔 신정준, 입술이 붉고 예쁜 해언의 친구 윤태림, 해언의 친구이고 다언과 문예활동을 하며 [레몬과자를 파는 베티번씨] 시를 쓰던 상희 등 소설 속 인물이다.

신정준은 자퇴를 당하고 유학을 가버렸다. 한만우는 일곱차례의 조사를 받았고 범행을 자백하지 않는다고 두드려 맞기도 하고 혐의 없음으로 풀려났다. 이 사건은 미제 사건으로 남는다. 그 비극에 얽힌 사람들의 삶은 송두리째 달라진다. 엄마와 다언은 소문으로부터 멀어지기 위해 이사를 했지만 먹는 것, 씻는 일 조차 엄두를 못낼 정도로 추락한다.

해언의 이름은 혜은이었는데 엄마는 그 이름을 찾겠다고 개명 신청을 하고 혜은이라는 이름에 집착을 하다가 살아 있는 아기가 엄마 품에 안겨 혜은이 되었다. 다언이 엄마에게 준 선물이다. 돈에 벌벌 떠는 엄마가 선뜻 수술비를 대주겠다고 하여 다언은 성형수술도 한다.

그 사건 이후로 다언과 주변 사람들은 뭔가를 잃어버렸다. 다언만은 자신이 뭘 잃었는지 자각하고 있었다. 귀국하여 태림과 결혼을 하자고 하는 정준 둘 사이는 그리 행복하지 않은 듯 보인다. 태림의 독백처럼 상담사에게 털어놓는 이야기는 섬뜩하다.

복수의 주문처럼 레몬, 레몬, 레몬이라고. 천사의 복수가 시작되었다.

몇 년이 지난 어느 날 다언은 한만우 집을 찾아가면서 이웃 치킨집 사장님은 일머리가 있고 착하고 일도 잘하고 좋은 사람으로 기억한다. 목발에 의지하고 있는 만우를 보고 다언은 ‘당신 천벌 받은거야’ 한다. 몇 번 만우의 집을 찾아가면서 여동생의 계란후라이를 같이 먹으며 친해진다.

어떤 삶은 이유 없이 가혹한데, 그 속에서 우리는 가련한 벌레처럼 가혹한 줄도 모르고 살아간다. 어쩌면 그럴수도 있다고 생각했지만, 식당 주방에서 일한다는 그들 남매의 엄마는 난쟁이였다. 선우를 좀더 가혹하게 눌러놓은 것처럼 작았다. 그 엄마를 보자 이상하게도 내가 앞으로 어디를 찾아가야할지, 무엇을 해야 할지가 분명해졌다. 내가 살아갈 방향도 정해졌다. 일단 엄마에게서 독립할 것이다.(p145)

다언은 대학 도서관 계단에서 우연히 만난 후 십년 만에 상희 언니를 만난다. 다언이 윤태림에 대해 물었다. 상희는 동창에게서 태림은 신정준과 결혼하고 몇 년 뒤 어린 딸 아이가 유괴되었다는 얘기만 들었다. 다언은 한 남자아이가 태어나 난쟁이 엄마와 누이동생만 있는 가난한 집에서 새신을 사지 못해 직직 끌고 다니고 열두살 때부터 푼돈을 벌며 학교 다니고 열아홉살에 살인 누명을 쓰고 경찰에게 매를 맞고 이웃에게 손가락질을 받고 학교에서 쫒겨난다. 군대에 가서 육종에 걸려 다리를 절단하고, 의병전역을 하고 세탁공장에 취직해 화상을 입으며 육종이 폐에까지 퍼져 서른살에 죽는다. 이게 신의 섭리라고 말할 수 있는지 상희에게 말하고 떠난다.

나는 다언이 왜 이런 얘기를 하는지 처음에는 이해할 수 없었지만 들으면서 점점 매료되었다. 그러나 나를 매료한 건 그녀가 하는 말의 내용이 아니라 형식, 그러니까 다언의 태도였다. 다언의 말에서 나는 지독한 쓸쓸함을 느꼈는데, 그 느낌은 단순히 다언이 외로워 보인다는 차원을 넘어 다언이 고립되었다는 것,자의든 타의든 사람들로부터 격리된 상태에 있다는 것에서 왔다.(p185~186)

이 소설에 ‘레몬’으로 대표되는 “노란빛”이 있다. 레몬은 화자 다언이 친언니보다 따랐던 선배 상희가 썼던 시에 등장하는 단어이면서, 다언이 한만우 집에서 함께 먹었던 따뜻한 계란후라이의 애틋한 노란빛을 떠올리게 한다. 노란빛은 언니 해언이 죽기 직전 입고 있었던 원피스의 색깔이기도 하다. 다시 오지 않을 좋았던 시절을 상징하는 레몬의 노란빛은 다언으로 하여금 복수를 결심하게 만드는데 이 소설의 반전이 숨어 있다.

살인으로 시작한 추리소설을 읽고 나니 마음이 헛하다. 레몬을 읽으면서 안타까운 삶이 우리 주변에 많이 있다는 생각을 해보았다. 작가는 이렇게 말한다. 그래서 당신의 삶이 평하기를, 덜 아프기를, 조금 더 견딜 만하기를 바라는 마음을 당신의 평하지 못한 삶의 복판에, 아프고 무섭고 견디기 힘든 삶 한가운데, 곱고 단단하게 심어놓으면 어떨까.

아우슈비츠의 문신가

아우슈비츠의 문신가 ㅣ 스토리콜렉터 73
헤더 모리스 지음, 박아람 옮김 / 북로드 / 2019년 5월

아우슈비츠의 문신가였던 랄레 소콜로프와 4년간의 인터뷰를 통해 탄생한 아름답고 감동적인 희망과 용기에 관한 이야기! 유대인 대학살이라는 참담한 현실 속에서 희망을 움켜잡는 용감하고 잊을 수 없는 아우슈비츠 문신가의 사랑 이야기이다.

1942년 4월 랄레 소콜로프는 가축을 실어 나르는 화차의 트럭에 몸을 실었다. 모든 유대인 가정은 18세 이상의 자녀 한 명을 독일 정부에 내놓아 일하게 해야 한다는 소식을 듣고 고향인 슬로바키아 크롬파치에 왔다. 형이 간다는 것을 랄레가 가게 되었다. 아우슈비츠에 도착했을 때 누군가 말을 한다. 살기 위해서는 무슨 일이든 시키는대로 해야 한다.

수용소에 오면 등록절차를 하고 왼쪽 팔뚝에 숫자를 새긴다. 랄레의 숫자는 32407이다. 수용자들이 한꺼번에 죽임을 당하는 것을 목격하고 발진티푸스에 걸려 며칠을 앓아 누웠지만 동료에 의해 살아난다. 여러 언어를 구사하는 덕분에 테토비러(문신기술자)가 된다. 그의 민족이기도 한 희생자들의 팔에 평생 지워지지 않을 잉크로 유대인 대학살의 상징인 수용번호를 남기는 일이었다. 오직 생존을 위한 선택이었다. 겁에 질린 채 몸을 떨며 문신을 새기려고 기다리는 사람들 중에는 어린 소녀가 있었다. 랄레는 그녀를 보자마자 첫눈에 반했다. 그리고 자신만 생존하는 것이 아니라 이 소녀의 목숨도 책임지겠다고 결심한다. 그녀의 이름은 기타 푸르만이다.

“나는 그녀의 팔에 숫자를 새겼고, 그녀는 내 심장에 자신의 이름을 새겼다!”

수용자들에게 문신을 새기는 건 힘들지만 살아야 하기에 그 일을 꿎꿎이 해낸다. 가방을 가지고 다니면서 ‘폴리티셰 압타일룽(정치부라는 말 게슈타포)라고 하면 아무도 건드리지 않는다. 처음 트럭에 같이 실려 온 아론, 테토비러를 알려준 페판, 조수로 일하게 된 레온, 초콜릿과 소시지를 물물교환 해주던 빅터와 유리 부자, 둥치가 큰 야쿠프, 같은 수용소에 살게 된 루마니아 출신 집시들, 늘 감시하는 장교 바레츠키, 사랑하는 기타 친구들, 여러 사람의 도움으로 죽음의 수용소에서 그는 살아 남았다.

‘유대인 한 명을 죽여 다른 유대인 열 명을 구할 수 있다면 그렇게 할 거에요.’ 수용소에서 언제 죽을지 모르는데 다른 동료를 생각하는 마음이 감동적이다. 이 소설을 읽고 난 후에도 가슴이 두근거린다.

랄레와 기타는 1945년 10월에 결혼해 브라티슬라바에 터를 잡았다. 동업을 하다 불법으로 재산상 이득을 얻었다는 이유로 체포 되어 일라바 교도소에서 2년 동안 복역을 선고 받는다. 기타가 뇌물로 관리들을 매수해 랄레를 빼낸다.

노인(랄레)은 저자 헤더 모리스와 마주한다. 얼마나 빨리 쓸 수 있는지 그의 인생담을 듣고 생각할 요령이었다. 랄레가 서두르는 건 기타가 죽어가고 있었기 때문이다. 랄레와 기타가 나치의 협력자로 보일지도 모르는 두려움을 털어 놓으면서 60년이 지나서도 여전히 눈시울을 적시고 머뭇거리는 목소리었다. 랄레는 이런 신조를 갖고 살았다. '아침에 깨어나면 그것만으로도 그날은 좋은 날이다.' 기타는 2003년 10월 3일에 세상을 떠났고, 랄레는 2006년 10월 31일에 세상을 떠났다.

박진실 변호사의 대마이야기

박진실 변호사의 대마이야기
박진실 지음 / 지식과감성# / 2019년 3월

박진실 변호사의 대마이야기

마약을 요즘 연예인 관련 뉴스에서 들어봐서 알지만 얼마나 심각한 건지 궁금하여 읽어보았다. 마약이 중독성이 있느냐에 나도 경험은 있다. 그게 그 마약은 아니겠지만 다리 통증이 심할 때 수술 전 까지 두 세달 마약 진통제로 견뎠기 때문이다. 마약 진통제를 먹는다고 해서 통증이 사라지는게 아니라 효과는 세 시간이었다. 그 시간 이후는 잠을 못 자게 통증이 온다. 어떻게든 안 먹어보려고 애를 썼더니 약사님이 괜찮아요 하는데 당사자인 나는 괜찮은게 아니었다.

이 책의 저자는 마약변호사이다. 일반 사람들이 마약사범하면 괴물이라고 생각하고 사회적으로 격리시키는데 부정적인 인식을 바로잡고 싶은 마음에서 책을 펴냈다고 한다.

저자는 적지 않은 나이 서른에 합격하여 개업 변호사로 일을 하다가 마약전담 국선 변호인으로 일을 하게 되었다. 그들을 만나고 변호 하는거에 염증을 느껴 M&A 전문 변호를 하였다. 얼마 지나지 않아 M&A 관련 의뢰인보다 마약사범들이 순진하다는 생각을 했다. 저자가 판단했을 때 마약사범은 거짓말을 할지언정 사기꾼은 아니었다. 마약사범이든 범죄자들의 개인사가 있겠지만 그들을 인간적으로 봤다는 것은 조금 의아하다.

세계보건기구는 약물의존성전문가위원회의 심의에서 의료용 대마가 18개 질환의 치료에 효과적이고 중독위험이 없음을 예비보고 했다. 마약진통제로 쓰일만큼 효과가 없다고는 말할수 없지만 대마가 의료용으로 자리매김 하려면 많은 실험과 연구가 필요할거 같다. 같은 약물이라도 체질에 따라 안 맞을수도 있으니 말이다.

대마가 나쁘다고 생각하는 이유는 흡연행위로 끝나는 것이 아니라 환각상태에서 다른 범죄로 나아갈 위험성이 크기 때문이다. 미성년자의 대마사용에 대해 어떤 경로로 사용하게 되었는지 정확하게 파악할 수 없단다. 아마도 조기 유학생들의 경우 노출되지 않았을까 추축만 할뿐 중요한 사실은 해외에서의 행위도 대한민국법을 적용하여 발각되면 처벌받는다는 사실을 잊지 말아야 한다.

3장 대마사범을 통해 보는 안타까운 사연들 6명의 사례가 나온다. 유학을 갔던 장모씨는 부모님의 이혼으로 학비며 생활이 어려워져 귀국을 하게 된다. 열심히 일하다 친구와 함께 합성대마를 경험하게 되고 초범이어서 징역 2년 6개월 집행유예 4년을 선고받았다. 집행유예기간에 다시 마약을 하다가 검거되어 앞에 징역까지 살아야했다. 삶이 힘들다고 다 마약에 손을 대지는 않는다.

양모씨는 해외출장 중 현지인이 담배라고 권한 것이 대마인줄 모르고 피워 재판을 받게 된 사연이다. 검찰 소환의 이유는 대마씨앗을 해외에서 구해서 재배한다는 혐의였는데, 그런 경우가 없어서 대마 관련 소변 및 모발검사에 응했다. 모발검사에서 양성반응이 나와 추가 조사를 받고 대마를 흡연한 사실이 없어 인정할 수 없었는데 곰곰이 생각을 해보니 현지인이 건넨 담배를 생각했다. 우연한 기회에 대마를 흡연하고 횟수가 많지 않아 벌금형을 선고했다. 대마 흡연의 경우 모발에서 6개월 정도 성분이 남아 검사를 하면 양성반응으로 나타나고 외국에서는 처벌받지 않는 행위지만 한국은 처벌 받는다는 사실을 잊지 마시길 바란다.

대마는 우리나라에서 사용이 금지된 불법마약류로 수입, 수출, 제조, 재매, 알선, 흡연, 섭취, 소지 등이 엄격히 금지되고 있다. 이를 위반하는 경우 형사처벌을 부과하고 있다.

부록에 박사 논문으로 쓰여진 내용 중 헌법에 행복추구권이 있고 자기결정권에 근거하여 침해라고 하는 것은 대마하는 사람들을 옹호하는거 밖에는 안보인다. 약물의 위험성으로 술과 담배가 있지만 대마, 마약을 그것들과 비교한다는 것은 아닌거 같다.

인생을 바꾸는 정리 기술

인생을 바꾸는 정리 기술 - 물건과 공간, 인생을 디자인하다
윤정훈 지음 / 다연 / 2019년 4월

정리를 한다 하면서 아직도 못하고 있다. 철 지난 옷 정리를 해보면 반나절에서 하루가 걸린 적이 있어서 엄두를 못 내고 있다. 날을 잡아서 정리를 해야 하고 어디서부터 손대야 할지 막막할 것이다. 계절이 바뀌면 옷 정리부터 봄 맞이 대청소도 해야지 생각만 하고 있었는데 유용한 이 책을 만났다.

저자는 30대 중반에 맨손으로 창업하여 2년 만에 체인 사업을 전개할 만큼 회사를 급성장시켰다. 그러다 연거푸 실패하면서 우울증에 빠졌고, 급기야 돌연히 심장마비로 목숨을 잃을 뻔했다. 늪에서 헤매던 중 우연히 정리수납 수강생 모집 광고를 접하고 인생의 터닝포인트를 잡았다. 정리수납 전문가와 수납 강사의 길을 걸으며 매 순간 자기 혁신을 꾀하고 있다.

정리를 해야 하는 이유는 단순히 깨끗하고 넓은 공간을 만들기 위함이 아니라 본질적으로 자신만의 공간을 만들기 위함이다. 다른 이유는 사람답게 살기 위해서다. 나도 책상 주변과 화장대를 정리하면 기분이 좋아지는 그런 이유인거 같다.

정리를 하는 것은

자기 자신을 위한 것이고

자신을 사랑하는 일이다!

정리의 시작은 버리는 것부터 맞는 말이다. 보통 베란다 거실에 물건을 쌓아두는 사람이 많다. 정리를 해도 자꾸 어질러진 상태로 돌아가는 원인 중 하나는 제대로 버리지 않기 때문이다. 버리는 것은 정리의 시작이자 끝이라고 할 수 있다.

옷장이 정리되지 않는 이유는 안방에 있는 옷장 따로, 아이들 방 옷장 따로 정리해서 그러니 집 안의 모든 옷장을 정리해야비 이미 정리한 곳에 넣어야 할 옷들이 뒤섞여 있지 않다는 것이다. 이런 경우가 여러번 있다. 내 옷을 정리하려고 하면 아이들 옷도 같이 나온다. 이유는 나중에 옷을 넣을때 공간이 부족하니 같이 넣어 놓고 기억을 못한 것이다.

물건을 버리는 순서는 박스, 비닐, 옷, 전자제품, 책이나 서류, 약품 잡동사니를 버린다. 추억이 담긴 물건은 제일 나중에 버리는 게 좋다. 추억이 담긴 물건은 버리는데 고민을 해봐야 하기 때문이다. 그럴때는 전부 모아놓고 보아야 어떤 물건이 얼마만큼 있는지 알 수 있고 양을 파악해야 제대로 판단할 수 있기 때문이다.

정리의 마무리는 라벨링을 한다. 정리하고 나서 바로 기억이 안날테니까 라벨링 여덟까지 노하우를 정리해두었다. “눈에 보이지 않는 물건은 없는 물건입니다.” 정리 해야겠다고 또 한번 마음속으로 다짐을 해본다.

‘적자생존’이라는 말이 있다. 적는 자만이 살아남는다는 말이니 물건을 사러 마트에 갈 때도 필요한 물건을 메모해서 물건을 구입하면 1+1유혹에서 벗어나는데 도움이 된다.

속옷 접는 방법은 알았는데 양말 접기를 해보니 신기했다. 수건 접기, 옷 접기, 이불 접기, 소품 수납, 비닐봉지 접기, 종량제봉투 접기, 화장대정리, 서류 보관법 우리가 생활하는 물건 공간 어디에나 정리가 필요하다.

사진 외에 추억의 물건은 시절별, 종류별로 분류하여 박스에 담고 라벨링해서 따로 창고에 보관하기를 권하지만, 분명한 것은 박스에 담긴 추억의 물건을 꺼내 볼일은 거의 없다는 것이다.

이혼하고 우울했던 마음이 정리를 하고 나니 생활에 활력을 되찾고 직장도 가게 되었다는 사례자처럼 마음이 정리되지 않으면 물건도 정리되지 않는다. 하지만 물건 정리를 통해 마음을 정리할 수 있다.

‘책상 정리가 학습 능력을 좌우합니다.’ 이 카피처럼 정리가 잘되어 있으면 자유로운 생각과 창조력을 발휘할 수 있다. 어질러진 공간에 있으면 어질러져 있는 마음만 있을 뿐 자신의 공간을 깔끔히 정리하고 인생이라는 무대의 주인공이 되어보자. 지금부터 하나씩 정리를 하자. 정리가 잘 되지 않는다면 이 책을 추천한다.

맨발의 소녀

맨발의 소녀 ㅣ 라임 청소년 문학 38
킴벌리 브루베이커 브래들리 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2019년 3월

1939년 영국 런던, 열세 살 소녀 에이다는 저녁에 일 나가는 엄마 대신, 여덟 살 제이미를 돌보며 살아간다. 오른발이 안쪽으로 휘는 내반족으로 태어나 걸음을 잘 못 걸어 방안에서 기어다닌다. 장애를 가진 딸을 수치스러워하는 엄마 때문에 열세 살이 되도록 집 밖을 나가 본 적이 없다. 할 수 있는 일은 창문에 의자를 하나 두고 지나가는 사람에게 손을 흔들며 말을 하는거였다. 그럴때마다 “에이다! 창문에서 떨어지지 못해?” 엄마가 팔을 잡아당기며 때리고 소리친다.

전쟁이 나고 히틀러가 공격을 해온다며 학교에서 단체로 피난을 떠나는 동생을 따라 몰래 탈출을 한다. 길고 긴 시간 기차를 타고 내린 곳은 어느 항구에 멈췄다. 구원의 손길을 기다리는 줄이 늘어서 있었다. 에이다 남매는 옷차림이 남루하고 냄새 난다는 이유로 아무도 맡지 않으려고 하였다. 선택받지 못한 아이들이었다. 스미스 수잔 미혼 여성의 집으로 보내졌고 수잔 이모는 아이들을 원하지 않았지만 정부 방침에 의해 억지로 맡게된다.

수잔이모와 삐거덕대지만 차츰 서로의 상처도 보듬어 가게 된다. 이곳은 엄마와 살 때처럼 방 한칸에 방치 되지도 않고 욕실도 있고 때마다 맛있는 요리가 나왔다. 시간이 흘러 런던에서 부모들이 아이들을 데리러 왔지만 에이다 엄마는 오지 않았다. 에이다 발을 고칠 수 있는지 병원도 방문하였다. 수술하면 완치는 아니어도 지금보다 잘 걷고 좋아질거라 했는데 엄마의 동의가 필요했다. 동의 해달라는 편지를 띄웠지만 답장은 오지 않았다. 수잔 이모는 남매에게 저녁마다 책을 읽어주기도 하고 에이다에게 글쓰기를 가르쳐 주었다.

수잔 이모네 버티라는 조랑말을 타는 걸 좋아했다. 토튼 부인의 딸 마가렛을 도와주다가 그의 집을 방문하며 말 관리를 하는 프레드 할아버지와도 친하게 지냈다. 의무교육을 받지 않아 인사 하는 법을 몰랐지만 하나씩 배워 갔다. 수잔 이모와 함께 전쟁중에 다친 군인들을 도와주고 스파이도 신고 하는 센스도 발휘한다.

엄마는 늘 동생만 위하고 쓸모없는 계집애라고 하였는데 수잔 이모는 실수해도 괜찮다고 다정하게 말을 해주었다. 언젠가 런던으로 돌아가겠지 생각만 하고 있었는데 엄마가 기다리고 있었다. 수잔 이모는 아이들을 키우고 싶은 마음이었지만 보내줄 수 밖에 없었다. 엄마가 남매를 데리고 온 것은 일주일에 19실령씩을 내기 싫어서였다. 피난 보냈을 땐 공짜였는데 너를 위해서 돈을 쓸 수 없다고 하였다.

에이다는 “우리를 조금도 원하지 않았어요” 하며 나쁜 엄마와 맞섰다. 처음부터 아기를 원한건 아빠였고, 동생이 태어날 때 아빠가 돌아가셨다. 동생을 데리고 나오다가 폭탄이 떨어져 방공호로 숨어 들어갔다 나오면서 수잔 이모와 기적적으로 만났다. 수잔 이모는 폭격을 피해 하루 전에 기차를 타고 아이들을 데리러 왔던 거였다. 세상에 엄마라고 다 좋을 수는 없다. 에이다 친모 처럼 자기 이익만 생각하는 사람이 있고 수잔 이모처럼 처녀의 몸이지만 아이들을 끔직히 사랑하는 사람도 있다. 이 책은 장애를 안고서도 용기 있게 자신의 앞길을 헤쳐 나가는 에이다의 ‘자유’와 ‘희망’을 이야기한다.